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সবাল্যজীন্বন্ন 
মণিহারী 


যাহ! নাই তাহার কথ। লিখিতে বনিয়াছি ৷ 

অনেকে আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন, আমি যেন এইবার আমার জীবনচরিত 
লিখি। লিখিতে বসিয়া! কিন্তু প্রথমেই একটি সমশ্যার সম্মুখীন হইয়াছি। আমার 
জীবন-চরিতে “আমার কতটুকু? আমি তো! আমার পিতামাতার সৃষ্ট জীব। 
তাহারাই আমাকে স্য্টি করিয়াছেন, লালন-পালন করিয়াছেন, লেখাপড়1 শিখাইয়াছেন, 
মেডিকেল কলেজে পড়াইয়৷ ডাক্তার করিয়া! দিয়াছেন এবং বিবাহ দিয়া আমাকে 
আমার জীবনসঙ্গিনীর সঙ্গে যুক্ত করিয়া সংসাবে স্থাপন করিয়াছেন । এ-সবের মধ্যে 
“আমার” কৃতিত্ব কতটুকু? আমার প্রতিভা? আমার প্রতিভা! যি কিছু থাকিয়াই 
থাকে (যদি বলিতেছি এই জন্য ষে, অনেক সমালোচক আমার মধ্যে প্রতিভার লক্ষণ 
দেখিতে পান না), তাহ] হইলে সে-প্রতিভার জন্যও আমি এমন একটা অনৃষ্ঠ শক্তির 
কাছে খণী যাছ।র দিব্য প্রভাবের বর্ণনা! আমার সাধ্াতীত হইলেও তাহার অন্ভিত্বের 
নিকট আমাকে খণ স্বীকার করিতেই হইবে। স্থতরাং আমার জীবন-চরিত লিখিতে 
গিয়া দেথিতেছি আমাব জীবন-চরিতে “আমার” বলিয়া আম্কালন করিবার মতো 
কিছুই নাই। আমি সংসারেব আবর্তে পড়িয়! 'আকুপাকু' করিয়াছি মান্্র। তাহার 
ইতিহাঁসই হয়তো৷ আমার জীবন-চরিত । আমার এই আকুপাকু করার ইতিহাসও আমার 
অনেক গল্প-কাহিনীতে বিবৃত হুইয়! আছে । তাহা ছাডা সব কথ! এখন মনেও নাই। 
আগামী ৪ঠ] শ্রাবণ, মালে আমি আটাত্তর বৎসরে পা দিব। এতদিনের সব 
শ্বৃতি মনে থাক সম্ভব নয় । যেটুকু মনে আছে তাহাই লিপিবদ্ধ করিব। সন-তারিখও 
খুব সম্ভব নিল হইবে না। তাহা ছাড। আমার জীবন সম্বন্ধে কেহ কেহ কিছু কিছু 
লিখিয়াছেন ইতিপূর্বে, স্বতরাং সে-সবের পুনরুক্তি হওয়াও সম্ভব। পাঠক-পাঠিকাঁদের 
এই মব কথা স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করিয়া আমি এইবার শুরু হইতে আমার জীবন- 
কাহিনী আরম্ভ করি। 

আমার শিতার নাম স্বর্গীয় ডাক্তার সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়, আমার মাতা হব্গায়। 
মৃখালিনী দেবী । আমাদের আদি নিবাস ছিল হুগলী জিলার শিয়াখাল। গ্রামে । 
সম্ভবত কোন সময় আমাদের বাস্তভিটার কাছে কাটাবন ছিল। তাই বোধহম়্ 
আমাদের পরিবার “কাটাবুনে' মুখুজো নামে খ্যাত । আমার পিতামহ কেদারনাথ 
ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ তান্ত্রিক কালীসাধক । আমার প্রপিতামহ মহেশচন্দ্র ছিলেন সেকেলে 
পণ্ডিত। তাহার সম্বন্ধে একটি কিন্বঘস্তী শুনিয়াছি। জানি ন! ইহা! কতদুর সত্য । 
“তিনি নাকি কাহাকেও গলায় মাল দিতে অনুমতি দ্বিতেন না। বলিতেন, আমার 


৪ বনফুল রচনাবলী 


গলায় একজনই মাল। দিয়াছে, অন্ত কাহারও মাল। আমি লইব না। তাহার একটি 
পায়ে গোদ ছিল। গীডাপীড়ি করিলে বলিতেন-_নিতান্তই যদি দিতে চাও, এই 
গোদের উপরই পরাইয়। দাও । 

আমার পিত। বালাকালেই মাতৃহীন হুইয়াছিলেন। তিনি মামার বাঁডিতে মানুষ 
হন। তাহার মামার কর্মস্থল ছিল সাহেবগঞ্জ । বাব! সেখানে পড়াশোনা করিয়া পরে 
ক্যামবেল মেডিকেল স্কুল হইতে ডাক্তাবি পাশ করেন। তাহার পর সাহেবগঞ্জের 
ওপারে মণিহান্ী গ্রামে গরিয়। প্রথমে জেনারেল প্রাকটিশনার হিসাবে, পরে সেখানে 
দাতব্য চিকিৎসালয়ের মেডিকাল অফিসাররূপে ভাক্তারি জীবন আরভ করেন। 
মণ্িহারী গ্রাম পূিয়া জেলায় । প্রথমে তাহ! বাংলাদেশের সীমানাতূক্ত ছিল, পরে 
বিহারের অন্ততৃত্ত হয়। ওই মপিছাবী গ্রামে ১৩০৬ সালে ৪ঠ! আবণ (ইংরাজি, 
১৮৯৯ খুঃ অঃ ১৯শে জুলাই ) সন্ধ্যাকালে আমি জন্মগ্রহণ কবি। 

আমার জন্ম-সময়ের দুই-তিনটি কাহিনী আমার মা-বাবার মুখে শুনিয়াছি। 
আমার জন্মের কয়েকদিন আগে হইতে এবং জন্মের কয়েকদিন পর পর্যস্ত এমন প্রবল, 
বারিপাত হুইয়াছিল ষে, গঙ্গার জল, কোশীব জল এবং বৃষ্টির জল মিশিয়! আমাদের 
বাড়ির চারিদিকে এত জল জমিয়াছিল যে, আমাদের বাড়িটি দ্বীপের মতো৷ হইয়া, 
গিয়াছিল। আমাদের আত্মীয়ত্বজন এবং বন্ধুবান্ধবগণ নৌকাযোগে আসিয়া নব- 
জাতকের মুখদর্শন করিয়াছিলেন ৷ মণিহারী গ্রাম গঙ্গ। নদী ও কোশী নদেব সঙ্গমস্থলে 
অবস্থিত । গঙ্গার জল গৈরিক, কোশীর জল কালো । কোনী নদের এই শাখাটি: 
মণিহারী অঞ্চলে 'কারি' কোশী (কালো কোশী) নামে পরিচিত । বড় হুয়া 
কষ-গৈরিকের অপরূপ সমন্বয় বন্থবার উপভোগ করিয়াছি । 

আমার জন্ম-সময়ের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা, সেই সময় আমাদের বাড়িতে 
“চা' প্রথম প্রবেশ করে। আমাব জন্মের খবর পাইয়া আমার পিতৃবন্ধু প্রমথনাথ 
মুখোপাখ্যায় সাহেবগঞ্জ হইতে নৌকাধোগে আসিয়া! হাজিব হইলেন। তিনি শুধু 
স্থগায়ক ও ন্ব-অভিনেতাই ছিলেন না, তিনি ছিলেন মে যুগের আধুনিক । তিনি 
চা খাইতেন। তাহার জামার “কাট', তাহার কার্পেটের পামশ্ড তাহার হাতের 
ছড়ি ও শৌখীন আংটি সকলের মনে ঈর্ষা উদ্রিত্ত করিত । তিনি আসিয়া দেখিলেন 
যায়ের একটু জর-ভাব হইয়াছে, শরীর ম্যাজম্যাজ করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে বিধান 
দিলেন, এক কাপ চা খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। বাড়িতে চা ছিল না। মণিহারী 
ঘাটে লোক পাঠানে! হইল । মণিহারী ঘাটের জাহাজে সেকালে “কেলনার' কোম্পানীর 
রেুরেপ্ট থাকিত। সেখানে চা পাওয়া যাইত। টৈরী চা এবং চায়ের পাতাও 
প্রমথনাথ সম্ভবত ঘটিতে চা ভিজাইয়! গ্লাসে করিয়া চা পরিবেশন করিয়াছিলেন । 
কারণ বাড়িতে চায়ের বাননপত্রও ছিল না। 

আমার শৈশবকালের আর একটি ভয়াবহ ঘটনা মায়ের মুখে শুনিয়াছি। আমি 
হখন নিতান্ত শিশু তখন আমার বালিশের নীচে একটি সর্প-শিশু আবিষার করিয়া 
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মা নাকি শিুরিয়! উঠিয়াছিলেন | সাপটিকে কিন্তু মারা যায় নাই । বালিশ 
সরাইবামাত্র সে ভ্রুতবেগে অন্তর্ধান করিয়াছিল । 

আমাদের বাড়িটা গ্রামের বাহিরে একটি “বুনো' জায়গায় অবস্থিত ছিল। কাছে 
ছিল পীরবাবার পাহাড | গীরবাবার পাহাডের চারিদিকে বেশ জঙ্গল ছিল। শুনিয়াছি, 
'আমাদের বাড়ির উঠানের ভিতর দিয়! বন্য খরগোস, সাপ, এমন কি বন্য শুকর পর্যস্ত 
যাতায়াত করিত। একবার একটি নেকড়ে বাঘও নাকি বাহির হুইয়াছিল। 

খুব ছেলেবেলার কথা আমার মনে নাই । একট] ঘটন1 কেবল আবছাভাবে ম্মরণ 
হইতেছে । আমাদের বাড়ির পশ্চিম দিকে খানিকট] জায়গা! ছিল। সেখানে পরে 
কয়েকটা! পেয়ার! গাছ লাগানো হইয়াছিল । আমাদের বাড়িটা ছিল বেশ উচু 
জায়গার উপর | বেশ খানিকট! ঢালু দিয়া নামিয়! সেই সরু পায়ে চল] রাস্তাটি 
উপর নামিতে হইত ঘে রান্তার্টি বন জঙ্গলের ভিতর দিয়া গিয়৷ অবশেষে পীরবাবাঁব 
পাহাডের দিকে চলিয়! গিয়াছে । বাড়িৰ কেহ আমাকে সে রাস্তায় নামিতে দিত 
না। মামার মনে হইত সে রাস্তাটি বাকিযা পীরপাহাড়ের ওধারে অনৃশ্ত হুইয়। 
গিয়াছে, ন1 জানি সেখানে কি আছে। মনে পড়িতেছে একটা বহশ্যময় হ্বপ্ন ঘনাইয়। 
উঠিয়াছিল আমার কল্পনায়, বূপকথালোকের না জানি কি এই্বর্ধ ওখানে মূর্ত হইয়া 
মাছে। তখন আমার বয়স পাচ ছয় বছর ছিল। একদিন লুকাইয়া সেই পথে 
বাহির হুইম্বা পভিয়াছিলাম | ছুপুরবেলা। চাঁকরেরা কেহ কাছে পিঠে ছিল না, ম 
শুমাইতেছিলেন। বাবা “কলে বাহির হয়| গিয়াছিলেন । আমার ছোট ভাই 
ভোলাও তখন মায়ের কাছে শ্ইয়৷ ঘুমাইতেছিল। আমি চুপি চুপি সেই পথে নামিয়া 
গেলাম। পথের ওপারে চাষের জমি, তাহার ওপারে কোশী। আশেপাশের দৃশ্টের 
কথা তেমন মনে নাই | একটুকুই শুধু মনে আছে, রাস্তাটি যেখানে বাকিয়া 
পীরপাহাড়ের নিকট গিয়াছে সেখানে গিয়া বড়ই হতাশ হুইলাম। দেখিলাম 
'ঘেটুবনের মাঝখানে একটা বাক বাবল! গাছ ছঈাড়াইয়া আছে। বূপকথালোকের 
কোনও আশ্র্জনক অলৌকিকত্ব কিছুই নাই। এরপ স্বপ্রভঙ্গ আমার জীবনে বহুবার 
স্ঘটিয়াছে, কিন্তু এই বোধহয় প্রথম । 

আমার জীবনের আর একটি কথা এখানেই লিপিবদ্ধ করা উচিত। অতি শৈশবেই 
মি খোলা মাঠে এবং খোলা আকাশের নীচে স্বচ্ছন্দ বিচরণ করিবার হুযোগ 
পাইয়াছিলাম। আমার ভাই ভোলানাথ আমার চেয়ে দেড় বছরের ছোট। সে 
খন মাতৃগর্ভে ছিল তখনই আমি মাতৃত্বন্ত হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলাম | মাতৃছু্ের 
পরিবর্তে আমাকে মেলিন্স ফুড খাওয়ানো হইত । কিন্ত তাহ! আমার পেটে সহ 
হইতেছিল না। এমন সময় এ সমন্ঠার একটি সমাধান মিলিল। আমাদের তখন 
অনেক চাষ-বান ছিল, জমিতে প্রায় দশ বারোজন কৃষাণ খাটিত। তাহাদের মধ্যে 
একটি মৃনলমান মঞ্জুর ছিল। তাহার নাম ছিল চামরু। তাহার তখন একটি মেয়ে 
হুইক়্াছিল। চীমরুর বউ নাকি একদিন আগিয্। মাকে বলিয়াছিল--'আমার মেয়ে 
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আমার একট। থন-এর (স্তনের ) ছুধই খেয়ে উঠতে পারে না। আর একট! খন থেকে 
ছুধ এমনি পড়ে যায়। আপনার ঘদি আপত্তি নাথাকে আমি খোকাবাবুর জন্টে 
একটা থন আলাদ1 করে রেখে দিতে পারি । বলিয়াছিল অবশ্ত ছেকাছেনি ভাষায় 
হিন্দীতে । ম! প্রথমটা! নাকি রাজি হন নাই, কিন্তু শেষে আমার পেটে ঘখন “মেলিন্দ 
ফুড' কিছুতেই সহিল না তখন রাজি হইয়াছিলেন। চামরুর বউয়ের দুধ খায়! 
আমার শরীরের খুব উন্নতি হইয়াছিল নাকি । মা বলিতেন আমি নাকি এত মোটা 
হইয়াছিলাম যে, তিনি আমাকে কোলে তুলিতে পারিতেন না। এসব কথা অবস্থা 
আমার কিছুই মনে নাই, সবই মায়ের মুখে শুনিয়াছি। এই প্রসঙ্গে আর একটি 
কথা মনে পড়িতেছে । পরবর্তী কলেজ-জীবনে যখন আমি গলিবারেল' হুইয়াছিলাম” 
অর্থাৎ মুগ্সি খাইতে শিখিয়াছিলাম তখন মা বলিতেন-__ও হ্রেচ্ছ, হবেই তো! 
ছেলেবেলায় মুদলমানীর দুধ খেয়েছে যে! মা সেকেলে হিন্দু রমণী ছিলেন। নানা- 
রকম বাছ-বিচার ছিল তাহার । মুসলমান, খ্রীষ্টান এমনকি ব্রাহ্মদের স্পর্শ করিলে 
তিনি মাথায় গঙ্গাজল ছিটাইয়া শুদ্ধ হইতেন। অবশ্য ইহা তাহাকে কর্তব্বিমুখ করে 
নাই এ প্রমাণও আছে । আমি যখন মেডিকেল কলেজের সিকসথ ইয়ারে পড়ি তখন 
আমার ডবল নিউমোনিয়] হইয়াছিল । ভালো হইয়া! যাইবাব পরও রোজ বিকালে 
একটু একটু জর হইতে লাগিল। তখন আমার চিকিৎসক (ভাক্তীর বনবিহবারী 
মুখোপাধ্যায়) আমাকে কিছুদিনের জন্য কলিকাতা ত্যাগের পরামর্শ দিলেন। 
বলিলেন--তুমি তোমাদের মণিহারী গ্রামে ফিরে যাও। সকালে উঠে তোমাদের 
আমবাগানে চলে যেও। সেখানেই সমস্ত দিন থেকো । রোজ একটি করে মুগি খেও 
আর তিন চার চামচ কড লিভার অয়েল। আর কোন ওষুধ খাওয়ার দরকার 
নেই। আমাদের মৈথিল ঠাকুর ছিল, সে মুগি রাধিয়া দিতে সম্মত হইল না। 
মা নিজেই মুগি রাধিয়] দিতেন, তাহার পর বান করিতেন । 

খুব ছেলেবেলায় আমাদের চাকরেরা আমাকে জংলিবাবু বলিয়া! ডাবত। নামটি 
সম্ভবত চামকুর বউই আমাকে দিয়াছিল। চামরুর বউ প্রায় প্রতিদিনই আমাকে 
জমিতে লইয়! যাইত । কখনও বাহিতলায়, কখনও কাটাহায়, কখনও ফসিয়াতলায়, 
কখনও বা রঘুনাথ দিয়াড়ায়। খুব অস্পষ্টভাবে মনে পড়িতেছে, আমি একটি ছোট 
লাঠি হাতে লইয়া বনে জঙ্গলে শন্তক্ষেত্রে যর্ৃচ্ছ বিচরণ করিয়৷ বেড়াইতাম। কেহ 
আপত্তি করিলে আমি নাকি লাঠি উচাইয়! প্রতিবাদ জানাইতাম। মায়ের মুখে 
শুনিয়াছি আমাদের বৃদ্ধ! রধুনি “বামুন দিদির' পিঠে আমার লাঠির বাড়ি প্রায়ই নাকি 
পড়িত। মোটেই স্থবোধ বালক ছিলাম ন!। বাবার নিকট অনেক রোগী দেশী টা্ট, 
ঘোড়ায় চড়িয়া আসিত। আমাদের মহিস পচনা আমাকে রো একটা না একটা 
ঘোড়ার উপর চড়াইয়। হাটের উপর টহল দিত। ন] দিলে আমি নাকি খুব কান্নাকাটি 
করিভাম। আমাদেরও ছুইটা ঘোড়া ছিল, বাব! দূরে যাইতে হইলে ঘোড়ায় চড়িয়া 
যাইতেন। কিন্তু সে ঘোড়া দুইটি বেশ বড় জাতের ঘোড়া, পাহাড়ী ঘোড়া। পচন! 
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তাহাদের পিঠে আমায় চড়াইতে সাহম করিত না। বাব! ঘখন কোথাও বাহিরে 
ধাইতেন, তখন তাহার সহিত যাইবার জন্ত আমি খুব বায়না করিতাম। বাব! মাঝে 
মাঝে আমাকে তাহার কোলের কাছে সামনে বদাইয়। কিছুদূর লইয়া গিয়া! আবার 
নামাইয়া দিতেন, ইহার একট। অস্পষ্ট ছৰি মনে জাগিতেছে। তখন আমার বয়স 
কত ছিল মনে নাই, সম্ভবত ছয় মাত বৎসর । এই সময়কার আরও কয়েকটি আবছা! 
ছবি মনে আছে। কয়েকটি কুকুরছানা, কয়েকটি খরগোস ( দেশী এবং ৰিলাতী ), 
একঝাক পায়রা, শালিক পাঁধী, টিয়া পাখী আর এক খাচ। শাদা বিলাতী ইছুর। 
জীবজন্ত পোষার খুব ঝোঁক ছিল ছেলেবেলায় । ইহাদের কেন্দ্র করিয়াই ছেলেবেলায় 
অনেক উৎসাহ উদ্দীপন অনেক হর্য বিষাদ আমার চিত্বকে আবত্তিত করিয়াছে । 
কুকুরগুলি অবশ্থ সবই প্রায় দেশী কুকুর ছিল। গ্রামে কোথাও কুকুরের বাচ্চা হইয়াছে 
শুনিলেই সেখানে যাইতাম এবং একটি বাচ্চাকে মনোনীত করিয়া আমিতাম। তাহার 
পর প্রত্যহ গিয়া দেখিতাম বাচ্চাটিকে । প্রায় মাস খানেক পরে দুধ ছাড়িবার 
পর তাহাকে বগলদাবা করিয়া বাডি লইয়া আদিতাম একদিন | তাহার পর তাহাকে 
তেজী করিবার জন্য তাহার গলায় একটি দড়ি বাধিয়! উঠানের একধারে বাধিয়া 
রাখিয়া দিতাম । মে তারম্বরে নান। গ্রামে চিৎকার করিতে থাকিত। তাহাকে 
লইয্াই সারাদিন বাম্ত থাকিতাম। তাহার পর ক্রমশ: তাহার সহিত ভাব হইয়া 
যাইত। মা সাধারণত কুকুরকে ঘরে বা বারান্দায় ঢুকিতে দিতেন না। রাত্রে 
অবশ্য বারান্দার একধারে একটা কেরোসিন কাঠের বাকসে তাহাকে শুইতে দিতাম, 
মা তাহাতে আপত্তি করিতেন না। ছেলেবেলার কয়েকটি কুকুরের নাম এখনও মনে 
আছে। বাবা, কার্লো, টম। বাঘ! ছিল ছলদে রঙের কুকুর, গায়ে মাঝে মাঝে 
কালোর ছিটেফোটা ছিল। বাঘার কথা খুব স্পষ্ট মনে পরিতেছে না। মা নাকি 
বাঘাকে একটু সমীহ করিয়া চলিতেন | সে একাদশীর দিন উপবাস করিত । মায়ের 
ধারণ| ছিল বাঘা কোন অভিশাপগ্রন্ত মহাপুরুষ । কার্পোর কথা খুব মনে আছে। 
কালে। রঙের বেশ বলিষ্ঠ কুকুর ছিল সে। মুখটা খুব সুচালো, কান ছুটি খাড়া খাড়া। 
পচন] সহিস তাহাকে বুনো শুয়োরের চবি খাওয়াইয়াছিল। পচনার ধারণ! ছিল 
বার্লের বলিষ্ঠতা, সাহসিকতা ও তেজন্থিতা সবই নাকি ওই বুনে! শুয়োরের চি 
হইতে উদ্ভৃত। কার্লো৷ সতাই খুব তেজী কুকুর ছিল। হ্ন্বযুদ্ধে নে পাড়ার সব 
কুকুরকে পরাজিত করিয়া "চ্যাম্পিয়ন হুইয়াছিল। পাড়ার কোন কুকুর পারতপক্ষে 
তাহার সম্মখীন হইত না। দৈবাৎ হইয়া পড়িলে মাথা নীচু করিয়া পিছনের গা ছুটির 
ভিতর লেজ ঢুকাইয় অত্যন্ত করুণভাবে বণ্ততা স্বীকার করিত। কালের ৰীরত্ব ও 
সাহুসিকত। প্রধানত দেখা যাইত ছাগলদের বিরুদ্ধে । আমাদের বাড়ীর হাতায় সে 
কোন ছাগলকে ঢুকিতে দিত না। তাহাকে বড় বড় খালীকে কাৎ করিয়া ফেলিতে 
দেখিয়াছি । সে ছুটিয়! গিয়া একেবারে ঘাঁড় কামড়াইয়। ধরিত। একবার একটা 
ছোট পাঠাকে মারিয়াই. ফেলিয়াছিল। আমের সময় কালে আমাদের বাগানের 
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বিশ্বাসযোগ্য গ্রহরীও ছিল । বাহিরের কোন লোককে সে বাগানে ঢুকিতে দিত ন1। 
আমাদের গর্বের বন্ত ছিল কালে। মা কিন্ত কালের উপর তেমন প্রসন্ন ছিলেন না। 
মাঝে মাঝে লে উবু হইয়া বসিয়া উত্বমুখ হইয়া একটানা হু-উ ছু-উ শব্ধ করিত। 
মা বলিতেন, ইহু। বড় কুলক্ষণ। মামাবাবু বলিতেন ও বোধহয় পূর্বজন্মে ওস্তাদ গায়ক 
ছিল। পূর্বজন্মের শ্বতি মাঝে মাঝে মনে পড়িয়া যায় । তাই ওরকম করে। 

টম দেশী কুকুর ছিল না। আংলো-ইগ্ডিয়ান ছিল সে। বাবার বন্ধু গ্রমধনাথ 
কুকুরটি সাহেবগঞ্জ হইতে আনিয়া আমাদের উপহার দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, 
টমের মা নাকি আসল ফক্স্‌ টেরিয়ার (ঢ0 [01 ) | একটি নির্ভেজাল সাহেব 
গার্ডের বাড়িতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, সাহেব বছবখানেক আগে বদলি হুইয়। যাইবার 
সময় কুকুরীটিকে তাগথাব এক বাঙালী বন্ধুকে দান করিয়া যান। সেই বাঙালীব গৃহে 
টমের জন্ম । প্রমথনাথ শুধু টমকেই আনেন নাই, সঙ্গে একটি ছবিও আনিয়াছিলেন । 
ছবিটিতে একটি লাজকাটা৷ বিলাতি কুকুর সবিস্ময়ে এবং সকৌতুকে একটি মার্জার 
শিশুকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। প্রম্থনাথ বলিলেন, “টমের ল্যাজ কাটতে হুবে। 
সতাচরণ তো বলে বেবিয়ে গেল, ছুযোধন, তুমিই কাট ।' 

ছুধোধন মণ্ডল- আমাদের ছুযোধন কাকা _-কম্পাউগ্ডার ছিলেন । তিনি সোৎ- 
সাহে রাজী হইয়া গেলেন। একটি ধারাল কাচি জলে ফুটাইয়া! ফেলিলেন অবিলম্বে । 
ছবির মাপ অন্ছসারে প্রমথনাথ টমের ল্যাজের দুই স্থানে শক্ত স্ুত৷ বাধিয়! দিলেন । 
বলিলেন, এই ছুটে। বাধনের মাঝখানে কাটো। কচ করিয়া ল্যাজট। কাটিয়! ফেলিলেন 
দুর্ধোধন কাকা, টম কেউ কেউ করিয়া উঠিল, কাটা লেজটা মাটিতে পরিয় লাফাইতে 
লাগিল। আমরা তো বিন্ময়ে অবাক। টম বেশ ভাল কুকুর হইয়াছিল। যদিও 
আকারে ছোট ছিল, কিন্ত প্রতাপ ছিল খুব। বাবার কাছে ঘষে সব বোগী আসত 
তাহার! এই বিলাতি কুতাকে দেখিয় চমৎকৃত হইয়া যাইত । আমাদের এই এখ্বর্ষে 
ঈর্যান্থিত হইয়াছিল অনেকে, প্রলুব্ধও হইয়াছিল। ইহার প্রমাণও পাওয়া গেল। টম 
চুরি গেল একদিন। খোজ খোঁজ রব পড়িয় গেল চারিদিকে । কিন্তু টমকে আর 
পাওয়া গেল না। আমি আর একটা দেশী কুকুরের বাচ্চ। পুবিয়। ছুধের হ্বাদ ঘোলে 
মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, মা কিন্তু সে চেষ্টায় বাধা দিলেন। বলিলেন, আর 
কুকুর পুষব না। কয়েকদিন পর দেখা গেল আমাদের উঠানে একটি তাগড়া কুকুর 
আসিয়। বেশ সপ্রতিভভাবে দীড়াইয়া আছে এবং আমাদের দিকে চাহিয়! মুদু মদ 
ল্যাজ নাড়িতেছে। আ: আঃ বলিয়া আহ্বান করিতেই সে গট গট করিয়া আগাই:। 
'আনিল। শুধু তাহাই নয়, আমাদের নিকট হইতে একটু দূরত্ব রক্ষা! করিয়া বলিয়াও 
পড়িল এবং সামনের থাক! ছুটির উপর মুখ রাখিয়। সোৎস্ুকে চাহিয়া রহিল আমাদের 
দিকে । ল্যাজ সমানে নড়িতেছে। আমি তখন বিস্কুট খাইতেছিলাম | এক টুকরো 
বি্বুট তাহার দিকে ছু'ড়িয়। দিলাম। টুকরোটাকে মাটিতে পড়িতে দিল না সে, 
শৃন্ত হইতে গণ, করিয়া খাইয়া ফেলিল। তাহার এই লার্কাস-থুলভ দক্ষতা দেখিয়া 
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মুধ্ধ হইয়া গেলাম । মাও মুগ্ধ হইলেন এবং বলিলেন_-এ মুখশোড়া নড়বে ন। 
দেখছি। মাই তাহার নামকরণ করিলেন “উট্‌কো'। ছুই তিন দিন পরে 
উটুকোর 'একটি টৈশিষ্ট্য দেখা গেল। মেঠিক খাইবার সময় আমাদের বাডিতে 
আসে। মামাদেব চাকর খাওয়া-দাওয়াব পর আমাদের পাত হইতে উদ্ধত্ত ভাত 
প্রভৃতি লইয়৷ যেধানে ফেলিত _-উট্‌কো সেইখানে ঠিক সময়ে রোজ আসিয়া বসিয়া 
থাকিত। যাহ। পাইত খাইয়। তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইত। পরে জান! গেল, কয়েকটি 
বাড়িতেই সে এই ব্যবস্থা করিয়াছে । ঠিক খাওয়ার সময়ে যায়, যতটুকু পায় উদরস্থ 
করিয়] চলিয়। আসে | কাহারও বাড়িতে থাকে না। তাহার আস্তানা হাটতলায় । 
সেইখানে মাড়োয়ারীদের ঘে আটচালাট৷ ছিল সেইখানেই রাজে সে শয়ন বরে। 
এবকম কুকুর মামি আর দেখি নাই। ছেলেবেলায় আরে কুকুর মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়িতে মানিয়াছে, থাকিয়াছে, যাব! গিয়াছে । কিন্তু কেন জানি না আব 
কাহাবও কথা আমার মনে নাই । হয়তে! তাহাদের কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না। মনে 
দাগ কাটে নাই। তবে একটা না একট! কুকুর আমার জীবনে বরাবর আছে। সেদিন 
রকেট্‌, টিম্‌ ছিল। জুলুঃ ভূটান ছিল। জামৃবু ছিল। এখন কলিকাতা শহরে একটা 
বাডিতে আছি । এখানে কুকুর পোষ। সম্ভব নয় । 

ছোটবেলায় মামার আরও লঙ্গী ছিল। শালিকে বাচ্ছা চাকরের। আমাকে 
আনিয়। দিনত । আমাদের বাড়িব আশেপাশেই তাহাদের পাওয়া যাইত । আমাদের 
বাড়ির দেয়ালের ফাকেই বাসা বাধিত শালিক পাখিরা । একবার টিয়৷ পাখির বাচ্চা 
এবং বুলবুল পাখির বাচ্চাও তাহারা আমাকে আনিয়া! দিয়াছিল। কিন্তু একটিও 
আমি বাচাইতে পারি নাই। তাহাদের ছাতুগোলা, ফলের টুকরা প্রভৃতি 
খাওয়াইতাম। আমাদের চাকর ভাগিয়া বলিয়াছিল, ফড়িং ধরিয়। উহাদের 
খাওয়াইলে উহার! বাচিবে। ফ।ড়ং ধরিবার চেষ্টাও করিতাম | কিন্তু ফড়িং 
ধর! সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়া! একদিন দুইটা মাত্র 
ফড়িং ধরিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাও পাখিদের খাওয়াইতে পারি নাই। মোটকথ৷ 
ছেলেবেলায় আমি পাখি পুষিতে পারি নাই। একটু বড় হুইলে মা আমার সে সাধ 
ঘিটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । তখন আমি স্কুলে পড়ি। মা কলিকাতা হইতে 
মামাবাবুকে দিয়! একবার একটি বড টিয়াপাখি কিনিয়া আনাইলেন। চমৎকার 
টিয়া । মা তাহার নাম রাখিলেন দুর্গাদাস। মা! রোজ তাহাকে রাধাকষ্জ নাম শিখাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । আমি তাহাকে নিজের হাতে ছোল! দিতাম। পাকা 
লক্ষ! দিতাম । আমার সহিত খুব ভাব হুইয়৷ গেল। খাঁচার মধ্যে আঙ্গুল পুরিলে 
প্রথম প্রথম সে কাষড়াইয়া দিত | কিন্ধু পরে আর কামড়াইত না। বরং গলাটা 
বাড়াইয়া৷ দিত। আমি তাহার গলায় স্ড়স্থড়ি দিতাম । সে আরামে চোখ বুজিয়া 
থাকিত। এইভাবে বেশ চলিতেছিল। কিন্তু একদিন আমার হুর্বুদ্ধি হইল । আমার 
বইয়ের শেল্‌ফে ও পড়িবার টেবিলে রং করিবার জন্য স্টামারের সারেং আমাকে কিছু 
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লাল রং দিয়া গেল একদিন। আমার শেল্‌ফে এবং টেবিলে লাগাইবার পরও কিছুটা 
রং বাচিয়া গেল । আমার মনে হইল পাখির খাচাটাতেও যদি রং লাগাইয়! দিই কেমন 
ছয়? লাল খাঁচায় সবৃজ পাখি তো চমৎকার দেখাইবে। আমি সমস্ত খাচাটায় লাল 
রং যাখাইয়! দিঙ্লাম। তাহার পর স্কুলে চলিয়া গেলাম। স্কুল হইতে ফিরিয়া! দেখি ছুর্গাঁ 
দাস খাচার মধ্যে মরিয়া পড়িয়া আছে । মা বলিলেন--কি করেছ দেখ। খাচায় 
রং লাগাতে কে বলেছিল তোমায়? সমন্ত দুপুর পাখিট। ওই রং চেটে খেয়েছে! 
ৰিকেলে দেখি মরে পড়ে আছে । নিশ্চয় বিষ ছিল ওই রঙে। তোমার এঁ শেল্ফ আর 
টেবিলও ফেলে দাও। নতুন শেল্ফ আব টেবিল করে দেব তোমাকে । আমার 
শেল্ক আর টেবিলও ম৷ পুড়াইয়া ফেলিলেন। ইহার পর আর কোনও পাখি আমি 
পুষি নাই । মা আর পুষিতে দেন নাই। 

ছেলেবেলার আর একটি পোষা প্রাণীর কথা মনে পড়িতেছে ৷ মেটি একটি কালে! 
খরগোস। কুচকুচে কালে খরগোন প্রায় দেখা ঘায় না। সর্বাঙ্গ কুচকুচে কালো, 
চোখ ছুটি টকটকে লাল। নীলকুঠির এক সাহেব জমিদার বিক্রয় করিয়া ইতলগ্ডে 
চলিয়। ধান। তিনি ঘাইবার সময় তাহার পোষ্য জীবগুলি বন্ধুবান্ধবদের দান করিয়। 
যান। তিনি বাবাকে একটি কাকাতুয়া৷ এবং এই খরগোসটি দিয়! গিয়াছিলেন। ম! 
কিছুতেই আর পাখি পুষিতে রাজি হইলেন না। মায়ের আরও আপত্তি হইল, 
কাকাতুয়াটি ইংবেজী ভাষায় 'ভ্যাম' নিগার" প্রভৃতি কথা বারবার বলে। তিনি 
পাখিটিকে বিদায় করিয়া দিলেন। বাবাই আর কাহাকে যেন দান করিলেন সেটি। 
সম্ভবত জোন্ম সাহেব গার্ডকে। স্টেশনের একটা কূলি আসিয়। পাখিটিকে লইয়! 
গেল। খরগোসটি আমাদের বাড়িতে রহিল। আমি সেটিকে লইয়া মাতিয়া। 
উঠিলাম। নিজ হাতে তাহার ন্ন্য দুর্বাঘান সংগ্রহ করিয়! তাহার খাচায় ঢুকাইয়। 
দিতাম । সাহেব যে খাচাটি দিয়াছিলেন সেটিও চমৎকার । দরজা না খুলিয়া উপর 
হুইতে খাঁচায় খাবার দেওয়া যায় । আমি স্কুল ছইতে আমিয়াই প্রথমে খরগোসটির 
তদারক করিতাম। মা আমাকে যে খাবার দিতেন-_ লুচি, রুটি বা পরোটা--তাহারু 
অংশ তাহাকে দিতাম । কোনদিন খাইত, কোনদিন খাইত না। আমাদের বাড়ির 
মেখর প্রতিদিন আসিয়া তাহার থাঁচাটা পরিষ্কার করিয়া দিত। তখন সে 
খরগোসটাকে খাচা হইতে বাহির করিত এবং আমি তাহাকে ধরিয়। থাকিতাম । 
একবার দে আমার হাত ফসকা ইয়। পলাইয়1 গিয়। বাড়ির পিছনের জঙ্গলে আত্মগোপন, 
করিয়াছিল। অনেক কষ্টে তাহাকে খু'ঁজিয়! বাহির করা হয়। ইছার পর হইতে খাঁচা; 
পরিফার করিবার লময় বেশ শক্ত করিয়। তাহাকে ধরিয়। থাকিতাম। প্রতিদিন রাত্রে 
শুইতে ঘাইবার পূর্বেও খাচার দরজাটা খুলিয়া! দেখিতাম খরগোসট। ঠিক আছে কিন! । 
তাহার গায়ে মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া খাচার দরজাটি ভালো করিয়! বন্ধ করিয়! তকে 
সইতে যাইতাঁম। ইহ! আমার দৈনন্দিন কর্ম ছিল। একদিন কিন্ত একট! অঘটন, 
ঘটিক্না গেল। আমাদের জমিতে নানারকম ফসল ফলিত । তখন পাটের সময় ৯ 
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পাট শুকাইয়। সেগুলি বড় বড় বাগ্ডল করিয়া আমাদের পূর্বদিকের বারান্দায় চাল 
প্বস্ত ভূপীকত কর! ছিল। প্রতি বছরই থাকিত। আমাদের বাড়ি পাকাবাড়ি ছিল 
না, মাটির চওড়া দেওয়ালের উপর প্রকাণ্ড খড়ের চাল। একদিন রাত্রে যেই 
খরগোসের খাঁচাটি খুলিয়াছি অমনি খরগোসটি বাহির হইয়া গেল এবং ছুটিয়! গিয়া 
সেই পাটের গাদার মধ্যে লুকাইয়া পভিল | মা তখন রান্নাঘরে । আমি ঘরের কোণে 
পিলন্থজের উপর যে প্রদীপটি ছিল তাহা লইয়াই খরগোসটির অনুসরণ করিয়৷ সেই 
সপীরুত পাটের বস্তার পাশে যে সরু গলি মতো! রাস্তা ছিল তাহার মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িলাম। বুঝিতে পারি নাই প্রদীপের শিখায় কখন পাটে আগুন ধরিয়া গিয়াছে। 
একটু পরেই দেখিলাম আমার চারিদিকে আগুন জলিতেছে। আমাদের চুলুহা নামক 
ষণ্ড। চাকরট! ছুটিয়া মেই অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং আমাকে টানিয়। 
বাহিরে লইয়! গেল। বাবা আমাঁব গালে ঠাঁম করিয়া একট] চড় মারিলেন। চাকরের 
দ্রল জলস্ত পাটের বস্তাগুলোকে ছু'ড়িয়া উঠোনে ফেলিতে লাগিল। কারু নামক 
চাকরটি ইদার1 হইতে জল তুলিয়া জলস্ত বাগডিলগুলির উপর জল ঢালিতে লাগিল 
ক্রমাগত । একটা হৈ হে তুলকালাম কাণ্ড পডিয়া গেল চতুদিকে । সকলেই বলিতে 
লাগিল, ভাগ্যে ঘরের চালে আগুন ধরিয়া যায় নাই। আমি ভাবিলাম, খরগোসটা 
বোধহয় পুঁডিয়! মরিয়াছে। কিন্তু একটু পরে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দেখিলাম মে 
নিজের খাঁচার ভিতর চুপ করিয়া বমিয়া আছে। গোলমাল দেখিয়া নিরাপদ স্থানে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । মা তাহার পরদিনই খরগোনটাকে বিদায় করিয়া দিতে 
চাহিলেন। বাব! কিন্তু বলিলেন, না থাক, একজন বন্ধু উপহার দিয়ে গেছে, যতদিন 
থাকে থাক। বেশীদিন কিন্তু তাহাকে রাখিতে পারি নাই। স্থযোগ পাইলেই 
খরগোসটা খাঁচার বাহিরে চলিয়া যাইত। একদিন আবার সে পশ্চিমদিকের ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে পলাইয়া গেল। কিছুতেই মার তাহার খোঁজ পাওয়! গেল ন1। 
কয়েকদিন পরে পাওয়া গেল তাহার মৃতদেছটা। ভাগিয়। নামক চাকরটি বলিল, 
শৃুগাল বা বিড়াল উহ্থাকে মারিয়। ফেলিয়াছে। 

ইহার পর আর কোন পণ ব! পাখি পুষিয়াছি বলিয়] মনে পড়ে না। ইছার পর 
আমি মাছ লইয়! মাতিয়া ছিলাম। বড় বড় ফাক-মুখো শিশিতে মাছ পুষিয়াছি 
অনেক । পাড়ার্গায়ে থাকিতাম- লাল নীল রডীন মাছ পাওয়ার সুযোগ ছিল ন|। 
কিন্ত হাটে একপ্রকার খল্সে মাছের মতো জীবন্ত মাছ পাওয়৷ যাইত, তাহার গানে 
অস্পষ্ট লাল নীল রং । সেই মাছই পুষিতাম | ভোলা মাছ বলিয়া পরিচিত আর 
একরকম ছোট মাছ পুধিবারও সখ ছিল খুব। ভোল৷ মাছের পেটটা বেলুনের মতো 
ফুলিয়া উঠিত। পেটের উপরটা ছিল কালো! । দেখিতে অদ্ভুত ধরনের । মাছেদের 
মুড়ি খাইতে দিতাম । শিশির ভিতর মুড়ি ফেলিয়া দিলে মাছের! উপরে ভামিয়া 
উঠিয়া! টপটপ কনিয়। মুড়িগুলি খাইয়া ফেলিত। অন্তান্ত খাবারও তাহাদের দিতাম । 
সব খাবার তাহার] খাইত না। প্রতিদিন জল বদলাইয়! দিতাম । শিশির ভিতর 


১২ বনফুল রচনাবলী 


কিছু মাটি ও শ্তাওলাও ঢুকাইয়। দিতাম । কিন্তু তবু তাহাদের বাচাইতে পারি নাই। 
কিছুদিন পরেই তাহারা মরিয়। ভালিয়। উঠিত। যেদিন উঠিত সেদিন গভীর শোকের 
ছায়া নামিত মনে । মনে হইত কোন পরমাক্মীয় চিবদিনের মতো চলিয়৷ গেল। 
তাছাদের শ্রকাল মৃত্যুর জন্য আমিই যে দায়ী একথা কিন্ত কখনও মনে হইত ন]1। 
আমরা স্কুলে গিয়াছিলাম একটু বড বয়সে। আমাদের প্রথম পড়াশুন। আরম্ত 
হুয় বাড়িতে । তারাপদ পণ্ডিত মহাশয় একবার সরদ্বতী পুজার ধিন আমাদের হাতে 
খড়ি দিয়াছিলেন। তারাপদ পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন সতীশবাবুর ভাই। নতীশবাবু 
স্থরেন্বনারায়ণ সিংহেব জমিদারি কাছারির গোমজ্তা ছিলেন। একটি চাকরি জুটাইয়। 
দিবার জন্তই তিনি ভাইকে মণিহারিতে লইয়! আসিয়াছিলেন ৷ জমিদারি কাছারিতে 
তাহার একটি কাজও নাক জুটিয়াছিল। কিন্তু দে কাজ তাহার ভালে লাগে নাই। 
আমাদের বাডি তখন নেক লোকেব আশ্রয়স্থল ছিল। বাবার অনেক রোগীদের 
আত্মীয়-স্বজন মাঝে মাঝে মাযাদের বাডিতে আসিয়। থাকিতেন। অনেক চাকুরীপ্রাথা 
আলিয়া জুটিতেন । বাবাদের একট! থিয়েটার পার্টি ছিল। মে পাটির অনেক লোকেব 
আন্তান! ছিল আমাদের বাড়িতে | তাছাডা আমাদের বাডির কাছে রেলওয়ে স্টেশন 
থাকাতে অনেক লোক 'আমাদের বাড়িতে আসিয়া একবেল। খাইয়। তাহার পর ট্রেন 
ধরিতেন। ও অঞ্চলের জমিদাবদের আমল! গোমস্তার। প্রায়ই মোকর্দম! উপলক্ষে কাটিহার 
কিংব! পুিয়! যাইতেন | বাবা লকলেবই ডাক্তার ছিলেন । স্থতরাং তাহারা অলঙ্কোচে 
আমাদের বাড়িতে বিশ্রাম করিয়া ঘাইতেন এক আধবেলা। গঙ্গার ঘাটও ছিল 
আমাদের বাড়ির নিকটে । স্তরাং গঞঙ্জান্নান উপলক্ষে আমাদের বাড়িতে বেশ জন- 
লমাগম হইত । ও অঞ্চলে কোনও হোটেল ছিল না, ডাকবাংলে। তখনও হয় নাই, 
স্থতরাং অনেক গভর্ণম্ণ অফিসাররা আসিয়াও আমাদের বাডিতে আতিথা গ্রহণ 
করিতেন । শিকার করিবার জন্য অনেক পক্ষীলোলুপ শিকারীও মাঝে মাঝে 
পদার্পণ করিতেন আমাদেব বাডিতে । আমাদের বাড়িতে প্রত্যহ দশ বারোজন 
বাছিরের লোক আহারাদি করিতেন তখন । বামুনদিদি ছিলেন রশধুনী। তারাপদ 
পণ্ডিত মহাশয়ও এই ভীড়ে ভিড়িয়। গেলেন । বাব! তাহাকে বলিলেন- ধতদিন 
কোন ভালে! চাকরি না পান, ততদিন আমার ছেলে ছুটির দেখাশোনা করুন আপনি । 
তারাপদ পণ্ডিত মহাশয়ই হাতে-খড়ি দিয়াছিলেন আমাদের । তাহার বিষ্তা কতদূর 
ছিল তাছা! আমার জান] নাই, কিন্ত তাহার দ্মেহময় স্বভাব, তাহার লরলতা, আমাদের 
শিখাইবার জন্য তাহার আগ্রহ যে নিখাদ নির্মল ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রকৃত 
ব্রাক্মণ ছিলেন তিনি । কখনও মিথ্য। ভাষণ করিতেন না, কখনও অধীর হইতেন ন1। 
'আজও তাহাকে ভক্তি করি আমি । বাবার চেষ্টাতেই মপিহারি গ্রামে একটি লোয়ার 
প্রাইমারি স্থুল স্থাপিত হয়। গ্রামের দুর্গা মণ্ডপে যেখানে প্রাতি বছর ছূর্গাপৃ্ধা 
হইত- লেইখানেই স্কুলটি প্রথমে বগিম্াছিল। গ্রামের কয়েকটি ছোট ছেলে লইয়া 
স্কুলটি আস হয়। তারাপদ পণ্ডিত স্কুল শেষ হইলে প্রত্যেক ছেলেকে নিজে গিয়া 
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তাহাদের বাড়িতে পৌছাইয়া৷ দিয়া আসিতেন। তাহার পর আমাদের বাড়িতে 
একল্সন বাঙালী ডিভিশনাল ইনসপের আসেন, তিনি স্কুলটিতে গভর্ণমেন্ট সাহায্যের 
বাবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি আমিয়া আমার পড়] বন্ধ করিয়! দিলেন। 
তিনি যখন আসিয়াছিলেন তখন বাবা বাড়িতে ছিলেন না৷ । আমি বাহিরের ঘরে 
চেয়ারে বলিয়া একটি মোটা বই হইতে উচ্চৈঃস্বরে কবিত৷ পাঠ করিতেছিলাম । এতটুকু 
ছেলে এত মোটা বই হুইতে গড় গড় করিয়! কবিতা আবৃত্তি করিতেছে দেখিয়। তিনি 
বেশ বিশ্মিত হইয়াছিলেন। কাছে আসিয়া দেখিজ্নে, বইটি আমি উল্টা করিয়। 
ধরিয়৷ আছি । আমাদের বাড়িতে একজন রামায়ণ পাঠ কবিতেন। কুত্তিবাসী 
রামায়ণ। শুনিয়। শুনিয়া আমার মুখস্থ হুইয়। গিয়াছিল। তখনও আমি পড়িতে 
শিখি নাই। বাবার সহিত ইন্মপেক্টার মহাশয়ের যখন সাক্ষাৎ হইল তিনি বলিলেন__ 
ইহাকে এখন স্কুলে ভন্তি করিবেন না । বেশী পড়ার চাপ দিলে পাগল হইয়া যাইতে 
পারে। স্থতরাং ছুই বছর আমাকে স্কুলে ধাইতে হয় নাই। তারাপদ পণ্ডিত মহাশয় 
বাড়িতে আমাকে যৎসামান্ত পড়াইতেন। এই সময় আমাদের বাড়িতে আর একটি 
অদ্ভুত লোকও ছিলেন। তাহার নাম কেশ মশাই । তিনি গান করিতে পারিতেন, 
বেহাল! চমৎকার বাজাইতেন, পায়ে ঘুঙুর পরিয়া নৃত্যও করিতেন মাঝে মাঝে । 
সাধারণ থেলে। হাকায় লম্বা লাল রংয়ের একটি নল লাগাইয়। তিনি তামাক খাইতেন। 
হু'কাক়্ মুখ লাগাইয়া খাইতেন না। সেকালের এগ্টণন্গ পাশ ছিলেন শুনিয়াছি। 
চাকরি করিবার ইচ্ছা থাকিলে ভালে! চাকরি পাইতেন। কিন্তু তিনি ভবঘুরে 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। এক জায়গায় বেশীদিন থাকিতে পারিতেন না। গুণী 
লোকের সন্ধান পাইলে আমার বাব! তাহাদের আপ্যায়িত করিবার জন্ত ব্যগ্র হইতেন। 
অনেকে আমাদের বাড়িতে কিছুদিন থাকিয়াও ধাইতেন । কেশ মশাই আমাদের 
বাডিতে কিছুদিন ছিলেন। তিনিই আমাকে প্রথম ইংরেজী অক্ষর পরিচয় করাইয়। 
দেশ। সকালের দিকে মেজাজ খুশি থাকিলে আমাকে লইয়া বসিতেন। আমি 
স্থবোধ বালক ছিলাম না। নানারকম দুষ্টামি করিতাম। তখন তিনি তাহার ছ'কার 
নলটি লইয়া আন্ফালন করিতেন--“মারব কিন্তু-_কিন্তু মারিতেন না। হামিতেন। 
সন্ধার দিকে কেশ মশাই গুম হইয়া বসিয়! থাকিতেন। আফিং খাওয়া অভ্যাস 
ছিল। কোন-কোনদিন খেয়াল হইলে বেহাল! বাজাইতেন। আমাদের বাড়িতে 
প্রায় প্রতি লন্ধ্যাতেই গান-বাজনার একট]! আসর বসিত। আমিও সে আসরে 
বদিতাম। মাঝে মাঝে ছুই একটা গানও গাহিয়াছি মনে পড়িতেছে। কাটিহার 
হইতে এবং সাহেবগঞ্জ হইতে অনেকে আসিতেন। বাবার খুব বন্ধু ছিলেন তিনি । 
থুব ভালো গান গাছিতে পারিতেন। অনেক সময় থিয়েটারের রিহার্সালও হইত। 
আলিৰাব! রিহার্সালের কথ! আমার মনে আছে । তাহাতে মজিনা ধিনি ছিলেন তিনি 
কাটিহার হইতে আলিতেন। রেলের কর্মচারী ছিলেন । খুব ভালে! নাচিতে পারিতেন। 
রোগ! রোগ! কালে রং, নামটি তূলিয়! গিয়াছি। বাৰ৷ বৈকালেই “কলে' বাহির হুইয়। 
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ষাইতেন। 'কল' হুইতে ফিরিয়াই যোগ দিতেন সেই মজলিশে | সে মজলিশে স্টেশনের 
বাবুরা, থানার দারোগা সাহেব, জমিদার কুঠির আমলারা, পোস্টমাস্টার, মণিহারী 
শ্বাটের বাঙালী কর্মচারীরা, সকলেই উপস্থিত থাকিতেন। রাত্রি এগারোটা পর্বস্ত গান 
বাঙ্জনা ছইত। আমি বতক্ষণ পারিতাম এ আসরে বসিয়! থাকিতাম। কিন্তু রাত্রি 
নয়টার সময় মা আমাকে চাকর পাঠাইয়! লইয়। ঘাইতেন । আমার তো পড়াশোনার 
বালাই ছিল না, স্থতরাং সন্ধ্যাবেল। পড়িবার জন্ত কেহ ভাকাভাকি করিত ন1। ঘাহ। 
খুশি করিয়া বেড়াইতাম। বেশীর ভাগ সময় কাটিত মাঠে মাঠে। চাষের চাকরদের 
লাম এখনও মনে আছে। চামরু ফরিদ পাচ্ছ চুলুহা বির্জা ভাগিয়। জগন্নাথ মধুয়।। 
মধুয়। আমাদের বাড়ির চাকর ছিল। খুব হুড়ে। গোছের ছিল সে। প্রায়ই তাহার 
সহিত উঠানে ছুটাছুটি করিতাম। ধরিয়া ফেলিলেই সে আমাকে কাইকুতু দ্বিত। 
মা খুব বকাবকি করিতেন। কিন্তু আমরা গ্রাহ করিতাম না। 

ধেলোয়ার প্রাইমারি কুলের উল্লেথ করিয়াছি, সে স্থলে আমি বেশী দিন যাই 
নাই। ওই লোয়ার প্রাইমারি স্কুল পরে প্রাইমারি হইল | সে ক্কুলেও বাবা আমাকে 
পাঠান নাই । সেই স্কুল শেষে যখন মাইনর ক্কুলে পরিণত হইল তখন সেই স্থলে আমি 
ভন্তি হইলাম । তখন আমাব বয়স প্রায় নয় বংসর । যখন মাইনর স্কুল হইল তখন 
আমার কাকাবাবু হ্বর্গীয় চারুচন্্র মুখোপাধ্যায় স্কুলের হেডমাস্টাররূপে নিযুক্ত হইলেন। 
বাহির হইতে একজন হেড-পণ্ডিত আসিলেন। যতদুর মনে পড়িতেছে তাহার নাম 
যতীন দত্ত । ছুবরাজপুরে বাডি, নশ্লাল ভ্রেবাধিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। তিনি আমাদের 
-বাড়িতেই থাকিতেন এবং আমাদের (আমাকে এবং আমার ভাই ভোলাকে ) 
পড়াইতেন। ভোলা মামার অপেক্ষা মাত্র দেড বছরের ছোট ছিল । আমর! ছুইজনে 
একই ক্লাশে ভরি হইলাম । আমার সেই বাল্যকালে কাকাবাবুই কিন্তু আমাদের 
প্রকৃত শিক্ষক ছিলেন। যতীন পণ্ডিতের নিকট আমরা স্কুলের পড় পডিতাম, কিন্ত 
কাকাবাবু আমাদের অন্তরকম শিক্ষ। দিতেন। তাহার আদেশ অনুসারে প্রতাহ 
সকালে উঠিয়া! বাড়ির গুরুজনদের প্রণাম করিতে হইত। তাহার পর হাতমুখ ধুইয়া 
-বারান্দায় হাত জোড় করিয়! চোখ বুজিয়। ভগবদ বিষয়ক কবিতা পাঠ করিতে হইত । 
“জয় ভগবান সর্ব শক্তিমান'-_এই কবিতাটি আমাদের মুখস্থ করিতে হইয়াছিল । ইহা 
ছাড়া একটি লংস্কত ক্পোকও মুখস্থ করিয়াছিলাম আমরা ত্বমেব মাতা, পিতা 
'ত্বমেব, ত্বমেব বিস্তা, দ্রবিণং ত্বমেব'-_এইটি তাহার প্রথম লাইন । সকালে আমাদের 
খাওয়ার বাবস্থা ছিল-_-আদা, ছোল!, গুড় এবং ছুধ। কাকাবাবুর সামনে বলয়! 
সেগুলি খাইতে হইত। কি করিক্ঝ৷ কাপড় পরিতে হয়, কাছা ও কৌচার সামন্ত 
কি করিয়। রক্ষা করিতে হয়, কি করিয়া প্রাত মাজিতে হয় তাহা তিনিই শিখাইস্সা- 
ছিলেন । তিনি নিরামিষাধী ছিলেন এবং তাহার মনে মনে ইচ্ছ! ছিল যে আমরাও 
নিরামিযান্মী হই । কিন্তু আমরা মাছ মাংলের লোভ ছাড়িতে পারি নাই । কাকাবাবু 
'অবষ্ঠ ই! লইয়া জোর জবরদত্তি করেন নাই কখনও । তবে আমরা বুঝিতে পারিতাম 
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'মাছ মাংসের মন্বন্ধে জগ্ু্গা প্রকাশ করিলে তিনি খুশি হইবেন । কিন্তু আমরা তাহা 
কোনদিনই করি নাই । আমার বাবা এসব বিষয়ে খুব উদার মতাবলম্বী ছিলেন। 
খাস্ভবিলাসীও ছিলেন তিনি । খাইতেও পারিতেন খুব । মাছও প্রচুর পাওয়া যাইত। 
বড় পাক রুই মাছের সের ছিল চার আনী।। প্রকাণ্ড বড় চিতল মাছ বারে! আনা বা 
এক টাকায় পাওয়া যাইত । ছোট মাছের দর ছিল দু আনা সের । আমাদের বাড়িতে 
তরিতরকারি প্রচুর হইত। প্রকাণ্ড একটা সবজির বাগানই ছিল 'আমাদের। কপি 
বেগুন আলু মূলা নানারকম শাক বিলাতী বেগুন এত ফলিত যে পাড়ার লোকেদের 
বিতরণ কর] হইত । হাটেও বিক্রি হইত কিছু কিছু । আমাদের বাড়ির সামনেই 
হাট ছিল। তখন মাংস খাওয়া তেমন প্রচলিত হয় নাই। গোঁড়া হিন্দুর! বুথ! মাংস 
খাইতেন না। গ্রামে কসাই-এর দোকানও ছিল না। আমাদের বাড়িতে দুর্গাপূজার 
সময় এবং কালিপৃজার সময় অনেক 'মৃণ্ডহীন' পাঠার সমাগম হইত। বাবার রোগীরা 
সেগুলি ডাক্তারবাবুকে উপহার হ্বরূপ পাঠাইত । ছুধের অভাব ছিল না। আমাদের 
বাড়িতেই প্রচুর গাই এবং একটি মহিষী ছিল। ঘিছুধ ক্ষীর ছানা পায়সের অভাব 
কখনও অন্থভব করি নাই । ম| ঘরে সন্দেশও করিতেন । বাবা সকালে অশ্বারোহণে 
বোগী দেখিতে বাহির ছইতেন কিছু লুচি ও তরকারি খাইয়া । তাহার ওধধের বাকৃস 
বহিয়। তাহার পিছু পিছু যাইত পচনা সহিস। সেই ধধের বাক্সে একটি কোটায় 
ম। কিছু খাবার দিয়া দিতেন ৷ বাবা ফিরিতেন ধৈকালে । তাহার বৈকালিক আহার 
ছিল দশ-বারোখানা মোট! আটার রুটি ব৷ পরোট1। সঙ্গে একবাটি বুটের ভাল এবং 
প্রচুর আলুর দম। ইহার পর আবার তিনি কলে বাছিব হুইয়া যাইতেন। ফিরিতেন 
বাত্রি আটটা নটা নাগাদ । তখন আমাদের রাড়িতে গানের আসর জমিয়! উঠিয়াছে। 
সেখানে তিনি যোগদান করিতেন । বাত্বি এগারোটা, সাড়ে এগাবোট। পর্যস্ত গানের 
জলস! ব৷ থিয়েটারের রিহার্সাল চলিত । তাহার পর রাত্রের খাওয়া দাওয়।। বাবার 
লহিত রাত্রে এক পঙক্তিতে বসিয়। তাহার অনেক বন্ধু আহার করিতেন । সে আহারও 
ভূরিভোজন। 

আমার কাকাবাবু তাহার দাঁদাব ম্নেচ্ছ আচরণ যদিও পছন্দ করিতেন না, কিন্ত 
কখনও তাহাকে প্রতিবাদ করিতে শুনি নাই। বাবাকে দেখিলে তিনি ভয়ে জড়সড় 
হইয়! যাইতেন। বাবা কোন কারণে রাগিক্সা গেলে ভয়ে শশব্যন্ত হইয়া পড়িতেন। 
দাদার মুখের উপর কখনও একটি কথাও তিনি বলেন নাই। বদিও দাদার বিজাতীয় 
আচরণ ( যথা, পেয়াজ্গ খাওয়া, যার তার ছাতে খাওয়া, সন্ধযাহ্থিক না করা, ব্রাহ্মদের 
সহিত বন্ধুত্ব কর1) তিনি অপছন্দ করিতেন, কিন্ত দাদাকে প্ররুতই ভক্তি করিতেন 
তিনি। আমার জীবনে এরূপ ভ্রাতৃভক্ত লোঁক বড় একটা দেখি নাই। আমি যখন 
ডাক্তার হুইয়াছি, বাবা এবং কাকাবাবু যখন বৃদ্ধ তখনও দেখিভাম কাকাবাবু বাবাকে 
ঠিক আগেকার মতই সমীহ করিয়! চলেন। বাবা রাগিয্। গেলে ভয়ে অস্থির হইয়া! যানি । 
নেই ছেলেবেলায় কাকাবাবুর নিকট হইতে আমরা অনেক কিছু শিখিষ্নাছিলাম। 


১৬ বনস্কুল রচনাবলী 


ইংরেজী উচ্চারণ যাহাতে বিশ্তুদ্ধ হয়, সে বিষয়ে তাহার চেষ্টার অস্ত ছিল না। ভালো 
ভালে ইংরেজী কবিতা তিনি মামাদের মুখস্থ করাইতেন। বাংলা কবিতাও । 
মাইকেল মধুন্থদন দত্তের “নিশার শ্বপন সম তোর এ বারতা৷ রে দৃত', নবীন সেনের 
«কোথা বাও ফিরে চাও সহন্্ কিরণ", হেমচন্দ্রের “বাজরে শিপ! বাজ এই রবে, সবাই 
স্বাধীন এ বিপুল ভবে", তাহার 'জীবন সঙ্গীত” রবীন্দ্রনাথের “আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে'৮_এবং আরও অনেক কবিতা তিনি আমাদের মুখস্থ 
করাইয়াছিলেন। সেগুলি তাহার সন্মুখে ঈ্াড়াইয়া আবৃত্তির ভজিতে তাহাকে শুনাইতে 
হইত । আমরা ধখন মাইনর স্কুলে পড়িতাম তখন আবুত্তিও একট! পরীক্ষণীয় বিষয় 
ছিল। আবৃত্িতে একশ' নম্বর থাকিত। আরও অনেক রকম বিষয় ছিল। ফ্রি হা 
ড্রইং, মডেল ড্রইং । প্রকৃতি পধবেক্ষণ। আশপাশের গাছপালা, আকাশের নক্ষত্র, 
মেঘ প্রভৃতি বিষয়েও জ্ঞানলাভ করিতে হইত। এই বিষয়টিতে কাকাবাবুর লাহাষ্য 
পাইতাম। তিনিই আমাদের প্রথম সঞ্তৰি নক্ষভ্রমগ্ুলী চিনাইয়। দিয়াছিলেন। আর 
একটি জিনিসও তিনি প্রতাহ আমাদের মুখস্থ করাইতেন। উধ্বতন সাতপুরুষের 
নাম _কেদারনাথ, মহেশচন্দ্র, রামকানাই, অনস্তরাম, নারায়ণ ওঝা, বিবর্তন, উদ্ধঝ 
প্রত্যহ তাহার নিকট বলিতে হইত । আমাদের যখন উপনগ়ন হুইল (অল্প বয়সেই 
হইয়াছিল ) তখন উপবীতে গ্রস্থি দিবার মন্ত্রটিও তিনি আমাদের শ্রিখাইয়াছিলেন__ 
ভরদ্ধাঞ্জ আঙ্গিরস; বাহস্পত্য, প্রবরস্য । বলিতেন আামাদের বংশে এই তিনজনই 
প্রবর__ভরদ্বাজঃ অঙ্গিরা এবং বৃহস্পতি । আমার কাকাবাবুর মতো শিক্ষক ছুর্লভ। 
তাহার হাতের লেখাও ছিল চমৎকার । তিনি গৌঁডা ছিলেন। ক্রান্ধ, ক্রিশ্চান এবং 
মুঘলমানদের সহিত তিনি অভদ্র ব্যবহার করিতেন না৷ বটে, কিন্ত তাহাদের সহিত 
বিশেষ মাখামাখিটা! তিনি পছন্দ করিতেন না। অন্তঃপুরিকাদের সম্বন্ধেও তিনি 
আধুনিকতার বিরোধী ছিলেন। মেয়েদের অনাবৃত-মুখে যেখানে-সেখানে ঘাওয়া, 
জুতা-পরা, আধুনিকতার নামে বেহায়াপনা করা_এসব তিনি কিছুতেই সহা করিতে 
পারিতেন না। বাডি হইতে কোথাও যাইবার লময় পাজি খুলিয়! দিন-ক্ষণ বিচার 
করিতেন । একবার মনে আছে কাকীমাকে তিনি পুরুলিয়৷ হইতে আনিতে গিয়াছেন, 
আমর! হ্থাসময়ে তাহাকে লইয়া! আমিবার জন্য স্টেশনে গিয়াছি। ট্রেন আসিল, 
কিন্ত কাকীমা আদিলেন না। খানিকক্ষণ পরে কাকাবাবুর একটি টেলিগ্রাম 
আসিল-_ 
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কাকাবাবু গড়া ছিলেন বলিয়! হিন্দু বিছারীরা তাহাকে খুব সম্মান করিতেন । 
আমাদের সংসারের নান! জাতের লোকের মধ্যে বান করিয়। এবং বাবার জাতিধর্ম 
নিবিশেষে সবাইকে আকড়াইয়া৷ ধরা মনোবৃত্তি সত্বেও যে তিনি তাহার সনাতনী 
ইৎমার্গে চলিতে পারিয়াছিলেন এজন্য বিহারীর! তাহাকে খুব শ্রদ্ধা করিত। অনেক 


পশ্চাৎপট ১৭ 


মিশিরজী পাড়েজী এবং ওঝাজী তাহার ভক্ত ছিল । মণিহারী গ্রামে ছুর্গা ওঝা তখন 
ধনী ব্যক্তি ছিলেন। তিনি কাকাবাবুকে খুব ভক্তি করিতেন। তাহার ছেলে 
বৈজনাথ আমাদের ছুই ক্লাশ নীচে পভিত। ছুর্গা ওঝা কাকাবাবুকে বৈজনাথের 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন । কাকাবাবুকে দিয়া কিছু ইংরেজী চিঠিপত্রও তিনি 
লিখাইয়া লইতেন | এজন্ত মাসে তাহাকে কুডি টাক1 বেতন দিতেন। এ যুগে কুডি 
টাক! ছুই শত টাকার সমান। কাকাবাবুকে ওঝাজী শ্রদ্ধা করিতেন বন্য়াই তিনি 
আমাদের মাইনর স্কুলের জন্য একটি গৃহনির্মাণ করাইয়া দেন। এ অস্বদ্ধে বাবাও 
তাহাকে অন্থুরোধ করিয়াছিলেন । মাটির দেওয়াল এবং খড়ের চাল দিয়া! বেশ ৰড় 
একটি স্কুল-গৃহ করাইয়] দিয়াছিলেন ৷ এই স্কুল স্থাপন বাপারে বাবার খুব উৎসাহ 
ছিল। আমাদের বাড়িতে সে সময় বেশ বড় বড গভর্নমেন্ট অফিসার আতিথ্য গ্রহণ 
করিতেন । আমাদের মাইনর স্কুলটি তীহাদের স্পারিশে কিছুদিনের মধ্যেই 
গভর্নমেণ্টের সাহায্য প্রাপ্ত স্কুলের মধ্যে গণ্য হইল ৷ কাকাবাবু বেশীদিন মণিহারী স্থলে 
ছিলেন না। মনোমত চাকরী পাইয়া অন্তত্র চলিয়] গিয়াছিলেন। তাহার পর হইতে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া হেডমাষ্টার সংগৃহীত হইত । এক একজন হেভমাষ্টার কিছুদিন 
থাকিতেন আবার চলিয়া াইতেন। যে সব হেভমাষ্টার এবং হেডপগ্ডিত বাহির হইতে 
আসিতেন তাহারা প্রায় আমাদের বাড়িরই পরিজন হইয়া যাইতেন সকলে। 
আমাদেরই বাডিতে তাহাদেব বাসস্থান হইত এবং আমাদের ছুই ভাইকে তাহারা 
পড়াইতেন। সব মাষ্টার পণ্ডিতের কথা স্পষ্ট মনে নাই । হরেবামবাবুর চেহারাটা 
মনে পড়িতেছে। দীর্ঘকায় লোক ছিলেন তিনি । রাশভারিও ছিলেন । আমরা 
তাহাকে ভয় করিয়া চলিতাম | আর মনে-আছে “বুড়ো মাষ্টার মহাশয়কে । তিনি 
বেশ প্রবীণ লোক ছিলেন । পাক! দাডি ছিল। মাথার সামনের দিকে বেশ বড় 
একট! গর্ত ছিল। বাল্যকালে আঘাত পাইয়া ওই স্থানটা বসিয়া গিয়াছিল। 
অস্ত্রোপচার করিয়] অনেক কষ্টে নাকি রক্ষ। পান। কিন্তু তিনি ওই মাথার সামনের 
গর্তটাকে কৌশলে ঢাকিয়! রাখিতেন। তাঁহার পিছন দিকে চুল ছিল, সেই চুলগুলি 
লম্বা! করিয়াছিলেন এবং সেগুলিকে বুনিয়া কুলার মতো! ঢাকনা বানাইয়াছিলেন 
একট] সেই ঢাকন' দিয়! তিনি মাথার সমন্মুখভাগটা! ঢাকিয়! রাখিতেন | মনে হইত 
একটা চুলের টুপি পরিয়া আছেন। তাহার সঙ্গে তাহার দুইটি পুত্র (এবং যতদুর মনে 
পড়িতেছে একটি কন্তাও) আসিয়াছিলেন। বুডে৷ মাষ্টার আমাদের বাড়ি আহার 
করিতেন ন1]। নিজেরাই রাণধিয়! বাড়িয়া খাইতেন। বাব তাহাদের জন্ এ বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়াছিলেন। বুড়ো মাষ্টার' অনেকক্ষণ ধরিয়া পুজা করিতেন। পান্বিক 
প্রকৃতির লোক ছিলেন তিনি। একটু তোতলাও ছিলেন । উত্তেজিত হইলে তাহার 
তোতলাষি বাড়িয়া যাইত। হতদূর মনে পড়িতেছে আত্মপ্রশংসা করিবার একটু 
প্রবণতা ছিল তাহার। কোন কোন সাহেব কখন কি উপলক্ষে তাহার সম্বদ্ধে কি 
প্রশংসা-বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা তিনি সুযোগ পাইলেই গড় গড় করিয়া 
বনফুল/১৬/২ 
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বলিয়া যাইতেন ৷ কথা বলিবার সময় ভান হাত দিয়া ভান হাটুট! চাপড়াইতেন। 
কিন্তু একটা গুণ ছিল। আমাদের খুব বত্ব করিয়া পড়াইতেন । আমর! মের মতো 
ভয় করিতাম তাহাকে । তাহার পভাইবার একটি কায়দাই ছিল। বোব আর ন৷ 
বোঝ, সব মুখস্থ কর। প্যারীচরণ সরকারের ফাষ্টবুক গড় গড় করিয়৷ আবৃত্তি না 
করিতে পারিলে শান্তি পাইতাম । ইহা ছাড়া ছিল 'লেনি'র কঠিন গ্রামার এবং একটা 
মোটা ওয়ার্ড বুক (ড/০:৭ 8০০.) | সব মুখস্থ করিতে হইয়াছিল। গগ্ঠ পদ্ কমা 
ফুলষ্টপ শুদ্ধ মুখস্থ না করিলে আমাদের নিস্তার ছিল না। ঝাড়া মুখস্থ করার ফলে 
বুঝি আর নাই বুবি--অনেকগুলি ইংরেজী শব্দ 'আামর! আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলাম। 
কিন্তু বুড়ো মাষ্টার বেশী দিন আমাে4 নিকট রহিলেন না। আগেই বলিয়াছি, 
অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজা করিতেন তিনি । বোধহয়, প্রাণায়াম কুস্তক প্রভৃতি করিতেন । 
একদিন পৃজার আসনেই তিনি অজ্ঞান হইয়া গেলেন । দেখা গেল পক্ষাঘাত হুইয়াছে। 
শেষে তিনি মারাই গেলেন। 

আমাদের স্কুলের কয়েকজন হেড-পণ্ডিতের কথা মনে আছে। যতীনবাবুর কথা 
আগেই বলিয়াছি। তিনি আমাদের বাড়িতে থাকিতেন। খুব হামিখুশি মানুষ 
ছিলেন । আমর! যেন তার সমবয়সী সঙ্গী ছিলাম । একবার মনে আছে পুজার সময় 
তিনি বাড়ি যান নাই। বিজয়ার দিন একটু অধিক মাত্রায় সিদ্ধিপান করিয়া! বাডির 
সামনের হাটের উপর হাসিতে হাসিতে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন। তাহাকে একজন 
প্রশ্ন করিয়াছিল, পণ্তিতমশাই আপনি বারবার থুতু ফেলছেন কেন। এই শুনিয়। 
পণ্ডিত মশাই হা হা করিয় হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন__বলছ কি, থুতু? আমার 
থুতু? হা হা করিয়া হাসিয়৷ হাটের উপর ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। 

আর একজনের কথা মনে পভিতেছে । ভূতনাথ পণ্ডিত। তিনি কালে! বেঁটে 
ঈষৎ স্থুলকায় বাক্ি ছিলেন। মাথায় কদমছ'ট চুল। পণ্ডিত হিসাবে অতুলনীয় 
ছিলেন তিনি । সমন্ত বিষয় নিপুণতায় বুঝাইয়৷ দিতেন, সামনে বসিয়া! পড়া অভ্যাস 
করাইতেন। আমাদের মুখ দিয়! লব বলাইয়। লইতেন। ফাকি দিবার উপায় ছিল 
না। সমস্তই তাহার সামনে বসিয়া করিতে হইত। আমি যে মাইনর পরীক্ষায় 
ভালে ফল করিয়াছিলাম তাহার কৃতিত্ব ভূতনাথ পণ্ডিত মহাশয়ের । যেধিন মাইনর 
পরীক্ষার ফল বাহির হুইল এবং জানা গেল যে আমি জেলার মধ্যে প্রথম হইয়! বৃতি 
পাইয়াছি তখন ভূতনাথ পণ্ডিত মহাশয় আবেগভরে মামাকে জড়াইয়! ধরিয়াছিলেন, 
তাহার চোখ দিয়! জল পরিতেছিল। 

আর একজন পণ্ডিতের কথা মনে পরিতেছে। তিনি সম্ভবত ভূতনাথ পণ্ডিতের 
আগে আলিয়াছিলেন। ঠিক মনে পরিতেছে না। তাহার নাম ছিল ছরনুন্দরবাবু। 
লোকে তাহাকে বাঙাল পণ্ডিত বলিয়! ভাকিত। তিনি বরিশাল জেলার লোক 
ছিলেন। তাহার মুখে খাপছা। খাপছা৷ গৌফ দাড়ি ছিল। লুঙ্গি পরিতেন। যদিও হিন্দু 
ছিলেন কিন্তু চেহার! দেখিয়া অনেক সময় মুসলমান বলিয়া! ভ্রম হইত! প্রকৃতিটাও 


পশ্চাৎপট ৩১৯ 


একটু উগ্ররকমের ছিল। তাহার ভাষা আমর! বুঝিতে পারিতাম না । আমাদের 
তিনি ছ্যামড়া" বলিয়া সম্বোধন করিতেন । রাগিয়া গেলে হঠাৎ চুলের মুঠি খামচাইয়। 
ধরিতেন! তাহার মুখের ভাবও তখন ভীষণ হইয়া! উঠিত। তাহার এসব আচরণ মা 
পছন্দ করিতেন না। একট কথা বলিতে ভূলিয়াছি । আমাদের ঘখনই কোন পণ্ডিত 
বা মাষ্টার পড়াইতেন, ম৷ সেই বারান্দায় একটু দুরে মাথায় আধ ঘোমটা টানিয়া হয় 
কুটন! কুটিতেন বা স্থুপারি কুচাইতেন। তিনি নিজে লেখাপড়া তেমন কিছু জানিতেন 
ন।,পণ্তিত মহাশয় ব। মাষ্টার মহাশয় আমাদের কি পডাইতেছেন তাহা তাহার বোধগম্য 
হইত না। তবুতিনি নীরব প্রহরীর মতো! একটু দূরে বসিয়া থাকিতেন। বাবা 
রোগী দেখিতে বাহিব হইয়া ধাইতেন। তিনি আমাদের দেখাশোন। করিবার অবসর 
পাইতেন না। মা কিন্ত আমাদের লেখাপড়াব সময় রোজ আনিয়া বসিতেন | তাহার 
এই বসাটাই আমাদেব মনে এবং সম্ভবত আমাদের শিক্ষকদের মনেও লাগামের মতো 
কাজ করিত। ম৷ হবস্থন্দর পণ্ডিত মহাশয়েব উগ্র ছবিটা পছন্দ করিতেন না, কিন্তু 
মুখ ফুটিয়৷ কখনও প্রতিবাদ করেন নাই | বরং বাড়িতে আসিয়া আমাদেরই 
বকিতেন--€তোমরা মন দিয়ে পড না, তাইতো পণ্ডিত মশায় শান্তি দেন তোমাদের |, 
একদিন কেবল আডাল হইতে শুনিয়াছিলাম, বাবাকে মা বলিতেছেন-_-“এই পণ্ডিত 
মশাইটি একটু বুনো গোছেব। বড্ড বেশী রাগী। আর ওর কথাও তো! বুঝতে পার 
যায় ন।” বাব! এ সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করেন নাই । হুরস্থন্দর পণ্ডিত মহাশয্মও 
নিজে আলাদ। রাধিয়া খাইতেন। মা তাহাকে রোজই কিছু না কিছু তরকারি 
পাঠাইয়। দিতেন । নিরামিষ তরকাবি, মাছেব তরকারি প্রায় রোজই আমাদের বাড়ি 
হইতে যাইত। আমরাই গিয়। দিয়া আমিতাম। কিন্তু পণ্ডিতমহাশয় একটু বেশী 
ঘামিষপ্রিয় ছিলেন। একদিন আবিষ্ধার করিলাম তিনি আমাদের বাশবঝাড় হইতে 
একটা ছোট কাছিম (কাঠয়!) সংগ্রহ করিয়াছেন এবং সেটি রান্নাঘরে চিৎ করিয়া 
বাধিয়া দিয়াছেন । নিজে সেটি সহন্তে বধ করিয়া আহার করিয়াছিলেন তিনি। 
হবনন্দর পণ্ডিত শুধু স্থলের পণ্ডিতই ছিলেন না, তিনি আইনজ্ঞ লোক ছিলেন। মুখুজ্যে 
মশাই ইহা লইয়া! অনেক মজা করিতেন তাহার সঙ্গে । মুখুজ্ো মশাইও একটি অদ্ভূত 
লোক ছিলেন। ইহার চরিত্র আমি আমার 'জঙ্গম' পুস্তকে অকিয়াছি। আমর! 
যখন খুব ছেলেমান্ছষ তখন হুঠাৎ তিনি আমাদের বাড়িতে আসিয়াছিলেন একদিন । 
কবে ঠিক জানি না। . জ্ঞান হইয়। অবধি তাহাকে দেখিয়াছি । তিনি সদানন্দ পুরুষ 
ছিলেন, সর্বদা! ফিক ফিক করিয়া হাসিতেন। মুখে দাঁড়ি ছিল, মাথায় চুলও বড় বড় 
'ছিল। খালি পায়ে থাকিতেন। তাহার সম্বলের মধ্যে ছিল একটি পু'টুলি। তাহাতে 
থাকিত ছুইখান! কাপড়, একট! গামছা, একটা মোটা চাদর আর ছোট একটি হু'কা ও 
'কলিকা। জামা ছিল না। জাম! গায়ে দিতেন না। ছোট ছেলেরাই তাহার বন্ধু 
ছিল। তিনি আসিলে আমাদের বড় আনন্দ হইত। পড়ার চাপটা লাঘব করিয়া 
তেন তিনি। বলিতেন, স্থুলে পাচ ছয় ঘণ্টা! তো৷ পড়িয়া আনিল, বাড়িতে আবার 
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পড়া কেন। আমাদের বাঘ-বকরি খেল! শিখাইয়াছিলেন। নানারকম গল্প বলিতেন ॥ 
ইতিহালের গল্প, শেক্সপীয়ারের গল্প, নানারকম রূপকথা, ভ্রমণ কাছিনী-_ তাহার গল্পের 
ভাণ্ডার অঞ্চুরস্ত ছিল। নিজের প্ররুত পরিচয় কখনও কাহাকেও দেন নাই। তাহার 
নাম ছিল আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। এ নাম প্রকৃত নাম, না ছদ্পনাম তাহ নির্পাত 
হয় নাই। জিজ্ঞাস! করিলে হাসিতেন, কোন উত্তর দিতেন ন1। মুখুজ্যে মশাই নামেই 
পরিচিত ছিল তাহার । সারা ভারতবর্ষ ঘুরিয়৷ বেড়াইতেন । নানাস্থান হইতে 
বাবাকে চিঠি লিখিতেন। যখন কাশী হইতে লিখিতেন-_-তখন পত্রের গোড়াতেই 
থাকিত, বাব! বিশ্বেশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। যখন কামাখা। হইতে লিখিতেন 
তখন লিখিতেন-_কামাখ্যা! দেবী তোমাদের মঙ্গল করুন। এইবপ প্রতি চিঠিতে 
নান৷ দেবদেবীর নাম থাকিত । তাহার পর হঠাৎ একদিন আমাদের বাড়িতে 
আমিতেন। আর একটা আশ্চর্যের বিষয়, ঘখনই আমাদের বাড়িতে কোন বিপদ 
উপস্থিত হইত তিনি আলিয়া হাজির হইতেন। একবার মায়ের খুব জর, বাব কলে 
বাহির হইয়া গিয়াছেন, আমাদের বাড়ির মৈথীল ঠাকুরটি পলাতক । ছুধোধন 
কম্পাউগ্তার মাকে কুইনিন মিকশ্চার দিয়া গিয়াছে । আমরা না খাইয়াই স্কুলে গিয়াছি। 
মধুয্পা। চাকর হঠাৎ স্কুলে গিয়া খবর দিল সাধুবাবাজী আসিয়াছেন, আমাদের বাড়িতে 
ডাকিতেছেন। ্বিপ্রহরে তিনি কোথা হইতে আমিলেন ? ঘাট ট্রেন তো! সকালে' 
একটা সন্ধ্যায় একট! বাড়িতে আদিয়! দেখিলাম মুখুজ্যে মশাই বান্নাঘরে ঢুকিয়াছেন। 
শুনিলাম নৌকায় পার হইয়া আসিয়াছেন। আমাদের বলিলেন_-তোমাদের আমি 
আজ রেধে খাওয়াব। ভাজা মাছ আছে দেখছি, মাছের ঝোল করা ধাবে। আগে 
মায়ের জন্য ছুধ সাবুটা করি। আমাদের সমস্ত সমস্যার ঘেন সমাধান হইয়া! গেল। 
মায়েরও একটু পরে ঘাম দিয়! জর ছাড়িল, বাবাও ফিরিয়া আমিলেন। বাবার রান্নাও 
মুখুজো মশাই করিয়। রাখিয়াছিলেন। নিজেও তিনি নিজের জন্ত আলাদা হাঁড়িতে 
ভাতে ভাত ফুটাইয়া লইলেন। বাড়িতে ছধ-ঘির অভাব ছিল না। খানিকটা ঘি 
এবং একবাটি দুধ খাইয়া তিনি বলিলেন--আজ আমার ভূরিভোজন হয়ে গেল। 
মুখুজযে মশাই-এর চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল তিনি বড়লোকদের ঘহিত বড একটা 
মিশিতেন না। তীছার প্রিয় ছিল নিয়মধ্যবিত্ত ঘরের বালক বালিকার1। তাহার 
যাতায়াতও ছিল নিয়মধ্যবিত্তদের ঘরে । তিনি ধনীর বাড়িতে কদাচিৎ আতিথ্য 
গ্রহণ করিতেন । আমাদের নান! উপদ্রব তিনি সহা করিতেন । কেবল সহ করিতেন 
না মিথ্যাভাষণ এবং ভগ্ডামি। আমাদের মধ্যে কাহারও মিথা। ভাষণ বা ভণ্ডামি 
ধরা পড়িয়। গেলে তিনি তাহার সহিত আড়ি করিয়া দিতেন। তাহার সহিত কথ। 
বলিতেন না» তাঁহার সহিত খেল! করিতেন না, তাহার দিকে ফিরিয়া! চাঁছিতেন না 
পর্বস্ত। এ শাস্তি নিদারুণ শান্তি ছিল আমাদের পক্ষে। জরিমান। দিয়া তাহার 
নহিত ভাব করিতে হুইত। পুজায় দামী কাপড়-জাম]| মায়ের নিকট হইতে চাহিয়া 
'আনিয়া অরিমান। দ্বর়প তাহার নিকট দাখিল করিতে হইত। তিনি সেগুলি পুটুল্চি 
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করিয্া। বাধিয়। রাখিতেন। আমাদের ধারণ। হইত ওগুলি চিরদিনের জন্য বেহাত 
হুইয়। গেল। কিন্তু তিনি চলিয়া ফাইবার পর আবিষ্কার করিতাম সেগুলি তিনি 
মায়ের কাছে গোপনে দিয়। গিয়াছেন। মুখুজ্যে মশাই কোনও ছদ্মবেশী বিদগ্ধ বাক্তি 
ছিলেন। তিনি এম-এ ক্লাশের ফিলসফির ছাত্রকে পড়া বলিয়! দিতে পারিতেন, 
কটিল মোকচ্দমায় স্থনিপুণ ব্যারিষ্টারের মতো পরামর্শ দিবার ক্ষমতা তাহার ছিল। 
পৃথিবীর ইতিহানের মনোরম গল্প আমাদের শুনাইতেন। কিন্ত নিজেকে কখনও 
জাহির করেন নাই । আমরণ আত্মগোপন করিয়াছিলেন। বহু বাঙ্গালী নিয়মধাবিত্ত 
পরিবারের বন্ধু ছিলেন তিনি, কিন্তু কেহ তাহার পূর্ণ পরিচয় জানিতে পারে নাই। 
তিনি কত ছুঃখী পরিবারকে ঘে সাহাযা করিয়াছেন তাহার ইয়ত। নাই। কন্তাদায়- 
গ্রস্ত পিতাকে কন্াদায় মুক্ত কবা* বেকার ছেলেদের চাকুরি জোগাড় করিয়া! দেওয়া, 
অন্বস্থ রোগীর সেবা কবা, মোকর্দমাজালে জিত বিপন্ন বাঙ্গালীকে উদ্ধার করা_এই্‌ 
সবই তাহার কাজ ছিল । থিয়েটার দেখিতে খুব ভালোবাদিতেন ৷ আর ভালোবামিতেন 
কাব্যপাঠ করিতে । নবীন সেনের কুরুক্ষেত্র", প্রভাস", “পলাশীর যুদ্ধ' খুব প্রিষ্ন ছিল 
তাহার । আমরা পড়িতাম, সকলে বমিয়। শুনিত | শ্রোতাদের মধ্যে মা-ও থাকিতেন। 
মামার মায়ের অদ্ভুত স্মরণশক্তি ছিল। তিনি নিজে যদিও তেমন লেখাপড়। জানিতেন 
না, কিন্তু যাহ শুনিতেন তাহা তাহার মুখস্থ হুইয়। যাইত। যাত্রা শুনিয়া তিনি লমত্ড 
যাত্রার পালাটাই বাড়িতে আসিয়া আবৃত্তি করিয়। যাইতেন ৷ মুখুজ্ে মশাই 
আমাদের বাড়িতে এই সান্ধ্যপাঠ সভা আরস্ত করিয়াছিলেন । বাবা যেদিন বাড়িতে 
খ|কিতেন সেদিন বাবাই পড়িতেন । না থাকিলে আমর। পড়িতাম। সেকালে 
আমাদের দেশে যতগুলি নামজাদা কাগজ ছিল সবই বাব! কিনিতেন। বান্ধব, 
স্গ্রভাত, সাহিত্য, প্রদীপ, প্রবাসী, বহ্ৃমতী, হিতবাদী; বঙ্গবাসী নিয়মিত আমিত 
মামাদের বাড়িতে । বস্থমতী হইতে স্থলভ সংস্করণে প্রকাশিত বইগুলিও ছিল 
আমাদের । মোহিতবাবু রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি “কাবাগ্রস্থ' নাম দিয়! খণ্ডে খণ্ডে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । সেগুলিও বাব! কিণিয়াছিলেন। আমার বাল্যকালটা 
'এইভাবে একট! সাহিতািক পরিবেশের মধ্যেই কাটিয়া গিয়াছিল | বাবার রোগীরাও 
আমার উপর কম প্রভাব বিস্তার করে নাই। মনে আছে আমার ছোট ভাই ভোল। 
'এবং আমি ছুটির দিন দ্বিগ্রহরে রোগী-ভাক্তার খেলা খেলিতাম | ভোল৷ হইত রোগী, 
আমি ডাক্তার। একট] ঘরে বাবার ভাক্তারখানার খধধের খালি বোতলগুলি 
সাজানো থাকিত। আমি এক-একদিনে এক-একটা বোতলে জল পুরিয়া 
ভোলাকে সেগুলি খাওয়াইতাম। একদিন একটা খালি টিংচার নাকৃস- 
'ভোমিকার বোতলে জল পুরিয়াছিলাম । বোতলের তলায় বোধহয় একটু নাকুস- 
ভোমিক1 ছিল। তাহা পান করিয়া ভোল! অনহুস্থ হুইয়া পড়িল। বাবার 
হাতে প্রহার খাইতে হইল সেদিন। বাড়িতে হৈ-ছৈ কাণ্ড। ভোলাকে 
তন জল খাওয়াইয়া বমি করানো! হুইল। সেদিন হইতেই বন্ধ হইয়া গেল 
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আমাদের রোগী ডাক্তার খেলা। ছেলেবেলার আরও দুই একটা ছুক্কৃতি এইখানে 
বলিয়া লই। 
আমার মা-বাবা ছুইজনেই পান দোক্তা খাইতেন। মায়ের মুখ হইতে আমরা 
পান খাইতাম। ন্থুতরাং খুব অল্প বয়স হইতেই দোক্তা খাওয়াটা আমাদের অভ্যাস 
হইয়। গিয়াছিল। ক্রমশঃ সেটা নেশায় পরিণত হুইল। মা নানারকম মশল। 
দিয়া দোক্তা প্রস্তত করিতেন। দৌক্তা বোদে দিয়া, সেই দোক্তা গুড়া 
করিয়া তাহার মহিত মৌরি ভাজ! মিশাইতেন। তাহার পর তাহার সহিত 
সামান্ত একটু চুয়া মাধিয়া দিতেন। অপৃরধ জিনিস হইত। মায়ের কৌটা হইতে 
সেই দোক্তা আমরা চুরি করিয়া খাইতাম এবং উপরেব ঠোটের ভাঁনদিকে সেটা 
| রাখিতাম। বেশ ভাল লাগিত। বিনা পানেই আমরা ছুই ভাই ছেলেবেলায় দোক্ত 
খাইতে শিখিয়াছিলাম। চুরি বেশী দিন চলে না। একদিন ধরা পড়িয়। গেলাম। 
মা তখন দোক্তার কৌটাটা! লুকাইয়! রাখিতে লাগিলেন। আমরা কিন্ত 
তাহাতে দমিলাম না। চুয়াগন্ধী-মশলা মিশ্রিত দোক্তাব অভাব আমর পূর্ণ 
করিলাম শুকনো দোক্তাপাতা দিয়! । আমাদেব তখন তামাকের চাষ, 
হুইত। ন্তরাং দোক্তাপাতার অভাব আমাদের হয় নাই। কিছু দোক্তাপাতা 
আমরা গুধস্থানে লুকাইয়! রাখিতাম। আমাদের নিজেদের মধ্যে দোক্তাপাতার 
। একটা সন্কেত নামও ছিল । আমরা দোক্তাকে “সেই' বলিতাম | দোক্তা হইতে 
ক্রমশঃ বিড়িতে প্রমোশন হইল। আমাদেব অনেক সহপাঠী তখন বিড়ি খাইত। 
তাহারা আমাদেরও দীক্ষা দিল। আমাদের সহপাঠীদেব মধো অধিকাংশই বেহারী 
ছিল। তাহাদের মায়েরাও বিভি এবং হু'কার তাযাক খাইতেন অনেকে । স্থতরাং 
ছেলেদের বিড়ি তামাক খাওয়াটা তাহাদের চক্ষে বিশেষ দোষাবহ ছিল না। কিন্তু 
মা আমাদের মুখে বিডির গন্ধ পাইয়া একদিন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড কবিলেন । বিডি খাওয়া 
ত্যাগ করিতে হছইল। আমাদেব একজন সঙ্গী বলিল-_সিগারেট খাও । সিগারেট 
খাইবার পর এলাচ, লবঙ্গ দারুচিনি চিবাইয়৷ ফেলিলে মুখে আর গন্ধ থাকিবে ন|। 
পরামর্শটা সমীচীন মনে হুইল | কিন্তু সিগারেট পাই কোথা? বন্ধুরা ছুই একদিন 
বিনা! পয়সায় খাওয়াইল | ধরাও পডিলাম না। বখন নেশ! জমিয়! গেল তখন 
দেখিলাম বন্ধুরা আর দিতেছে না। নিজেদেরই কিনিতে হইবে । কোথায় পয়স! 
পাই? মাবাবা আমাদের হাতে পয়সা দিতেন না। পয়স! চুরি করার কথা স্বপ্পেও 
ভাবিতে পারিতাম না । তবু শেষ পধন্ত একট! উপায় বাহির করিয়া! ফেলিলাম। 
' আমাদের বাগানে অনেক ছাগল ঢুকিয়! আমাদের ফুলগাছ নষ্ট করিত। আগে সেগুলিকে 
তাড়াইয়! দিভাম, আমাদের কুকুর কালে? তাহাদের তাড] করিয়া যাইত। এইবার 
ঠিক করিলাম তাহাদের তাড়াইয় দিব না, ধরিয়া! খেশয়াড়ে দিব। তাহা হইলে কিছু 
পয়স! পাঁওয়! ঘাইবে। সপ্তাহে গোটা ছুই পয়সা রোজগার করিলেই বেশ কয়েকদিন 
নিগারেট খাওয়া চলিবে । সেকালে 'রামরাম নামে সিগারেট পয়সায় দশটা করিয়া 
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পাওয়া যাইত । “রেভল্যাম্প' পয়সায় পাচটা । “হাওয়। গাড়ি' চার পয়স। প্যাকেট । 
আর একট! কি ঈষৎ গোলাপী রঙের স্থগন্ধী সিগারেট পাওয়া যাইত--তাহার নামটা 
এখন মনে পড়িতেছে ন৷ (হয়তো! মোহিনী )-_সে্টা আর একটু দামী। আমাদের 
বাড়ির নংলগ্ন আমবাগান প্রায় দশ বারো! বিঘা জমির উপর । নেথানে অনেক ছাগল 
চরিত । আমি, ভোল। এবং আর একটি ছোঁড়া চাকর (ভাগিয়া) সপ্তাহে প্রায় ৮।১০টি 
ছাগল ধরিতাম। ভাগিয়৷ সেগুলি খোয়াড়ে দিয়া আমিত। আমাদের উপার্জনের 
কিছু অংশ অবশ্থ ভাগিয়াকে দিতে হইত ৷ ভাগিয়াকে আমর! সিগারেট ও ছুই একট! 
দিতাম । কিন্ত আর একটা মুস্কিল হইল। সিগারেট কিনিয়! রাখিব কোথা? বাড়িতে 
রাখা তো৷ অনভ্ভব। ভাগিয়াই বুদ্ধি দিল । আমাদের বাগানে অনেক আমগাছ ছিল। 
ভাগিয়! বলিল আমগাছের ভালে অনেক 'খোতা' আছে, অর্থাৎ গর্ত আছে, 
ষেধানে পাখিরা বাম! বানায় । দে সেইখানেই সিগারেটর বাকৃম ও দেশলাই লুকাইয়! 
রাখিবাব পরামর্শ দিল। আমরা বাগানে গিয়াই সিগারেট ফু'কিতাম। এইসব 
লিখিতে গিয়া ভাগিয়ার কথা মনে পডিতেছে। তাহার বাব! বি3্ু আমাদের 
চাকর ছিল। ভাগিয়া ছিল রাখাল | কিছুদিন পর ভাগিয়। কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত 
হয়। তখনও বাবা তাহাকে খাইতে দিতেন, নামান্য বেতনও দিতেন। নে 
আমাদের মাঠে বাগানে পাহারার কাজ করিত। তখনও কুষ্ঠরোগের সুচিকিৎসা 
আবিষ্কৃত হয় নাই । ভাগিয়ার ভাই ন্যাংভাও পরে রাখাল হিসাবে বহাল হইয়াছিল । 
তাহার বোন কেশিয়াও। এক মাথা ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল এবং বড় বড় দাত ছিল 
তাহার । মণিহারীতে এখনও আমাদের বাড়ি এবং চাষবাম বাগানপুকুর সবই আছে। 
আমার পঞ্চম ভ্রাতা নির্মল ( কালু) দে সবের দেখাশোনা করে । ন্যাড়া নাকি এখনও 
কাজকর্ম করে । তাহার ছেলেরাও নাকি কাজে বহাল হইয়াছে গুনিয়াছি। সেই 
ছেলেবেলায় যে সিগারেট খাওয়া শিখিয়াছিলাম তাহা অনেক বড বয়স পর্যন্ত ত্যাগ 
করিতে পারি নাই । আমার “নিকোটিন' প্রীতি শুধু সিগারেট খাওয়াতেই নিবন্ধ 
থাকে নাই । তামাক পাতা তো! চিবাইতামই, সিগারেটও ক্রমশঃ বেলী দামী সিগারেটে, ' 
সিগারে, পাইপে, গডগড়ায়, সটকায় ব্বপান্তরিত হইয়াছিল । এসব অবশ্ত হইয়াছিল 
আমি যখন রোজগার করিতে আরম্ভ করিয়াছি তখন। কলেজ জীবনে চ্গারেট 
ফুকিতাম, নশ্যও লইতাম | বাবার সামনে লিগারেট খাইবার সাহস সেকালের 
ছেলেদের ছিল না। বাবার জন্তই শেষকালে গড়গড়া, সট্‌ক৷ গ্রভৃতি ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হুইয়াছিলাম | কারণ ওগুলি সহজে লুকানো! ধাইত না। বাব! কিন্ত একদিন 
আবিষ্কার করিয়! ফেলিলেন আমি নম্যা লই। বলিলেন-_দে তে! দেখি, কেমন 
লাগে। বাবা নম্য লইয়! ছুই একবার হাচিলেন কিন্তু নম্তয লওয়া ত্যাগ করিলেন 
না। প্রায়ই আমার কৌটা হইতে নম্ত লইতেন। তাহার পর ক্রমশঃ তিনিও 
একজন নন্ত-খোর হুইয়া উঠিলেন। আমি খন প্রাপ্তবয়ন্ধ হইয়াছি এসব অবশ্য 
তখনকার ঘটনা । তাহার পর আমি নম্ত ত্যাগ করিয়াছিলাম, বাবার জন্ত কিন্ত 
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বরাবর র-মাত্রাজী নম্ত সরবরাহ করিতে হইয়াছে আমাকে । বিদেশ হইতে ঘখন 
বাড়ি ধাইতাম বাবার জন্ত ছুইটি জিনিস অবশ্তই লইয়া যাইতে হইত--একটিন 
র-মাত্রাজ নম্ত এবং একটিন বিলাতী ক্রীমক্র্যাকার বিস্কুট । কয়েক বৎসর হুইল বাবার 
মতা হইয়াছে। আমিও এখন বাধকো উপনীত । আমি আবার নশ্য লইতে শুরু 
করিয়াছি । বাবার কথা প্রায়ই মনে পড়ে । 
ছেলেবেলার কথায় আবার ফিরিয়) যাই । ছেলেবেলার আর একজন লোকের 
কথা মনে পড়ে। তার নাম আশুতোষ চক্রবর্তী । আমরা তাহাকে জ্যাঠামশাই 
বলিয়া ডাকিতাম। যতদূর মনে পড়ে তিনি আমাদের বাড়িতে চাষ-বাস দেখাশোনা 
করিবার জন্তে মানিয়াছিলেন। বাবার সঙ্গে তাব কি সুত্রে পরিচয় হইল তাহা আমার 
জান। নাই । বাব! যদিও মোটেই বিষয়ী লোক ছিলেন না» কিন্তু তবু তার কিছু জমি- 
জম] জুটিয়। গিয়াছিল । বাবা মণিহারা অঞ্চলের তিন চারজন জমিদারের গুহ-চিকিৎনক 
ছিলেন । তাহার! জোর করিয়া! বাবাকে কিছু জমি গছাইয়! দিয়াছিলেন। বাব! 
প্র্যাকটিপ লইয়! বাস্ত থাকিতেন, চাকর বহাল করিয়া চাষ করিতে হইত । চাষের 
সম্বন্ধে বাবার অভিজ্ঞতাও তেনন কিছু ছিল না। ফলে চাষের পিছনে যদিও প্রচুর 
খরচ হইত, আমাদের পবিবার এবং বাবার বন্ধুবান্ধবদের পরিবারবর্গ যদিও আমাদের 
জমির পটল, বেগুন, কপি, আখ, ডাল, আম প্রভৃতি খাইয়। পরিতৃপ্ত হইতেন কিন্তু 
চাব হুইতে লাভ তেমন কিছু হইত না। যে মুখুজ্যে মশাই-এর কথা ইতিপূর্বে 
বলিয়াছ, তিনি একবার হিসাব কবিয়। বাবাকে দেখাইয়! দিয়াছিলেন যে চাষ হইতে 
লাভ তো হইতেছেই না, লোকসান হইতেছে । তখন বাব। ঠিক করিলেন যে, একজন 
অভিজ্ঞ সং লোকের উপর চাষের ভার দিবেন । আমাদের দেশে অভিজ্ঞ লোক যদিও 
ব। পাওয়া ঘায় সং লোক পাওয়া খুবই মুক্কিল। বাব! কি করিয়! আশু জ্যাঠামশাইয়ের 
নাগাল পাইয়াছিলেন তাহা জানি ন1। এলাহাবাদ হইতে প্রবাসী পত্রিকা যখন 
প্রাকাশিত হত তখন সেই পত্রিকার অফিসে কাজ করিতেন জ্যাঠামশাই । 'প্রবাসী'র 
' বৈষয়িক দিকট। তিনি দেখিতেন। রামানন্দবাবুর সহিত তিনি বেশীদিন কাজ করিতে 
পারেন নাই, কেন পারেন নাই, তাহা আমি জানি না। জ্যাঠামশাই সে যুগের ব্রাহ্গ 
ছিলেন । ক্রাহ্গ ধর্ম গ্রহণ কবিয়াছিলেন বলিয়া গ্রামে অনেক নিধাতন মহা করিতে 
হইয়াছিল ভীহাকে। শুনিয়াছি এইজন্তই তাহাকে গ্রাম ত্যাগ করিতে হুইয়াছিল নাকি। 
তাহার দেশ যতদূর মনে পড়িতেছে যশোহর জেলায় ছিল। আমাদের বাড়িতে তিনি 
আমাদের বাডিরই একজন হইয়া গিয়াছিলেন। শুনিয়াছি বাবা তাহাকে কিছু বেতন 
দিতেন। যতদুর মনে পড়িতেছে সে বেতনের পরিমাণ মানিক কুড়ি টাকা । আমাদের 
বাড়িতেই তিনি থাকিতেন, আমাদের সঙ্গেই আহারাদিও করিতেন । আমার তৃতীয় 
ভাই টুলু (গৌরমোহন ) তখন কয়েক মাসের শিশু মাত্র। তাহাকে তিনি সর্বদা 
কোলে লইয়া! থাকিতেন। টুলু বারবার তাহার কাপড় ভিজাইয়া দিত বলিয়া! তিনি 
একাধিক কাখ। লইয়া তবে তাহাকে কোলে লইতেন। টুলুকে তিনি 'মিনিট মুতো” 
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"আখ্যা দিয়্াছিলেন। নিজে খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতেন। তাহার তিন চারিটি 
গামছা এবং একাধিক ফতুয়া থাকিত। ফতুয়াই তিনি সাধারণত পরিতেন ৷ তাহাকে 
কখনও গেজী পরিতে দেখিয়াছি বলিয়। মনে পড়ে না। তিনি নিজের ফতুয়া, গামছ। 
'নিজের হাতে সাবান দিয়া পরিষ্কার করিতেন, নিজের কাপড় নিজে কাচিতেন । পান 
খাওয়! অভ্যাস ছিল। নিজে পান সাঙ্গিয়া খাইতেন এবং পান সাজিবার ময় ছুই 
চারি খিলি পান সাজিয়! বাটায় রার্ধয়। দিতেন । তখন আমাদের বাড়িতে প্রকাণ্ড 
'একটা পানের বাট। ভিতরের বারান্দায় এক কোণে থাকিত। বহিরাগত অতিথিদের জন্তু 
নাকেই পান সাজিতে হইত। মায়ের শ্রম লাঘব করিবার জন্ তিনি নিজের পান নিজে 
তো সাজিয়৷ খাইতেনই, ছুই চারি খিলি বেশীও সাজিয়া বাটায় রাখিয়া দিতেন । 
সেকালে আমাদের বাড়িতে অনেক অতিথি-অভ্যাগতের সমাগম হইত । পানের 
-খবচ প্রচুর ছিল। আমাদের বাড়িতে খাইতও অনেক লোক । জ্যাঠামশাই বাবাকে 
প্রায় উপদেশ দিতেন “হেডে। মেস্বাব' বেশী জুটাইবেন না। কিন্তু বাবা কখনও কোনও 
অতিথিকে বিমুখ করিতে পারেন নাই। মৃশকিল হুইত খন কোন খবর না দিয় 
সদলবলে কোন পরিবার আসিয়া হাজির হইতেন, এ ঘটন। প্রায়ই ঘটিত | আমাদের 
বাড়িতে প্রথম 'বামুন দিদি' নামে একজন বুড়ী রশাধুনী থাকিতেন। মুশিদাবাদ 
জেলায় তাহার বাড়ি ছিল। বড়ই মুখরা ছিলেন তিনি । অসময়ে খবর ন৷ দিয়া 
লোকজন আসিলে তিনি বড চেঁচামেচি কবিতেন। বাবাকেও ভতলনা করিতেন 
খুব। বাবা কিন্তু নিধিকার ছিলেন এ বিষয়ে । জ্যাঠামশাইয়ের উপদেশ ব৷ বামুনদদিদির 
ভৎন! তাহাকে অতিথিপরায়পতা৷ হইতে কখনও বিচ্যুত করিতে পারে নাই। বামুন 
দিদি ধখন মার গেলেন, তখন আমাদের বাড়িতে 'ঠাকুর' আদিল। মৈথিলী পাচককে 
সাধাবণত ওদেশে ঠাকুর বল! হইত। নানারূপ বিচিত্র চরিত্রের 'ঠাকুর' জুটিয়াছিল 
আমাদের বাডিতে ৷ কেহ 'গায়ক', গান করিতে করিতেই রান্না করিত। কেহ খেনী 
খোর, খৈনী মূখে দিয়া বার বার রাম্নাঘর হইতে বাহির হুইয়া পচপচ করিয়া থুতু 
ফেলিত। কেহ বা! চম্দন-চ্ঠিত আতি ধামিক, রান্নাঘরে 'চৌকার' ভিতর কাহাকেও 
প্রবেশ করিতে দিত না। কেহু বা চোর, রশাধিতে রাঁধিতে গরম গরম মাছ মাংস 
খাইয়া ফেলিত। মাকেই সমস্ত ব্যাপারটার হাল ধরিয়া থাকিতে হইত। ঠাকুর 
একটা থাকিত বটে, কিন্তু ম! সর্বদ1 তাহার পিছনে দীডাইয়! থাকিতেন। শেষ যে 
ঠাকুরটির কথা মনে পরিতেছে সে খঞ্জ। যখন চলিত মনে হইত নাচিতে নাচিতে 
চলিতেছে । কথ! কম বলিত, কিন্তু ঘেটি বলিত, সেটি অতি কর্কশ। কিন্তু রাধিত 
ভালে৷। হাটে-বাজারে গেলে চুরি করিত। গপ্রৌচত্বের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া 
নে একদিন প্রকাশ করিল যে এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। দেশ হইতে একটি 
পাত্রীর খবর আসিয়াছে, এইবার সে বিবাহ করিবে । বিবাহের জন্ত কিছু অগ্রিম মাহিনা 
লইয়া সে ছারভাঙ্গায় চলিয়া গেল। ফিরিল মাস ছুই পরে, পরিধানে একটি হলুদ 
বং-এর কাপড় । ম! বলিলেন--তৃমি বউকেও সঙ্গে করিয়া আনিলে না কেন। সে 


২৬ বনফুল রচনাবলী 


খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল তাহার পর বলিল, কনিয়া এখনও 'বুত্রূ' আছে। তাহার 
বয়স নাকি মাত্র নয় বৎসর | এইসব ঠাকুরদের ব্যাপার আমাদের বাল্যজীবনে নিত্য- 
নৃতন বৈচিআময় আলোকপাত করিত। বেজদার (আদল নাম ছিল ব্রজ) কথাও এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে। বেজদ1 ছিল বাংলাদেশের চাকর । অত্যন্ত কুদর্শন। 
বড় বড় হলদে দাত, মূখে দুর্গন্ধ, চোখে পিঁচুটি, রং কালে! | কিন্তু সে এমন ন্েহময় 
ছিল যে আমর] তাহার সঙ্গ বড় ভালোবাসিতাম | সে আমাদের ঘুড়ি তৈয়ারি 
করিয়৷ দিত, কালীপুজ্জার সময় আকাশগ্রদীপ দিবার জন্য ফানুস প্রস্তত করিত, মা 
বাবার অগোচরে বেতবন হুইতে পাকা বেত ফল, শেকস!র] গাছের মগভাল হইতে পেয়ার! 
এবং বাগান হইতে করমচা সংগ্রহ কবিয়] দিত। ভোলাকে সে বাল্যকাল হইতে 
কোলে পিঠে করিয়! মানুষ কবিয়াছিল। ভোল] সন্ধ্যার সময় তাহার বিছানাতেই 
ঘুমাইয়া পড়িত। ভোলা] বেজদার খুব ন্যাওটা ছিল । ভোল' একবার একটা শৌখিন 
ফুলদানী ভাঙ্গিয়া ফেলে । বেজদ! দোষটা নিজের ঘাভে লইয়া বাবার নিকট হইতে 
প্রচণ্ড বকুনি খাইয়াছিল মনে পড়িতেছে। বেঙ্গৰা একবার দেশে গেল। হুগলি 
জেলার কি একট গ্রামে তাহার বাড়ি ছিল। অনেক দিন ফিরিল না। তাহার পর 
খবর পাওয়া! গেল বেজদা মার] গিয়াছে । 

জগন্লাথের কথাও মনে পভিতেছে । মণিছারীতে তাহার বাড়ি। আগে ঘোড়ার 
পিঠে মাল গাদাই করিয়া হাটে হাটে বিক্রয় করিত। কিন্তু সে ব্যবসাতে স্থবিধা 
করিতে পারে নাই। অনেক লোকসান হুইয়াছিল। তাই আমাদের বাড়িতে চাকর- 
রূপে বহাল হইয়াছিল। অনেকদিন আমাদের বাডির চাকর ছিল লে। খুব কুঁড়ে 
ছিল বলিয়! মায়ের কাছে প্রায়ই বকুনি খাইত। কিন্তু সে যে খুব কর্তব্যনিষ্ঠ ছিল» 
তাহার ধের্ধও যে সাধারণ পর্যায়ের ছিল না ইহার একটি প্রমাণ আমার স্মতি-চিত্র- 
শালায় সঞ্চিত হইয়া আছে। আগেই বলিয়াছি আমাদের বাডিতে প্রতাহ অনেক অতিথি 
সমাগম হইত | টেকালে সেদিন হাসপাতালের বারান্দায় চায়ের আসর বসিয়াছে। মা 
বাঁড়ির ভিতব চা প্রস্তুত করিতেছেন, জগন্নাথ দুইটি করিয়! কাপ হাতে ধরিয়! ধীর পদে 
আসিয়া সেগুলি বাহিরের আসরে পৌছাইয়৷ দিতেছে । তখনও আমাদের বাড়িতে 
ঘট্রে' নামক আসবাবটির আবিরাব হয় নাই। ছুইটি ছুইটি করিয়! কাপই লইয়া! যাইত 
চাকরেরা। আমাদের বাডির খিড়কি ছার দিয়া বেশ কিছু দূর হাটিলে তবে চায়ের' 
আসরে পৌছানো যায় । তখন খিড়কিব নিকটই আমাদের 'ভূসকার' ছিল। এখানে 
গরুদের খাইবার জন্য নানারকম ভূসি জমা থাকিত। সেই তৃসকারের কোথায় যেন 
একট! ভীমরুলের চাক হইয়াছিল। আমাদের গরুর চাকর ভূসকার হুইতে ভূমি বাহির 
করিতে গিয়া সেই চাকে খোঁচা দেয়। ভীমরুল উডিবামান্র সে পলাইয়। আত্মরক্ষা 
করিল । জগন্ধাথ ঠিক সেই ময় দুই কাপ চা হাতে করিয়া খিড়কি দিয়! বাহির হইতে- 
ছিল। বাহির হুই্বামাত্র চার পাঁচটা রুদ্ধ ভীমরুল উড়িয়া আসিয়। তাঁহার গালে কপালে 
মুখে খুতনিতে আক্রমণ করিয়! ছল ফুটাইতে লাগিল। জগন্নাথ অত্যন্ত কাতর হইল, 
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বটে, কিন্তু কর্তবাচ্যুত হইল না। তাহার হাত হইতে চায়ের পেয়ালা পড়িল না। সেগুলি 
চায়ের আসরে পৌছাইয়া দিয় তাহার পব হাত দিয়া ঝাঁড়িয়! ফেলিল ভীমরুলগুলিকে ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত মুখটা ফুলিয়! উঠিল। জর আমিল একটু পরে। তাহার পবদিন 
তাহার মুখের চেহার। যাহ! হইল তাহা ভতবস্কব। চোখ দুইটি সম্পূর্ণ ঢাকিয়া গেল, 
ঠোঁট দুইটি এমন ফুলিয়া গেল থে সে মুখ খুলিতে পারিল না। গাল দুইটিও 
বিসদৃশ্ত আকুতি ধারণ করিল। জগগ্নাথেব মুখেব এই বীভতম ছবিটা এখনও আমার 
মনে আকা আছে । জগন্নাথ আমরণ আমাদের বাড়িতেই কাজ্গ করিয়াছিল । তাহার 
সৃত্যুর পর তাহার ছেলেবাও চাকর হিসাবে আমাদের বাডিতে বহাল হইয়াছিল। 
বড ছেলে মোহন আর ছোট ছেলে যু । মোহনকে মোহন বলিয়। কেহ ভাকিত না। 
বলিত মোহন। আব ধুকে যছুয়। ৷ মোহন। কিছুদিন চাকবি করিয়া! আবার ব্যবসায় 
আরম্ভ করে ৷ আমার বাবাই তাহাকে কিছু অর্থ লাহাযা করিয়া ব্যবসায়ে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
কবেন। যছুয়! কিন্তু চাকর হিসাবে অনেক দিন ছিল। সে আমার পঞ্চমত্রাতা কালুর 
বাহন ছিল। কালুকে সে কোলে করিয়া বেডাইত । কালু কিছুতেই তাহার কোল হইতে 
নামিতে চাহিত না। যছুয়ার কোমবে এজন্য একটা কালে দাগই হুইয়। গিয়াছিল। 
ঘছুয়া এখনও আমাদের বাড়িতে আছে, কালুই এখন চাষবাসেব মালিক ৷ যছুঘ্! 
তাহার সহকাবী। যছুয়ার এখন চুল তুরু সব পাকিয়া গিয়াছে । যছুয়ার ছেলে দশরথ 
লেখাপড। শিখিয়াছে। সে এখন সাধারণ চাকরি করে ন1। মাষ্টারি ন। কেরাণীগিরি, 
কি একটা করে ষেন। তাহার বিবাহ হইয়াছে । বিবাহ হইবার পর কি একট! 
গোলযোগ হইয়াছিল! সেটা মিটাইয়! দিবার জগ্ ষদুয়৷ ভাগলপুরে আমার কাছে 
গিয়াছিল। সেকালে আমাদের বাভিতে অনেক চাকর থাকিত। আমাদের জমিতে 
কাজ করিত তাহারা । হিন্দু মুমলমান ছুই রকম চাকরই ছিল। ইংরেজের কূটনীতি 
তখনও হিন্্ব মুসলমানদের মধা এতট! বিছ্বেষ সৃষ্টি করিতে পারে নাই । মুসলমান 
চাকরদের মধো ছিল ফরিদ, আশ্তয়া, কয়লা আর চামরু। ইহার! সপবিবারে 
আমাদের জমিতে কাজ করিত । মাহিনা পাইত এবং সিধা পাইত। সিধাটা দেওয়। 
হইত জমিতে উৎপন্ন কমল হইতে । চামরুর বউএর কথা আগেই বলিয়াছি। তাহার 
ছুধ খাইয়াই আমি আমার শৈশবের পুষ্টি আহরণ করিয়াছিলাম। আরও দুইজন 
আমাঁদের পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ ছিল। আশ্রয়ার মা এবং আশুয়ার নানী 
( দিদিমা ) | আশুয়ার নানী খুব বুদ্ধ! ছিল। কথ! বলিতে গেলে গল! কাপিয় কাপিয়া 
যাইত। নে বুডি আমার মায়ের খুব সেবা করিত। মা ধখন আতুর ঘরে ধাইতেন 
তখন একজন চামাইন তে। থাকিতই। আশুয়ার নানীও থাকিত। গরম তেল 
মায়ের পিঠে কোমরে মালিশ করিয়া দিত । মনে পড়িতেছে মায়ের একবার পেটে 
বাথ হইয়াছিল, আশুয়ার নানী সমস্ত রাত বসিয়া! মায়ের পেটে গরম তেল 
দিয়া গমের চোকরের সেক দিয়াছিল। আশ্ুয়ার মাও আমাদের বাড়ির 
অনেক কাজ করিত । আমাদের বাভিতে তখন গম পিধিবার জন্ত জাত] ছিল । 


২৮ বনফুল রচনাবলী 


চাষের গম হইতে ঘরের জাতাতে পিষিয়াই আটা প্রস্তুত হইত তখন। ছাতুও হইত । 
বাজার হইতে আটা বাঁছাতু কিনিবার কোন প্রয়োজনও ছিল না। মণিহারীর 
বাজারে ভাল আটা পাওয়াও যাইত না। এই জীতা চালাইতে দুইজনের প্রয়োজন 
হুইত। আঁশুয়ার মা ও ভাগিয়ার বোন কেশিয়া প্রায়ই এ কাজ করিত । আমাদের 
গরুও ছিল অনেক। দুগ্ধবতী মহিষীও ছিল একটি। আমাদের বাড়ির দুধ দুছিত 
হোকরা গোয়াল । লম্বা চেহারা । সম্ভবত সাড়ে ছয় ফিট। তেমনি রোগ।। 
তাহার ক্ষুদ্রকায়! বেটে বউও আসিত আমাদের বাড়িতে । আসিয়া মায়ের কাছে ঘোমটা 
টানিয়া বমিয়া ফিস ফিস করিয়। গল্প কবিত। মাঝে মাঝে ছোট ভাড়ে করিয়া “নছি, 
আনিত আমাদের জন্য । ভড়কে উহার। বলিত'লদিয়া'। মাকে বলিত__খোকাবাবুদের 
জন্য এক 'লদিয়া' দহি আনিয়াছি । দহি খাঁটি, সুম্বাহুও খুব, কিন্তু ধোয়! গন্ধ । যদুয়ার 
মাও আমাদের জন্য নাড, আনিত নানারকম । মুড়ির নাড় মূড়কির নাড়ু চি'ড়ার 
নাড় মকাই-এর খই-এর নাড় তিলের নাভু* চিনি এবং ঠিল দিয়া প্রস্তত 
তিলিয়া_-অনেক বকম খাবাব আনিত সে। আমার সহপাঠী নিতাগোপালের 
মাও-_অনেক নাড়, পাঠাইতেন আমাদের জন্য । তিনি আবার নাড়ুর সহিত ক্ষীরও 
পাঠাইতেন । সে সময় আমরা আব একরকম জিনিসও খাইতাম। তাহার নাম 
মাড়া। চিন! নামক একপ্রকার শস্তের ভঞ্জিত দূপই মাড়। । ভিজাইয়। দুগ্ধ সহযোগে 
খুবই স্ুখান্ভ। আব একরকম নাড, ছিল রামদানা। ছট পরব বিহারের একটা 
বড় পরব। মে সমযে আর এক প্রকার থাগ্ঘ আমাদের বাডিতে আসিত। তাহার 
নাষ “ঠেকুয়া' । শুকনে। পিঠে গোছের । বেশ সুম্বাছ । 

ছেলেবেলায় বাহিরের আরও কয়েকটি বাঙালী পরিবারের সহিত আমাদের খুব 
ঘনিষ্ঠতা ছিল । তাহার! আমাদের আত্ীয়ের মতোই ছিলেন । প্রথমে ধাহার কথা 
নে পড়িতেছে তাহার নাম সুর্ধকান্ত বাগচী। তাহাকে আমরা জ্যাঠামশাই বলিয়া 
ডাকিতাম। তিনি থাকিতেন পুণিয়ায় (ভাট্রায় ), পৃিয়া ডিস্রিক্টি বোর্ডের হেড 
ক্লার্ক ছিলেন। খুব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন । পুরু লেক্গের চশম! পরিতেন। পড়িবার 
সময খালি চোখে পড়িতেন, বই চোখের খুব কাছে আনিয়া পড়িতে হইত । তাহার 
বড় ছেলে নীলকান্ত আমাদেব নীলুদা ছিলেন। ইনি পরে জজ হইয়া পাটন! হইতে 
রিটাকার করিয়াছিলেন। নীলুদার যখন বিবাহ হয়, তিনি বউকে লইয়া একবার 
মশিছারীতে আলিয়াছিলেন। আমরা নতুন বউদ্দিকে লইয়া বাগানে বেড়াইতে 
'গিয়াছিলাম মনে পড়িতেছে | আমাদের প্রায় সমবয়সী বউদিকে লইয়া আমাদের 
লেদিনকার উত্তেজনার কথাটা এখনও ভুলি নাই! উহার! প্রায়ই গঞ্জান্ান উপলক্ষে 
সপরিবারে আসিয়া! একদিন কাটাইয়! যাইতেন । 

জ্যাঠাইমার কথাও মনে আছে। খুব ন্মেহময়ী ছিলেন। নীলুদার বোন বীণুদি, 
নাকুদি এবং আন্ছকেও তুলি নাই। জানি না৷ তাহার! এখন কোথায়। নীলুদার 
ছোট ভাই কচু (বমলকান্তি) এখনও পুণিয়ায় আছে। দেখানে ওকালতি করে। 


পশ্চাৎপট ২৯ 


তাহার ছোট তাই খোকন মারা গিয়াছে শুনিয়াছি। 

জ্ঞানবাবু কাকা আমাদের পরিবারের আর একজন ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। 
তাহাকেও আমরা আমাদের পরিবারেরই একজন মনে করিতাম | মণিহারীতে 
শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনারায়ণ সিংহের জমিদারী ছিল। জ্ঞানবাবু ছিলেন সেই জমিদারের 
নায়েব। পরে ম্যানেজারও হুইয়্াছিলেন। কার্ধত তিনিই জমিদারীর সর্বেসব1 
ছিলেন। আমাদের বাড়ির সহিত খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহাদের । কাকীমা 
(জ্ঞানবাবু কাকার স্ত্রী) সেকালের আধুনিক ছিলেন। জুতা পরিতেন, কাপড 
জামার ফ্যাসানও নৃতন রকমের ছিল। তিনি কাপডের উপর সৌধীন কুচীকর্ম 
করিতে পারিতেন ৷ উলও বুনিতেন। রান্নাও জানিতেন অনেক রকম। পূর্ববঙ্গের 
মেয়ে ছিলেন । বাঙালী রান্না তো জানিতেনই, বিদেশী রান্লাও জানিতেন অনেক 
রকম। মাংস রীধিতেন চমৎকার । আমার মা তাহার নিকট হইতে অনেক কিছু 
শিখিয়াছিলেন। মনে পরিতেছে চপ,কাঁটলেট এবং পটলের দোরম৷ প্রভৃতি প্রস্তুত 
করিবার কৌশল তিনি শিখাইয়াছিলেন মাকে । 'আমাদের বাড়িতে প্রায়ই নৃতন 
নৃতন রকম খাবার প্রস্তুত করিয়া! আনিতেন। পুভিং বোধহয় তিনিই প্রথম খাওয়ান 
আমাদের ৷ তাহার দুইটি কন্ত! ছিল-_বড়টির নাম অরুণা। আমরা অরুপদিদি 
বলিতাম, আমাদের চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন। ছোট মেয়ের নাম ঘতদূর মনে 
পড়িতেছে_ বুলবুলি ছিল। বুলবুলি বিবাহের পর একটি মেয়ে রাখিয়া মার! 
গিয়াছিল। তাহার মেয়েটির নাম ছিল টুনটুনি । সেও কিছুদিন পরে মারা যায়। 
তাহার মৃত্যু লইয়া উহাদের পরিবারে শোকের যে তুফান বহিয়া বায় তাহা এখনও 
আমার মনে অছে। জ্ঞানবাবু কাকা ছোট ছেলের মতেো৷ মাটিতে গড়াগড়ি দিয়! 
কাদিয়াছিলেন। 

জ্ঞানবাবু কাক! সত্যই আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ হিতৈষী বন্ধু ছিলেন । আমাদের 
বিষয়-সম্পত্তি সন্বদ্ধে বাবাকে উপদেশ দিতেন । আমাদের বাডিতে ঘখন যে ভোজ 
বা কাজ হইত তাহাতে অগ্রণী হুইয়1! সমত্ত ভার বহন করিতেন জ্ঞানবাবু কাকা । 
আমাদের উপনয়নের সময়ঃ আমার বোন রাণীর বিবাছের লময় আমাদের বাড়িতে 
কয়েকদিনব্যাপী যে ভোজ চলিয়াছিল তাহার সমঘ্ড ভার ছিল জ্ঞানবাবু কাকার 
উপর | জ্ঞানবাবু কাকার একটি সুদক্ষ রঁধুনী ছিল, ছুনিয়ালাল। তাহার 
অধীনে আরও পাচক বহাল করিয়! জ্ঞানবাবু কাক স্ৃষ্র্ূপে সমস্ত নির্বাহ করিতেন । 
বাবা ও-অঞ্চলের জনপ্রিয় ভাক্তার ছিলেন। স্থৃতরাং কয়েকখান। গ্রামের লোক 
আসিয়া সমবেত হইতেন। হিন্দু মুসলমান বাঙালী বিহারী সব | নিমন্িত, জনাহূত, 
রবাহুত, সব রকম লোকই থাকিত এবং সকলকেই খাওয়াইতে হইত । এ সমস্ত 
ব্যাপারের ভার লইতেন জ্ঞানবাবু কাক । 

পার্খববর্তী অন্তান্ত জমিদারও এইসব ভোজকাজে প্রচুর সাহাধ্য করিতেন। মাছ 
এবং দই প্রচুর আলিত। আর জাপিত বোবা বোঝা! কলাপাতা। এই প্রসঙ্গে 
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একটা কথা মনে পড়িয়া গেল । আমার বোন রাণীর বিবাহ । দিল্লীর দেওয়ান গয়এর 
জমিদার গৌরবাবুকে ষথারীতি নিমন্ত্রণ কর হইয়াছিল । তিনি ক্কিছু মাছ এবং 
কয়েক হাড়ি দই পাঠাইয়াছেন। কিন্তু বিবাহের দিন ছুই পূর্বে কয়েকটি গরুর 
গাড়িতে চাল ডাল তরিতরফারি এবং গোটা দুই তাবু লইয়। কয়েকজন সমর্থ যুবকও 
আসিয়৷ উপস্থিত হুইল। তাহার! গৌরবাবুর একটি চিঠি আনিয়াছিল। সে চিঠিতে 
লেখা ছিল- কল্যাণীয়নেষু, কয়েকটি সমর্থ যুবককে পাঠাইতেছি ৷ ইহাদের ফরমাস 
করিবেন। বিবাহ বাড়িতে অনেক কাজ; ইহাদেব দিয়া কাজ করাইয়! লইবেন । 
খাওয়। থাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে না। আমি ইহাদের সহিত প্রচুর খান্তত্রব্য, একটি 
পাচক এবং ছুইটি তাবু পাঠাইলাম। 

বিবাহের দিন সকালে তিনি পালকি করিয়া আসিলেন। বলিলেন, আমি খাইয়। 
আসিম়্াছি, এখন কিছু খাইব ন।। 

তিনি বরঘাত্রীদের সহিত আালাপ-আপ্যায়ন করিতে লাগিলেন। রাত্রে যতক্ষণ ন। 
কন্তা। সম্প্রদান শেষ হইল, ততক্ষণ তিনি কিছু খাইলেন না । বাবা ব্যস্ত হওয়াতে 
বাবাকে বলিলেন__তুমি উপবাস করে আছ। যতক্ষণ না কন্তা সম্প্রদান হচ্ছে 
আমিও উপবাসী থাকব। খাওয়াতে! আছেই, আগে আমরা দায়মুক্ত হই, তারপর 
থাওয়া বাবে। 

ইহাই সেকালে আভিঙ্ঞাতা ছিল। বাবা গৌরবাবুকে পিতৃবৎ মান্ত করিতেন। 
আমর] তাহাকে ঠাকুবদা বলিতাঁম । তিনিও বরাবর আমাদের সহিত অনুরূপ ব্যবহার 
করিতেন । সেকালে প্রবাসা বাডালাবা ষেন বিরাট একটা পরিবারের অস্ত ভূক্ত 
ছিলেন। বহু বিশিষ্ট পরিবাব যেন একটা অদৃশ্য সুত্রে পরস্পব আবদ্ধ থাকিতেল, 
পরম্পরকে নিজের লোক মনে কবিতেন। পরম্পরকে বিপদে সাহায্য করিতেন, 
উৎসবে সঙ্গী হুইতেন, কোনও জনহিতকর কাজকে স্থসম্পন্ন করিবার জন্ত সকলে 
একজোট হইয়া দাড়াইতেন। তথন সকলেই যে নিঃস্বার্থপর উদার ছিলেন তাহা নয়, 
কিন্ত তাহার এমন একটি আভিজাত্যপূর্ণ অমায়িকতার সহিত পরস্পরের স্থখে ছুঃখে 
আবদ্ধ থাকিতেন যাহার তুলন। আজকাল আর বড একটা পাই না । সে বিস্তৃত উদার 
মন আজকাল যেন আর নাই। হিন্দু, মুসলমান, বিহারী সবরকম পরিবারই এই বিরাট 
লিষ্টিতৃক্ত ছিল। নুবাতালি, তহশীলদাব, ভাদদে! মুন্সী মুসলমান ছিলেন, কিন্ত 
তাহাদের সহিত আমাদের প্রাণের সম্পর্ক ছিল। বনু বিহারী পরিবার আমাদের 
পরিবারের নহিত প্রেমের বন্ধনে যুক্ত ছিলেন। এখনও অনেকে আছেন। রমজান 
আলী আমার সহপাঠী ছিল। রমজানের কথায় আর একটা কথ৷ মনে পড়িয়। গেল। 
ণিহারী স্থলের কোন বোর্ডিং ছিল না। দূর হইতে যেসব ছেলের! আমিত বাবা 
তাহাদের আমাদের হাতায় থাকিতে দিতেন । ছোট ছোট কুটির বানাইয়। তাহার! 
থাকিত। নিজেরাই খাইত, মা প্রায় উহাদের তরকারী রাধিক্। পাঠাইতেন। 
রজান আলী এইক্ধপ একটি কুড়ে ঘরে থাকিত। থুব বন্ধুত্ব ছিল আমান সন্গে। 
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পডাশোনায় ভালে! ছেলে ছিল। মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া আমরা দুইজনেই সাহেব- 
গঞ্জ রেলওয়ে হাই স্কুলে গিয়। ভরতি হই । আমি হিস্কু বোডিংয়ে ছিলাম । রমজান 
বোধহয় তাহার এক আত্মীয়ের বাড়িতে থাকিত। ঠিক মনে নাই। হাই স্কুলে 
রমজান আমার প্রতিযোগী ছিল। পরে সে পুলিশলাইনে ঢুকিয়া দারোগা হয়। 
কাটিহারে কিছুদিন ছিল। দেশ বিভাগের পব পাকিস্তানে গিয়াছিল মে। সেখানে 
পুলিশ বিভাগে উচ্চপদ অধিকার করিয়াছিল শ্ুনিয়াছি। এখন বাংলাদেশ স্বাধান 
হইয়া গিয়াছে । এখন লে কোখায় আছে জানি ন৷। 

মণিহারীতে আমার বালা ও কৈশোর কাটিয়াছে। সব কথ! মনে নাই, ঘাহা 
মনে আছে তাহার আভাসটুকু মাত্র এখানে দ্িলাম। 

১৯১৪ খুষ্টান্বে আমি সাহেবগঞ্জে গিয়। সেখানকার রেলওয়ে হাইস্কুলে ভরতি হুইয়া- 
ছিলাম। সঙ্গে ছিল আমার ভাই ভোল!। আমর] দুজনেই গিয়! ফোর্থ-ব্লামে ভরতি 
হইলাম। স্কুলের বোডিংয়ে একটি ঘবে আমাদের ছুই ভায়ের থাকিবার স্থান হইল। 
আমাদ্রে ঘরে আরও ছুইটি ছেলে থাকিত। তাহাদের একজনের নাম ছিল জ্ঞান । 
সে আমাদের সঙ্গেই পডিত, রেলের স্টেশন মাস্টারের ছেলে ছিলসে। খুব আমুদে। ছো 
হো! করিয়া আমিত। বড বড দাত ছিল, হাসিতে হাসিতে চোখ দিয়া জল বাহির হুইয় 
পড়িত। দ্বিতীয় ছেলেটি আমাদের নীচে পড়িত । নাম মনে নাই। বরিশালে বাড়ি 
ছিল তাহ ব। পূর্ববঙ্গের ভাষায় কথা৷ বলিত। খুব চালাক চতুর ছিল ছেলেটি । 
আমরা যে বছর সাহেবগঞ্জে যাই সে বছর প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধ শুরু হয়। মপিহারী 
ঘাট ও সকরিগলি ঘাটের মধ্যে ষে স্টীমার সারভিম ছিল তাহা! বন্ধ হইয়া গেল। 
শোন। গেল সব জাহাজ যুদ্ধে চলিয়] গিয়াছে । 

আমরা নৌক। করিয়া। সাছেবগঞ্জে আমিলাম । মাঝে মাঝে ছুটিতে যখন বাড়ি 
ষাইতাম তখন নৌকা করিয়াই যাতায়াত করিতে হুইত। যেমাঝি আমাদের 
পারাপার করিত তাহার নাম ছিল ভগগু। রোগা পাতল! লোক ছিল সে। মুখে 
বসস্তের দাগ ছিল । আমাদের বাড়ি হইতে সাহেবগঞ্জ যাইতে প্রায় একদিন লাগিয়। 
বাইত। আমাদের স্কুল জীবনে এই নৌক। করিয়। যাওয়া! আস। ভারি আনন্দজনক 
ছিল। অন্য কোন যাত্রী লইয়া ভগ ঘখন লাহেবগঞ্জে আমিত, তখন আমাদের 
বাড়িতে খবর দিত, আমি সাহেবগঞ্জ যাইতেছি। মা প্রায়ই তাহার হাতে আমাদের 
জন্ত নানারকম থাবার, কাপড় চোপড় প্রভৃতি পাঠাইতেন । কাচের জারে করিয়। ঘি, 
আচার প্রায়ই আসিত। ষকলেই সেগুলি ভাগাভাগি করিয়া খাইভাম। ম। প্রায়ই 
পিঠা এবং ন্দেশ পাঠাইতেন । আমের সময় পাঠাইতেন বাগানের আম। ভগ 
আসিলেই আমাদের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া! যাইত । ছুটির সময় ভগ.গুই আমাদের 
লইয়] যাইবার জন্ত নৌকা! লইয়। আসিত। মাঝি ছিনাবে ভগ্ড তো ভাল ছিলই, 
তাহার আর একটি গুণ ছিল। সে ভাল গান গাহিতে পারিত, ভালো! গল্পও বলিতে 
পারিত। সুদীর্ঘ দিন গজ বক্ষে নৌকাবাত্র। কখনও একঘেয়ে মনে হইত ন1। 
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একবারের একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। কিছুদূর ধাইবার পর গঙ্গা-বক্ষে একটি, 
ছোট চর দেখা! গেল। ভগ.গু তাড়াতাডি দ্লাড় বাহিয়! নেই চরের দিকে নৌকাটাকে 
লইয়া ধাইতে লাগিল । আমরা আশ্ধ হুইলাম। ভগ.গু চরের দিকে চলিয়াছে 
কেন? জিজ্ঞাসা করিলাম । ভগ.ও উত্তর দিল--আজ রাতে বোধহয় চরেই কাটাইতে 
হইবে। তাহার পর সে আকাশে হাত ভুলিয়া দেখাইল। দেখিলাম আকাশের 
এককোণে একটা কালো মেঘ উঠিয়াছে এবং ক্রমশঃ সেটা বড হইতেছে । চরে 
পৌছিতে ন1! পৌছিতেই ঝড বুষ্টি শুরু হুইয়! গেল। ভগ. এবং তাহার সঙ্গীরা 
তাড়াতাড়ি কয়েকাট লগি লগ৷ পু'তিয়! শক্ত দড়ি দিয়! নৌকাটিকে বাখিয়া ফেলিল। 
তুমুল ঝড়বৃষ্টির মধ্যে আমর] দুই ভাই জড়ে।সড়ো হইয়া! নৌকার ছইএর ভিতর বশিয়। 
রহিলাম। ভগ. ছইয়ের ভিতর ঢুকিল এবং নৌকার খোল হইতে একটি পুটুলি, 
বাহির করিল। পু'টুলিতে ছিল কিছু ছাতু, আর কয়েকটা রামদানা । রামদান। একরকম 
নাড়, জাতীয় খাবার । ভগ. ঘোষণা করিল--আমর! ছাতু খাইব। তোমরা রামদান। 
থাও। তাহাই হইল। চবের উপর হুহু করিয়া হাওয়া বহিতেছে। চারিদিকে 
অন্ধকার, আকাশে মেঘ, গঙ্গার কলকল ধ্বনি । আমাদের খাওয়া শেষ হইলে ভগগু 
আবার নৌকার খোল হইতে একটি কাথা বাহির করিয়া বলিল-_ওটি কর শুতির | 
অর্থাৎ গায়ে দিয়ে শুয়ে পড। তাহাই করিলাম । ঘখন ঘুম ভাঙিল তখন দেখি 
প্রভাত হইয়াছে । রৌন্র কিরণে চতুদ্দিক ঝলমল করিতেছে । আমাদের নৌকা গুণ 
টানিয়। চলিতেছে । আমাদের স্কুল-জীবনে এই নৌকা-যাজ্রাটা অত্যন্ত আকর্ষণীয় 
জিনিল ছিল আমাদের কাছে। ভগগুর আগমনের জন্ত আমর! সাগ্রহে প্রতীক্ষা! 
করিতাম এবং আসিলেই উল্লসিত হুইয় উঠিতাম। 

বাড়ির পরিবেশ হইতে বোডভিংএ স্থানান্তরিত হওয়ায় প্রথম প্রথম ভালে লাগিত 
না। বাড়ির জন্ত মন কেমন কবিত। কিন্তু ক্রমে সবই সহিয়] যায়। আমাদেরও 
হিয়া গেল। আমি প্রথমত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম আমার স্থনাম রক্ষা করিবার জন্য | 
আমি পৃপিয়! জেল! হইতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছিলাম । 

সাহ্বগঞ্জে আসিয়! আবও দুইজন প্রথম স্থান অধিকারীর সন্দুখীন হইতে হুইল। 
একজন চস্তীচরণ চৌধুরী-লে ভাগলপুর জেলা হইতে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছিল। আর একজন প্রবোধ ঘোষ, সে.পঞ্চম শ্রেণী হুইতে প্রথম হইয়া ঘোর্থ 
ক্লানে প্রমোশন পাইয়াছে। এ দুজন ছাড। ছিল রমজান আলী | সে মণিহারীতে আমার 
সহপাঠী ছিল, লে-ও বৃত্তি পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছিল। 
আর আমার ভাই ভোল! তে! ছিলই । গ্রতিষোগী হিসাবে নে-ও তুচ্ছ করিবার মত 
নছ্থে। প্রথম প্রথম তাই পড়াশোনায় খুব মনোনিবেশ করিতে হইয়াছিল। প্রথম 
কোদ্গার্টালি পরীক্ষার পর দেখা গেল আমার প্রথম স্থানট1 প্রথমেই আছে। রম্জান 
দ্বিতীয়, চণ্তী তৃতীয় এবং প্রবোধ চতুর্থ স্থান অধিকার করিল। ভোল! অস্থ্খ করিয়। 
যাড়ি চলিয়া গেল। একটা বছরই নষ্ট হইল তাহার । আমাকে কেহ আর প্রথম 
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স্থান হইতে সরাইতে পারে নাই। স্কুলের সব শিক্ষকেরই প্রি্স ছাত্র হইয়া উঠিলাম 
আমি। শিক্ষকদের পরিচয় দিবার আগে বোডিং জীবনের ছুই একটি ঘটনার 
কথা বলি। 

প্রথমেই মনে পড়িতেছে আমাদের সেই রুম-মেটটির কথা, যাহার বাড়ি ছিল 
বরিশাল জেলায়। ছেলেটি আমাদের চেয়ে নীচু ক্লাসে পড়িত। বেশ চালাক চতুব 
করিৎকর্মা ছেলে ছিল সে। সকলের ফরমাস খাটিত। সকলের ঘরে গিয়৷ আড্ড। 
দিত। কিছুদিন পরেই কিন্তু আমাদের মধ্যে একটা সমস্যা দেখ! দিল । আমাদের 
সকলেরই পয়সা! হারাইতে লাগিল । আমার বাঝ্ে চাবি ছিল না। আমার সামান্ 
ঘা পয়সা-কড়ি হাতে থাকিত, তাহা টেবিলের উপরই ছড়ানে। থাকিত । বোভিংয়ের 
ঘে চাকরট। ছিল সে-ই মাঝে মাঝে আসিয়া আমার বিছান] ঝাড়িয়! দিত এবং টেবিল 
হইতে পয়সা ভুলিয়া আমার খোল! বাক্সটাতেই রাখিয়া! দিত। আমার কাপডও 
কাচিঘ্ন। দিত সে স্নানের পর। সকালে আমার জন্ত খাবার আনিকা দিত পাশের 
খাবার দোকান হইতে । সে-ই একদিন বলিল, আমার বাক্সে একটি পয়নাও নাই। 
আমি কি সব খরচ করিয়া ফেলিয়াছি ? 

আমি খরচ করি নাই। আমার অবস্থা অন্যান্য ছাত্রদের অপেক্ষা ম্বচ্ছল ছিল । 
কারণ আমার স্কুলের বেতন লাগিত না, তাছাড়া মাসে চাব টাকা করিয়া বৃত্তি 
পাইতাম । বাবা আমাকে মাসে দশ টাক! কবিয়া পাঠাইতেন । বোডিংয়ে খাওয়। 
থাকার জন্য দিতে হইত মাসে সাড়ে আট টাক। করিয়!। সাত টাক খাওয়ার খরচ। 
দেভটাকা সিট রেণ্ট। সাহেবগঞ্জে গিয়া সিগাবেট খাওয়1 ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল । 
রোজ খাইতাম না, মাঝে মাঝে খাইতাম গঙ্গার ধারে গিয়া । সিগারেটও শম্তা ছিল 
বেশ। এক পয়সায় দশটা রামরাম সিগারেট পাওয়া যাইত। তখনকার কালের 
অভিজাত সিগারেট 'হাওয়া-গাড়ি' চার পয়সায় দশটা মিলিত। পরে অবশ্য দাম 
কিছু বাডিয়াছিল। কিন্তু সিগারেট খাইবার স্থযোগ ছিল ন। বলিয়। মিগারেট প্রায় 
ছাড়িয়। দিয়াছিলাম। 

আমার সহপাঠী কালী মিত্তির একটি নৃতন নেশ! শিখাইয়াছিল। নম্ত। এক- 
পয়সার নম্ত কিনিলেই অনেকদিন চলিয়া যাইত | আর তাছাড়া ছিল আমাদের 
“সেই'--তামাকপাতা। তাঁহাও এক পয়সার কিনিলে অনেকদিন চলিয়৷ বাইত। 
ক্থতরাং যদিও ছুই একটা নেশায় অভান্ত হইয়াছিলাম শস্তা-গণ্ডার দিন ছিল বলিয়া 
কখনই আমার পয়সার টানাটানি পড়িত না1। কিন্তু চাকরট! যখন বলিল বাক্সে এক 
পয়সাও নাই তখন একটু অবিশ্বাস হইল। মনে হুইল সে বোধহয় ভালে! করিয়া 
দেখে নাই। কালও তো আমি ছুই একটা টাকা দেখিয়াছি । বলিলাম, ভালে! করিয়া 
দেখ,। কাপড় জামার নীচে নিশ্চয় ঢুকিয় গিয়াছে । সে বাক্স হইতে সব কাপড় 
জাম৷ বাহির করিম ফেলিল। টাক! নাই। 

ইহার পর পাশের ঘর হইতে আর একজনের টাক! হারাইল। তাহার পর 
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৩৪ বনফুল রচনাবলী 
আমাদের ঘরের জ্ঞানের বাড়ি হইতে ষেদিন মনি-অর্ডার আসিল সেদিন টাকাগুলি 
দে বিছানার নীচে রাখিয়াছিল। সে টাকাও উধাও হইয়া গেল বিকাল নাগাদ। 
'আমাদের ঘরের সেই বরিশালবানী ছোকরাটিকে আমাদের সন্দেহ হুইল । সন্দেহ 
হইবার কারণ-_সে নানারকম শৌধীন জিনিস কিনিতে আরম্ভ করিল ৷ আমরা সাধারণ 
লন জালিয়। পড়িতাম। সে একদিন বেশ দামী একটা বড় কাচের ল্যাম্প কিনিয়া 
আনিল। তাহার পর কিনিল একটা এয়ার-গান। কয়েকদিন পরে দোকান হইতে 
একট! দামী বুক-খোল! কোট কিনিয়া কেলিল। তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“হূমি এসব দামী জিনিস কিনিতেছ। টাকা কোথায় পাও? সে উত্তর দিল-_বাবা 
পাঠায়। আমাব বাব! দারোগো। অনেক টাকা রোজগার তার । আমরা চুপ 
করিয়। গেলাম । 

ইহার দিন দুই পরে তাহার টেবিলে একটা পোস্টকার্ড পাইলাম। তাহাতে 
'তাহাক্ বাবার ঠিকানা লেখা ছিল। আমার মাথায় একটা বুদ্ধি আমিল। একটা 
খামে সব কথা খুলিয়। তাহার বাবাকে আমি একটা চিঠি লিখিয়। দিলাম । বিশেষ 
করিয়া লিখিলাম আমাদের প্রায়ই টাকা"পয়মা চুরি যাইতেছে । কিন্তু আপনাব 
ছেলের একটি পয়সাও চুরি হয় নাই। সে বরং অনেক শৌধীন মূল্যবান জিনিস 
কিনিতেছে। জিজ্ঞাসা করাতে বলিল-_-আপনি তাহাকে নাকি বেশী টাকা পাঠান। 
আপনি উহাকে বেশী টাক! পাঠান কিন! অন্কুগ্রহপূর্বক জানাইবেন । আমাদের সকলেই 
উহাকে সন্দেহ করিতেছে । 

চিঠির উত্তব আমিল না। কিন্তু প্রায় দ্রিন কুডি পরে অগ্রত্যাশিতভাৰে এক 
ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিল। সেদিন কি একটা ছুটির দিন ছিল। আমাদের বোডিংএর 
নামনে একটা ঘোড়াব গাডি আসিয়া থামিল। গাডি হইতে নামিলেন দীথকায় 
করস! একটি লোক। তাহার মুখে হুচ্যগ্র ফ্রেঞ্চকাট দাঁডি, হাতে একটি বেত। 
তিনি আলিয়াই প্রশ্ন করিলেন, “আমার ছ্যামভাটা কোথায়? তাহার পর তিনি 
দ্বিতলে উঠিয্লা আসিম্না আমাদের ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাহার ছ্যামড়া আমাদের 
ঘরের সেই ছেলেটি । নিজের সীটে বসিয়াছিল। পিতার রুত্রমূতি দেখিয়া পালাইবার : 
চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল না। তিনি তাহার চুলের মুঠি ধরিয়! নপানপ বেত 
চালাইতে লাগিলেন । হৈ হৈ কাণ্ড পড়িয়৷ গেল। আমাদের বোর্ডিংয়ের রজপত্ডিত 
মহাশয় ছুটিয়। আদিলেন। তিনি হুমড়ি খাইয়! ছেলেটাকে রক্ষা করিতে গিয়া ছুই 
এক ঘ। বেত খাইলেন ৷ তাহার পর ভদ্রলোক আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“তোমাদের কত টাকা চুরি গিয়াছে ? 

জ্ঞান বলিল--“কুড়ি টাকা । 

তিনি তৎক্ষণাৎ ব্যাগ খুলিয়। কুড়িটি টাক! বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন। 
তাহার পর আবার ছেলের ঝুটি ধরিয়! চাবকাইতে চাবকাইতে তাছাকে নীচে লইয়া 
গের্জেন। বলিতে বলিতে গেলেন-_'আমি দারোগা, অনেক চোরকে শায়েস্মা করেছি। 
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তোকেও করব।' ছেলেকে লইয়। তিনি ঘোড়ার গাড়িতে উঠিলেন। কয়েকদিন পর 
তাহার ভাই আনিয়। ছেলেটার জিনিসপত্র লইয়া গেলেন । স্কুল হইতে তাহার নামও 
কাটাইয়া দ্িলেন। তাহার পর তাহার কোন খবর আর দ্বামি জানি না। এই 
ঘটনাটি মনে দাগ কাটিয়া বসিয়। গিয়াছিল। তাই এখনও মনে আছে। 

বোডিং জীবনের আর একটি ঘটনা! মনে পড়িতেছে। এই ঘটনার একটি 
পশ্চাৎপট আছে । ঠিক কোন্‌ সময়ে মনে নাই, কিন্ত মনে হয় আমি যখন থার্ড ক্লাসে 
উঠিয়াছি তখনই আমাব মনে সাহিত্য প্রেরণ! উদ্বেল হুইয়! ওঠে । আগেই বলিয়াছি 
আমাদের বাড়িতে বাংল। সাহিত্য পরিবেশনের মধোই আমাদের শৈশবের ক্রমোন্সেষ 
হইয়াছিল । তখন ছুই একটি কবিতাও লিখিয়াছি। সাহেবগঞ্জে বোডিং-এ আসিয়া 
ঠিক করিলাম এবার একট হাতে-লেখ। মানিক-পত্র বাহির করিতে হইবে । সেকালে 
বেশ ভাল একরকম ফুলক্কযাপ মাইজের কাগজ পাওয়। যাইত । তাহাই ছুই ভাজ 
করিয়া একসারসাইজ বুকের মতো আয়তন হইত। ঠিক করিলাম এই মাপেরই 
কাগজ করিব। কাগজেব নাম দিলাম 'বিকাশ' । 

স্কুলে আমার প্রথম স্থান বজায় রাখিবার জন্ত আমি সকাল-সন্ধা পাঠাপুস্তকেই 
নিজেকে নিবন্ধ রাখিতাম । “বিকাশ' পত্রিকার জন্য প্রতিদিন বৈকালে এবং রাত্রে 
খাওয়ার পর রাত্রি বারোট। পর্যন্ত আমাকে খাটিতে হইত । ইহার ফলে আমি স্কুলের 
খেলা-ধূলায় যোগ দিতে পারিতাম না। “বিকাশ' পত্রিকায় আমি ছাড়া ভোল। মাঝে 
মাঝে লিখিত। আমাব বন্ধু প্রবোধ ঘোষ লিখিত, আরও ছুই একজন লিখিত, নাম 
ঠিক মনে পড়িতেছে না। তবে বেশীব ভাগ আমিই লিখিতাম। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, 
ধাধা, অন্গবাদ, সম্পাদকীয় মন্তব্য সব আমাকেই লিখিতে হইত । কি লিখিয়াছি তাহা 
এখন মনে নাই। তবে এই “বিকাশ'কে কেন্দ্র করিয়াই আমার আলাপ হইয়াছিল 
তারকদাস মজুমদারের সঙ্গে এবং তাহার ভাই বটুদার সঙ্গে । 

বটুদার ভাল নাম ছিল স্থধাংশুশেখর মজুমদার । আমর] যখন সাহেবগঞ্জ স্কুলে 
পড়ি বটুদা! তখন ভাগলপুরে টি. এন. জে (এ. টব. 7.) কলেজে বি. এ. পডেন। বটুদার 
একজন অন্তর বন্ধু ছিলেন__নাম প্রবোধচন্দ্র চট্োপাধ্যায়। তিনি রেলে কাজ 
করিতেন । বুকিং ক্লার্ক ছিলেন, যতদূর যনে পড়ে । এবকাশ' পত্রিকা খন আরম 
করি তখন প্রথম যে সমস্তায় পড়িয়াছিলাম তাহ এই-_মানিকপত্রের একট! স্থন্দর 
প্রচ্ছদ চাই। সেটা কে আকিয়। দিবে? একজন বলিল- আর্ট লজের (4১10 1-0806) 
তারক মজুমদার এখানে থিয়েটার “সিন' আকেন | তাকে বললেই তিনি একে দেবেন। 
তারক মজুমদারের সঙ্গে একদিন গিয়া দেখা করিলাম । তিনি তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া 
গেলেন। বলিলেন আমাকে তারকবাবু বলবে ন1। তারকদা বলবে! তোমাদের 
কাগজের মলাট নিশ্চয়ই একে দেব। মলাটের কাগজটা আনবে আর আনবে একটা 
"আইডিয়া, ঘ! বলবে তাই একে দেব । পরদিনই কাঁগজ লইয়া গেলাম এবং বলিলাম 
একটা উষার ছবি আকিয়৷ দিন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি জাকিয়া দিলেন। তাহার পর 


৩৩ বনফুল রচনাবলী 


চন্দ্রোদয়। ভিম ভাঙিয়া পাখীর ছান! বাহির হইতেছে, আমের "মাটি হইতে শিশু 
আমগাছের আত্মগ্রকাশ_ এইরকম নান। ধরনের “আইডিয়া' লইয়া! তারকদার কাছে, 
যাইতাম, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা কিয়া দিতেন। তারকদ] শুধু যে ভাল ছৰি 
আকিতেন তাহ! নয়, তিনি খুব স্থুরসিকও ছিলেন । পরে জানিয়াছিলাম কৰি 
কুমুদরঞ্জন মল্লিকের সহিত তাহার আত্মীয়তা! ছিল। কুমুদরগুনের চুনকালি' নামক 
একটি ব্যঙ্গ কবিতার সংকলন তখন প্রকাশিত হুইয়াছিল। তাহার মলাট তারকদা 
আকিয়াছিলেন। তারকদার সহিত আলাপ হইবার পর ক্রমশ বটুদ। এবং পরে তাহার 
সমন্ত পরিবারের সহিতও আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়া গেল। ক্রমশ আমি তাহাদের 
ঘরের ছেলে হইয়া গেলাম। | 

বটুদার বন্ধু ছিলেন প্রবোধদ। । তিনিও খুব পাহিত্যোৎসাহী ছিলেন। তিনিও 
“বীণাপাণি' নামে একটি হাতের লেখা কাগজ বাহির করিতেন। মনে পড়িতেছে এই; 
'বীণাপাণি' কাগজেও আমি একবার কি যেন একট। লিখিয়াছিলাম । কি লিখিয়। 
ছিলাম মনে নাই। এই প্রবোধদাই একদিন আমাদের বোডিংয়ে ফরসা ছিপছিপে 
রোগ! বেশ বাবু গোছের একটি ছেলেকে লইয়৷ আমিলেন। ছেলেটি প্রায় আমাদেরই 
মমবয়সী। গলায় একটি শৌখীন কমকর্টার জভানে।। গায়ের পাঞাবীটিও স্থুরুচির 
পরিচয় বহন করিতেছে । নাম পরিমল গোস্বামী । শুনিলাম দেশে (রতন দিঘায় ) 
শরীর খুৰ ভালে! থাকে না। এখানে যদি শরীর ভালে থাকে তাহা হইলে এখানেই 
পড়িতে পারে। পরিমল কিন্তু সাহেবগঞ্জে দুই-চারিদিনের বেশী থাকে নাই । এই 
লময়-_যে সময় আমার সাহিত্য-জীবনের সবে আরম্ত-সেই সময় পরিমলের 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব বেশ ইঙ্গিতবহু বলিয়৷ মনে হ্য়। কারণ আমার পরবর্তী 
লাহিত্য-জীবনে পরিমলের ভূমিক। খুবই গুরুত্বপূর্ণ । কারণ তাহারই তাগাদায় আমি 
পরে «শনিবারের চিঠি'তে নিয়মিত লিখিতে আরম্ভ করি। সে অবশ্ব অনেক পরের 
কথা। তখন আমি ভাগলপুরে ডাক্তারি করি। আমি যখন কলিকাতায় ডাক্তারি 
পড়িবার জন্য মেডিকেল কলেজে ভরতি হই, তখন পরিমলের সঙ্গে আবার দেখ হয় 
এবং ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ বাড়িতে থাকে । ইহার অনেক সত্য বর্ণন। পরিমলের শ্বতিচারণ 
গ্রন্থে আছে। 

মাহেবগঞ্জ স্কুলের ছাত্রমহলে বিকাশ' কাগজটির আদর হইয়াছিল । অনেক ছাল 
এবং শিক্ষক কাগজটি পাঠ করিতেন। এক-কপি মাত্র কাগজ । হাতে হাতে ঘুরিয়া 
প্রায়ই ছিড়িয়া যাইত। সেগুলিকে মজবুত করিয়া বাধাইবার মতো৷ আধিক ক্ষমতা 
আমার ঘষে ছিল না, তাহা নহে, কিন্তু মনে হইত বীধাইলে তাহা একট! সাধারণ 
একসারসাই্জ খাতার মতো দেখাইবে, তাহার লৌন্বধ্যহানি হইবে। এই ভয়ে আমি 
তাহ! বাঁধাইতাম ন।। ফলে হাতে হাতে ঘৃরিয়া কাগজগুলি অল্প সময়ের মধ্যেই হৃতশ্রী 
হইয়া পড়িত। কিন্তু এই হুতশ্রী কাগন্জগুলিই একদিন বটুদার দৃষ্টি-আকর্ষণ করিল। 
তিনি একদিন আমার বোভিংয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেদিন খুব সকালেই 
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আসিলেন। দেখিলাম তাহার ছাতে কয়েক সংখ্যা “বিকাশ' । 'বিকাশ' পত্রিকার 
কয়েকটি কবিত। দেখাইয়। তিনি প্রশ্ন করিলেন_-এগুলি কার লেখা? বলিলাম-_ 
আমার । বটুদা উচ্চৃসিত হুইয়া উঠিলেন। বলিলেন__চমৎকার কবিতা । এগুলো৷ 
কোন ভালে! মাসিকপত্রে পাঠাইয়া দাও। আমি বলিলাম আমার লেখা 
কোন্‌ মানিকপত্র ছাপাইবে? বটুদা বলিলেন_ আচ্ছা, আমি তাহার ব্যবস্থা 
করিব । 

বটুদাই আমার কয়েকটি কবিতা লইয়! বিভিন্ন মানিকপত্রে পাঠাইয়! দিলেন । 
'ঘতদূর মনে পড়ে আমি তখন থার্ড ক্লাসে পডি। ১৯১৫ খুষ্টাব্ব। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন 
দাশগুগ্ধ সম্পাদিত “মালঞ্চ' পত্রিকায় আমার প্রথম কবিতা ছাপা হুইল । আমার 
স্বনামেই ছাপা হুইল সেটি । আমার নামে বোডডিংয়ের ঠিকানায় যখন কাগজ আমিল 
তখন হৈ হৈ পড়িয়া গেল একটা। ছাপা মাসিকপত্ত্রে বলাইয়ের লেখা কবিতা ছাপ! 
হুইয়াছে-_-কি আশ্চধ কাণ্ড! সকলেই খুব খুশী। বটুদা আমাকে উৎলাহ দিয়। 
গেলেন । বলিলেন, আরও লেখ । চটিলেন কেবল একজন । আমাদের হেভপগ্ডিত 
মহাশয় । তিনি আমাদের সংস্কৃত পড়াইতেন। ভ্বারভাঙার লোক। নাম ছিল 
রামচন্দ্র ঝা। আমি তাছাব খুব প্রিয় ছাত্র ছিলাম । সংক্কৃতে প্রতিবারই প্রায় 
শতকর। আশি নম্বর পাইয়া প্রথম স্থান অধিকার করিতাম। পণ্ডিত মহাশয় আমাদের 
বোভিংয়েই থাকিতেন। আলাদ! একটি রা্লাঘরে নিজে রখাধিয়! খাইতেন। শুদ্ধাচারী 
লোক ছিলেন তিনি। টকটকে গৌরবর্ণ, কপালে পিদূরের বা চন্দনের ফোটা, মাথায় 
প্রকাণ্ড শিখা । তিনি হুঠাৎ খড়ম চটচট. করিতে করিতে আমার ঘরে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। ্‌ 

তুমি নাকি কবিতা! লিখে কাগজে ছাপাচ্ছ ? 

ইা]। একটা কবিতা ছাপ! হয়েছে ।, 

ভাবিলাম ইহার পরই বুবি তিনিও উচ্ছুদিত হইয়া আমার প্রশংস। করিবেন । 
কিন্ত তাহা না করিয়া বলিলেন-_-ণতোমার বাব! যে পয়সা খরচ করে তোমাকে 
বোডভিংয়ে রেখেছেন, তা কি কবিতা৷ লেখার জন্য ? 

আমি চুপ করিয়। রহিলাম। পণ্ডিত মহাশয় বলিয়া! চলিলেন-__“সংস্কৃতে তোমার 
ফুল মার্কল পাওয়া উচিত। কিন্তু তুমি তা পাও না। এর কারণ তোমার পড়ার 
অমনোধোগ । আর এই অমনোষোগের কারণ--এই কবিতা । আর কবিতা লিখো 
ন1।' পণ্ডিত মহাশয় নিজে কাবাতীর্থ ছিলেন৷ কিন্ত আমাকে কাব্যচর্চায় তিনি 
বাধা! দিলেন দেখিয়া আশ্চর্য হুইয়া গেলাম ৷ কিন্তু ভয়ে প্রতিবাদ করিতে পারিলাম 
না। চুপ করিয়। রহিলাম। 

মেই দিনই খেলার মাঠে ঠেকালে বটুদার সহিত দেখা হইল। বটুদ। ভালো 
ফুটবল খেলোয়াড় ছিলেন। লেফট, আউট হইতে খেলিতেন। খেলার পর বটুদাকে 
পণ্ডিত মহাশয়ের ক্রোধের কথা বলিলাম । অনুরোধ করিলাম আর যেন তিনি কোন 
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কবিত। কাগজে না পাঠান। বটুদ! খানিকক্ষণ ভাবিলেন। তাহার পর বলিলেন__ 
তুমি একটা! ছয্সনাষ ঠিক কর, সেই নামেই লেখা প্রকাশিত ছোক ।' 

ছেলেবেলায় ভূত্য মহলে আমার নাম ছিল জংলিবারু। বনজঙ্গল আমি খুক 
ভালোওবানি। বাল্যকালে অনেক কাট-পতঙ্গ প্রজাপতির পেছনে ঘুরিয়াছি। পরিণত 
বয়সেও পাখী চিনিবার জন্য অনেক জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিতে হইয়াছে । বন চিরকালই 
আমার নিকট রহুস্ত-নিকেতন । এই জন্যই বোধহয় ছল্সনাম নির্বাচনের সময় “বনফুল 
নামটা আমি ঠিক করিলাম । আগেও বোধহয় "বিকাশ" পত্রিকায় বনফুল নাম দিয়া 
ছুই একটা কবিত। লিখিয়াছি। বটুদাকে কথাটা বলিলাম_-তিনিও রাজি হুইয়! 
গেলেন । ইহার পর হইতেই আমার কবিতা বনফুল নাম দিয়া প্রকাশিত হইতে 
লাগিল । অনেক পাঠক-পাঠিকার ধারণ! জন্মিয়াছিল 'বনফুল' কোন মহিলার ছয্সনাম। 
বনফুল” ঘষে রবীন্দ্রনাথের লেখ! প্রথম কবিতা-গ্রন্থ-_-এ খবরও তখন আমি জানিতাহ 
না। অনেক পরে খবরটা শুনি । যাই হোক “বনফুল নাম দিয়া আমার কবিতা 
কুচবিহার হইতে প্রকাশিত 'পরিচারিক পত্রিকাতেও প্রকাশিত হুইল । অন্যান্ত ছুই 
একটা কাগজেও বাহির হইতে লাগিল । 

পণ্ডিত রামচন্দ্র ঝা কিছুদিন বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু কিছুদ্দিন পরেই বুবিতে 
পারিলেন আমি কবিত। লেখ! বন্ধ করি নাই। তিনি আমাকে একদিন জিজ্ঞাস! 
করিলেন। আমি সতা কথাই বলিলাম । বলিলাম-_ন। লিখিয়া পারি না, লিখিতে 
বড়ই ইচ্ছা! করে, তাই লিখি। জানি ন। বটুদা এ সম্বন্ধে তাহার মহিত কোন 
আলোচনা করিয়াছিলেন কিনা, কিন্ত এবার দেখিলাম তিনি আমাকে কবি্তি। লিখিবার' 
অন্থমতি দিলেন। বলিলেন, বেশ, কবিতা লেখ । আমি তোমাকে সংস্কৃত ক্লোক 
দিব, সেগুলি ভুমি কবিতাতে অনুবাদ কর ।” 

তিনি আমাকে দিয়া অনেক সংস্কৃত শ্লোক অনুবাদ করাইয়াঁছিলেন। প্রায় ছুই 
বধ্লর ধরিস্বা একাজ আমি করিয়াছি। পপ্রৰাসী' পত্রিকা তখন আমাদের মনে 
মর্বাধিক সন্্রম উদ্রেক করিত। প্রবাসীতে লেখ প্রকাশ হওয়াটা অত্যন্ত গৌরবের 
বিষয় ছিল তখন। আমি স্থুল জীবনেই প্রবাসীতে অনেক কবিত। পাঠাইয়াছিলাম, 
কিন্ত মেগুলি মনোনীত হুয় নাই! সবই ফেরত আমিত। আমার উৎসাহ কিন্ত 
অদম্য । আমি কিছুতেই দামতাম না। ক্রমাগত পাঠাইতাম। ক্রমাগত ফেরত 
আনিত। অবশেষে আমি খন ফার্টক্লাসে পড়ি ( ১৯১৮ ) প্রবাসীতে আমার 
সংস্কত হইতে অনূরধিত একটি চার লাইনের কবিতা প্রকাশিত হইল। সেষেকি 
'আনলা, তাহা! বর্ণনা করিতে পারিব না। ইহার কিছুদিন পরে "ভারতী" পত্রিকাতেও 
আমার একটি কবিতা প্রকাশিত হুইল। অনুভব করিলাম-_হুয়তো ভুল করিয়াই 
করিলাম-_ঘে এইবার আমি সাহিত্যের অভিজাত মহলে প্রবেশাধিকার পাইয়াছি। 

এ প্রসঙ্গে একটি কথ! মনে হইতেছে । রামচন্দ্র বা--আমাদের স্কুলের ছেডপণ্ডিত 
মহাশক়-_দ্ামার হিতৈষী ছিলেন বলিয়াই আমার কবিতা লেখান্র এবং সাহিত্য-চর্াক্ক 
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ৰাধ। দিয়াছিলেন। যদিও আমি ক্লাসে বরাবর লব বিষমেই প্রথম স্থান অধিকার 
করিতাম, কিন্তু একথা অস্বীকার করিয়৷ লাভ নাই যে নিম্তর দেশেই এরপ হইয়াও 
আমি দ্রমের লম্মান লাভ করিতেছিলাম। সাহিত্োর নেশ! দি আমাকে অভিভূত 
না করিত তাহ! ছইলে আমি বিশ্ববিস্ভালয়ের পরীক্ষান্ন অনেক ভালো! ফল করিতে 
পারিতাম। আমার পরবর্তী ছাত্রজীবনেও কলেজের পাঠপুস্তক-এর পরিবর্তে আমার 
ধ্যানজান ছিল সাহিত্য । তাই শিক্ষা-জীবনে সাধারণ ছাত্ররূপেই আমি পরীক্ষায় 
উততীর্ণ হইয়াছি, অনাধারণ ছাত্রদের দলে স্থান করিয়া লইতে পারি নাই। সাছিত্ের 
ভূত বদি ঘাডে না চাপিত তাহা হইলে হপ্নতো পারিতাম। আমি সাহিতা-চর্চা করি 
বলিয়া আমার শিক্ষকরা_-এমন কি মেডিকেল কলেজে ধখন পড়ি তখন সেখানকার 
বাঙালী শিক্ষকেরাও আমাকে খাতির করিতেন । 

এইবার আমার স্কুলের শিক্ষকদের কথা বলি। হেডমাস্টার ছিলেন মহাদেব 
বিশ্বাস। অতিশয় গম্ভীর লোক ছিলেন। খুব কম কথা বলিতেন। কিন্তু তাহার 
এমন একটা বাক্তিত্ব ছিল যে সকলেই তাহাকে ভয় করিত। ছেলের! গোলমাল 
করিতেছে, তিনি কাছে আসিলেই সবাই চুপ করিয়া যাইত। ইংরাজি খুব ভালো 
পড়াইতেন। ভালো বন্ৃতাও দিতে পারতেন। মনে আছে একবার প্রাইজ ডিসট্ি- 
বিউশনের সভায় তিনি বলিয়াছিলেন--1-91 019 1101) 1101095 17211191019 
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খুব হাততালি পরিস্বাছিল। আমাকে স্সেহ করিতেন খুব। কিন্তু সে স্েহের বিশেষ 
বহিঃপ্রকাশ ছিল না। 

ধীর মৈত্র মহাশয় আমাদের সেকেগু মাস্টার ছিলেন। আমাদের ইতিহাস 
পড়াইতেন ৷ চেয়ারে বণিন্ন] পড়াইতেন না। ক্লাসে পায়চারি করিয়া পড়াইতেন। 
ভাদ হাতটি তুলিয়া! এবং মাঝে মাঝে ডান হাতের তর্জনীটি উৎক্ষিপ্ত করিম! 
ইংরেজীতে পড়াইতেন তিনি । বেশ ভাল ইংরেজি বলিতে পারিতেন। নাধারণত 
কাহাকেও শান্তি দিতেন না। কোন ছেলে পড়াইবার সময় গোলমাল করিলে তাহার 
কাছে গিয়া তাহার কানের পাশের চুল একটু টানিয়৷ বলিতেন, থুব ছুট হয়েছ 
তুমি দেখছি।' গম্ভীর ছিলেন খুব । আমার সহিত খুব স্বেহের সম্পর্ক ছিল। আমি 
বরাবর তাহার সহিত সম্পর্ক রক্ষা করিয়াছি। আমি ধখন ভাগলপুরে ডাক্তারি 
করি! তখনও তিনি কয়েকবার, আমার বাড়িতে আনিয়াছেন। সাহ্বগঞ্জেই শেষ 
পর্যন্ত বাঁড়ি করিয়াছিলেন । বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের বাড়িতে পড়াইতেন। 
প্রকৃত সম্দ্বন ছিলেন। 

থার্ড মাস্টার মহাশয় স্থরেন্দ্রনাথ পাল ছিলেন ভিন্ন ধরনের লোক। তাহার 
্র্কতিটা ছিল বাড়ের মতো৷। ঝড়ের বেগে পড়াইতেন, কোন ছেলে ছৃুমি করিলে 
ঝড়ের বেগে তাহার উপর ঝাঁপাইদ্বা পড়িতেন। তাহার চুলের ঝুটি ধরিয়া হিড়হিড় 
করিয়া দেওয়ালের কাছে লইয়! গিয়া তাহার মাথা! ঠুকিযা দিতেন দেওয়ালে । 


৪০ বনফুল রচনাবলী 


বখন জ্যামিতি পড়াইতেন তখন বোর্ডের উপর গিয়া কেবল ছৰি অারিতেন এবং বই 
দেখিয়া আমাদের উচ্চকণ্ে তাহার অর্থ বলিতে হইত । বোর্ডে গিয়া হয়তো তিনি 
একট৷ সরলরেখা অশকিয়া তাহার নাম দিলেন' /8--আমাদের উচ্চকণ্ে বলিতে 
হইত 21958 108 ৪ ৪1810101119. তাহার পর তিনি তাহার উপর ০০ আর 
একটি লরলবেখা গাড় করাইয়া দিলেন | সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বই দেখিয়। বলিতে 
হইত £1-91 817001191 50181011 1119 00 51910 10017 1. এইভাবে অনেকগুলি 
ব11901911) তিনি প্রতাহ পড়াইতেন । তাহার পর বাড়িতে 7:08 কষিবার জন্ত 
দিতেন। অতি অল্প দিনের মধোই আমাদের জ্যামিতির চারটি বই-ই শেষ হইয়। 
গেল এবং বারবার নামতার মতো ঘুসিয়া ঘুসিয়। সেগুলি প্রায় মুখস্থ হইয়া গেল। 
আযলজ্যাত্রা এবং পাটিগণিতও তিনি ঝড়ের বেগে পড়াইতেন । এক একটা উদা- 
হুরণের কয়েকট। অঙ্ক বোর্ডে কষিয়! দেখাইয়া! দিতেন, তাহার পর আমাদের বলিতেন, 
“বাকি অঙ্ক বাড়ি থেকে কষে নিয়ে এসো । ঘেটা পারবে না সেটাতে দাগ দিয়ে 
রেখো, আমি করে দেব ।' 

স্থতরাং অনেক অন্ক বাড়িতেও কষিতে হইত । মব খাতা তিনি তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখিতেন। যে ছেলেষে অন্ক করিতে পারিত না মে ছেলেকে তিনি যে ছেলে 
'অস্কটা পারিয়াছে, তাহার খাত দেখিতে বলিতেন । যে অন্ক কেহই পারিত না তাহ 
তিনি ক্লাসে ব্লাক বোর্ডে কষিয়। দিতেন । ছেলেদের জন্য অনেক পরিশ্রম করিতেন 
তিনি। কিন্তু তাহার একটি মহৎ দোষ ছিল। তিনি মোটেই ধর্মনিরপেক্ষ ছিলেন 
না। মুসলমানদের সম্বন্ধে খোলাখুলিই বলিতেন-_“তেঁতুলে নেই মিহি, নেড়েতে নেই 
ইস্টি'। মুলমান ছাত্রদের উপর তাহার বিশেষ বির্ূপতা ছিল । বিহারীদের লইয়াও 
তিনি মর্ান্তিক ঠাট্টা করিতেন । দ্বিজেন্দ্রলালের বিখ্যাত “বঙ্গ ক্মামার জননী আমার' 
গানের প্যারডি করিয়। লিখিয়াছিলেন “বিহারী আমার মাসীমা আমার ধাইমা! আমার 
আমার দেশ। 

এই গানটার খানিকট] অংশ আমি আমার একটা ছোটগল্পে বাবহার করিয়াছি । 
তাহার এই মনোভাবের জন্য তাহাকে অবশেষে স্কুল পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! যাইতে 
হুইল। আমরা স্থুলের ছেলের! তাহাকে খুব বড় একটা “ফেয়ার ওয়েল” ( 919161 ) 
দিয়াছিলাম। প্রবোধ ঘোষ খুব কাদিয়াছিল। প্রবোধকে থার্ড মাস্টার মহাশয় 
খুবই ভালবাদিতেন। প্রবোধের বাব! মা যখন প্লেগে মারা যান তথন প্রবোধের 
খুব কম বয়স। থার্ড মাস্টারই মানুষ করিয়াছিলেন তাহাকে । গুজব উঠিয়াছিল 
প্রবোধও তাহার সহিত চলিয়া! যাইবে । কিন্ত শেষ পর্যন্ত সে তাহার মাযার কাছে 
রহিয়৷ গেল। থার্ড মাস্টারের বিদায় উপলক্ষে আমিও একটা কবিত। লিখিয়াছিলাম। 
কবিতাটা বিশ্বত্তির অতলে তলাইয়া গিয়াছে । সাহেবগঞ্জ হইতে চলিয়া যাইবার 
কিছ্ঙ্গিন পরেই তিনি মারা যান। 

উহার পর ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের কথা। তীহার নাম ছিল রামতারণ নসিপুরী ॥ 


পশ্চাৎপট ৪১ 


স্ধুৰ ছোটখাটো! মানুষ ছিলেন। মাথার চুল সোঞ্জাভাবে আ্বাচড়াইতেন, অর্থাৎ টেড়ি 
কাটিতেন না। চুল লোদ্রা কপালের উপর ঝুলিত। কথাও আস্তে আত্মে বলিতেন। 
সাহেবগঞ্জে একটি ছোট বান! ভাড়া ' করিয়া থাকিতেন। আমাদের পড়াইতেন অস্ক 
ও বাংলা। থার্ড মাস্টারমশাই অঙ্ক পড়াইতেন ফোর্থ ক্লাসে ও থার্ড ক্লাদে। ফোর্থ 
মাস্টারমশাই পড়াইতেন সেকেওড ব্লাস ওকার্টট লালে । থার্ড মাস্টার মহাশয় ঝড়ের বেগে 
পড়াইতেন। ফোর্থ মাস্টারমশাই পড়াইতেন খুব আস্তে আস্তে । থার্ড মাস্টার মহাশয়ের 
দাপটে আমাদের জ্যামিতির সবটাই প্রায় মুখস্থ হইয়া! গ্রিয়ছিল। ফোর্থ মাস্টার 
মহাশয় সেইগুলি পুনরাবৃত্তি করাইতেন। করাইতেন কিন্ত অতি ধীরে ধীরে। তার 
আর একটা বিশেষত্ব ছিল। তিনি ক্লাসের খারাপ ছেলেদের ভাকিয়। লামনের বেঞ্চে 
বলাইতেন। একট উদাহরণ দিতেছি। 

“পিছনের বেঞ্চে হুটে বসে আছিস নাকি 1 পিছনে কেন, সামনে আয় ।” 

হটে মসক্কোচে আসিয়া! বসিল । 

"শুনেছি তুই আজকাল পড়াশোনায় মন দিয়েছিস । বোর্ডে গিয়ে একটা সরল- 
রেখা আক, দেখি কেমন হয় 1” হুটে মুচকি হামিতে হাসিতে বোর্ডে গিয়া একটি 
সরলরেখ। আকিল। 

"বাঃ, এতো চমৎকার হয়েছে । এইবার একটা নাম দে। না--/৪ নয়, ও নাষটা। 
ৰড় পুরোনো হয়ে গেছে । 70 দে” 

এইভাবে ছুটেকে ফাস্টবুকের ফার্ট” থিয়োরেমটা আস্তে আস্তে সমণ্ড ঘণ্টা ধরিয়া 
পড়াইয়া দিলেন । অন্ত ছেলেদের সে সময় ৪৮0৪ কষিতে বলিতেন। ন। পাড়িলে 
দেখাইয়। দিতেন । ভালো ছেলেদের তিনি গৌরীশঙ্করের জ্যামিতি, আালজ্যাত্রা এবং 
পাটিগণিত পড়িতে উৎসাহ দিতেন । এ বিষয়ে সাহাধাও করিতেন । 

তাহার আর একট! কাজ ছিল। লাইব্রেরী হইতে ছেলেদের তিনি বই দিতেন । 
প্রতি শনিবারে একটা হইতে দুইটা পর্যন্ত লাইব্রেরী ঘরে বিয়া! থাকিতেন । আষি 
প্রথম ঘেদিন বই লইতে গেলাম, দেখিলাম নিজেই তিনি মনোধোগ সহকারে এ্রকটি 
মোটা বই পড়িতেছেন। আমি গিয়া বই চাছিলে তিনি প্রশ্থ করিলেন--এর আগে 
তুমি বই নিয়েছ কি? 

'না।' 

“তাহলে ওই এক নম্বর আলমারির প্রথম তাকের প্রথম বইটা নাও ।, 

চাবি দ্রিলেন আমাকে | আমি নিজেই গিয়া চাবি খুলিয়া বইটি বাহির করিয়া 
আনিলাম। বেশ মোটা লাল রঙের বই। সোনার গলে নাম লেখা--0৮1ঘং 
1191. নীচে লেখা-_01181165 00101681798. রেজিস্টারে নাম লিবিয়া সে বইখান। 
লইয়া গেলাম । এমন একট! মোটা বাহারের বই পাইয়! ভারী আনন্দ হইল। তখন 
আমি ফোর্থ ক্লানে পড়ি। পড়িবার সময দেখিলাম এক বর্ণও বুঝিতে পারিতেছি না 
ব্ই্টাতে অনেকগুলি ছবি ছিল। সেগুলি উলটাইয়। পালটাইয়া দেখিলাম । অভিধান, 


টিং বনফুল রচনাবলী 


ছেখিয়। লাতদিনে পাতা চারেক পড়িলাম বটে, কিন্ত কিছুই বোধগম্য হইল না৯ 
সাতদিন পয়ে বই ফিরাইয়। দিবার কথা । ফোর্থ যাস্টারকে সসংকোচে বলিলাম_ 
বইটা বড় শক্ত স্যার । চারপাতার বেশী পড়তে পারিনি । 

ভুমি ডিকৃশনারি দেখে দেখে পড়েছ নাকি ?' 

3) 

«আউট বই ভিকৃশনারি দেখে পড়বার দরকার নেই । একটা রিডিং দিয়ে দাও. 
খালি। ঘতটুকু বুঝলে বুঝলে। নতুন শহরে যখন বেড়াতে যাও তখন সব 
লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় কি? রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে চলে আসতে হয়। 
এ-ও তেমনি। টেকৃস্ট বুক খুব খুঁটিয়ে পড়তে হয়, আউট বুক একটা রিডিং দিস 
যাও খালি। এ বইট! আজও নিয়ে যাও, একটা রিডিং দিয়ে নিয়ে এস। পরে 
ঘি ইংরেজি সাহিতা পড় তখন এই বই ভাল করে পড়বে। এখন শুধু রিভিং 
পিয়ে নিয়ে এস।' 

তাহাই করিলাম। সাতদিনে এক একটা বই পড়িয়া ফেরত দিতে লাগিলাম। 
তিনমাসের মধো ডিকেন্স, স্কট, থাকারে এবং আরও অনেক বই পড়িয়া ফেলিলাম। 
আলমারির নীচের থাকে বাংল! বই থাকিত। দীনেশ সেনের লেখ! লাল রঙের' 
বাধানে। ছোট ছোট বই। একখান। বই ছিল 'জড়ভরত'। সে বইগুলি যখন 
পড়িতে শুরু করিলাম তখন তাহ! একদিনে শেষ হুইয়া ধাইত। বাংলা বই পড়িতে 
বেশীক্ষপ লাগিত না। একদিন ফোর্থ মাস্টার মহাশয় বলিলেন_-'তুমি তো! এতে। 
ইংরেজি বই পড়লে, এইবার এই বাংল! বইগুলোর ইংরেজিতে অনুবাদ কর না? পারঝে 
না? বলিলাম, 'পারৰ না কেন? কিন্তু অনেক ভৃলও হবে, সেগুলি ঠিক করে 
দেবে কে ?' | 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয় বলিলেন-_-তুমি ঘদি অন্থবাদ কর, আমি সন্ধ্যের পর 
ৰোর্ডিংয়ে গিয়ে দেখে দেবে সেটা ।, 

তাহাই হুইয়াছিল। দীর্ঘকাল আমি বাংলা হইতে ইংরেজিতে অন্থবাদ করিয়াছি 
এবং ফোর্থ মাস্টারমশাই প্রত্যহ সন্ধ্যায় আসিয়া সেগুলি সংশোধন করিয়াছেন। 
আমার কাছে একটি পয়সাও লইতেন না। তিনি রোজ সন্ধ্য/ সাতটার সময় 
রাতের খাওয়া! শেষ করিতেন । খাওয়া শেষ করিয়া একটু বেড়াতে বাহির হইতেন।' 
নেই বেড়াইবার সময়ই রোজ বোভিংয়ে আসিয়া আমার অন্থবাদ সংশোধন করিয়। 
ঘিতেন। সেকালে স্থুলের শিক্ষকরা প্রাইভেট ট্যুশন করিতেন । বড়লোকের ছেলেরা 
বেশ যোটা দক্ষিণ দিয়া অনেক শিক্ষককেই পড়াইবার জন্ত বাড়িতে নিযুক্ত 
করিত । ভট্টাচার্য মহাশয়ের পুত্র গোবরাদাকে ফোর্থ মাস্টার মহাশয় রোজ 
বৈষালে স্লের ছুটির পর একঘণ্টা। পড়াইতেন । কত ৰেতন লইতেন তাহ। জানি না। 

গোবসাদা বড়লোকর ছেলে ছিলেন । আমাদের চেয়ে ছুই ক্লাস উপরে পড়িতেন। 
এয়দিন শুনিলাম গোবরাদা ফোর্থ মাস্টারের নির্দেশ অন্ুনারে অনেক ভালে ভালে? 
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ইংরেজী বই কেনেন । গোবরাদা! ইংরেজীতে কাচা ছিলেন বলিয়। সম্ভবত ফোর্থ 
যাস্টার মহাশয় তাহাকে বেশী করিয়া “আউট বুক' পড়াইতেন। এ খবর পাইয়। 
আমিও গোবরাদার সহিত গিয়া একদিন ভাব করিলাম । তিনি আমাকে 'াহার 
লাইব্রেরী দেখাইলেন । আমি তীহার নিকট বই চাহিলাম। তিনি আপত্তি করিলেন 
না। আমার তখন ভালো ছেলে বলয়! একট! নাম-ডাক হুইয়। গিয়াছিল। বিকাশ 
পত্রিকার সম্পাদক রূপেও আমার খ্যাতি হইয়াছিল । গোবরাদাও সভধত “বিকাশ' 
পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন। গোবরাদার নিকট বই পাওয়া! তাই আমার পক্ষে সহজ 
হইয়াছিল। বেশ ভালো ভালো বই ছিল গোবরাদার । সহজ ভাষায় লেখা অনেক 
ভ্রমণ কাহিনী, বড় বড় অক্ষরে ছাপা অনেক ইংরেজী উপন্াসের মূল্যবান সংস্করণ 
গোবরাদার লাইব্রেরিতে ছিল। অনেক বই পড়িয়াছিলাম মেখান হইতে । গোবরাদার 
কটোগ্রাফির শখও ছিল। মনে পড়িতেছে খন সেকেও ক্লাসে পড়ি তখন তাহাদের 
বাডির বাগানের বেড়ার ধারে তিনি আমার একটি ফটো তুলিয়াছিলেন। সে ফটো 
এখনও আমার কাছে আছে । ফটোটিতে হাতে যে বইখানি আছে সেটা ভিকেন্দের 
“পিকুইক পেপার? | 

গোবরাদার নিকট হইতে আনিয়া বই পডিতেছি শুনিয়া ফোর্থ মাস্টার 
মহাশয় খুব খুশি হইয়াছিলেন | গোবরাদার লেখাপড়া বেশী দূর হয় নাই, যতদুর 
মনে পড়িতেছে তিনি পুলিশ লাইনে ঢুকিয়! দারোগা হইয়াছিলেন। ফোর্থ মাস্টার 
মহাশয়ের কথাটা শেষ করিয়া লই। আমাদের ছাত্রজীবনে তাহার সম্যক পরিচয় 
পাই নাই। তিনি যে ভালো! শিক্ষক ছিলেন, আমার প্রতি তাহার যে একটা বিশেষ 
কূপা ছিল--এইটুকুই শুধু জানিতাম। তাহাকে চিনিয়াছিলাম অনেক পরে, হখন 
আমি ভাগলপুরে ভাক্তারি করি এবং ধখন আমার সাহিত্যিক হিসাবে কিছু স্থনাম 
হুইয়াছে। ছুই একখান! গ্রন্থও বাজারে বাহির হইয়াছে তখন। বিবাহও হুই্নাছে 
বছর কয়েক আগে । আমার বড় মেয়ে কেয়া তখন বোধহয় বছর চারেকের। বড় 
ছেলে অসীম তখন কোলে । আমি বাবার চিঠি পাইয়া! ভাগলপুর হইতে মণিহারী 
ঘাইতছিলাম। মণিহারী যাইতে হইলে সাছেবগঞ্জে গাড়ি বদল করিয়া! সকরিগলি ঘাটের 
গাড়িতে চড়িতে হয় । আমি রাতি দশট! নাগাদ সাহেবগঞ্জ স্টেশনে পৌছিয়াছিলাম। 
পরদিন সকালে নকরিগলির গাড়ি পাওয়া যাইবে। লালা, কেয়া! এবং অসীমকে ফিমেল 
ওয়েটিং রুমে রাখিয়ণ নির্জন প্র্যাটফর্মে পায়চারি করিতেছিলাম। তখন বোধহয় রাত 
এগারোটা । প্ল্যাটফর্মটিও বেশ লঙ্বা। তখন খুব সিগারেট খাইতাম। দৈনিক প্রায় 
এফটিন সিগারেট লাগিত। সিগারেট খাইবার নানাবিধ পাইপও কিনিয়াছিলাম 
তখন। একটি লিগারেট ধরাইয়। মনের আনছ্ছে প্র্যাটফর্ষের উপর বেড়াইতেছিলাম 
*-হুঠাৎ কানে গেল-_কে, বলাই নাকি ” 

দঙ্গে সঙজে লিগারেটট! ফেলিয়া দিলাম । ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের ক্শ্বর | 
চারিদিকে চাহিয়। দেখিলাম কেছ নাই। তবে কি ভূল শুনিলাম? কিন্তু পর, 
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মুহর্তেই আমার ভূল ভার্ডিল। সেকালে বড় বড স্টেশনে প্র্যাটফর্ষের উপর হুট্লার 
কোম্পানীর কাঠের তৈয়ারী পুস্তকের দোকান থাকিত। সাহেবগঞ্জে সে রকম দোকান 
ছিল একটা । দোকানের পাশটা মন্ধকারে ঢাকা ছিল। দেখিলাম সেই ছায়ার 
ভিতর হইতে এঁ ফোর্থ মাস্টার মহাশয় বাহির হুইয়া আমিলেন। তিনি ওইখানে ওই 
প্ল্যাটফর্মের উপরই ছোট একটি শতরপঞ্রি বিছাইয়৷ এবং ছোট একটি পুটুলি মাথায় 
দিয়া শইয়াছিলেন । 

তাভাতাড়ি আগাইয়৷ দিয়া প্রপাম করিলাম । 

“কেমন আছ? অনেকদিন পরে দেখা হছল-_+ 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

“তোমার খবর কিন্ত কিছু কিছু রাখি। তুমি তো৷ ভাগলপুরে প্র্যাকটিস করছ ? 

'আজে হা। |, 

ভুমি সাহিত্যচগ করছ তাও আমি জানি। তোমার লেখা উপন্তাস আমি 
পড়েছি। বেশ ভাল হয়েছে__; 

এই বলিয়া তিনি আমার “ছ্বৈরথ' উপন্যাসের খানিকটা গড়গড় করিয়া মুখস্থ বলিয়া 
গেলেন । তাহার পর বলিলেন-_-“এখনও কিন্ত মাঝে মাঝে তোমার ব্যাকরণ তুল 
হচ্ছে। তুমি “ভীষণ' রজনী লিখেছ। লেখ! উচিত ছিল “ভীষণা' রজনী ।' 

আমি বলিলাম-_“আজকাল বাংলায় বিশেষপের লিঙ্গ বদলায় না।, 

ভূলটাই চলে বলছ ? 

চুপ করিয়া রহিলাম। ফোর্থ মাস্টার মহাশয় প্রনঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন । 

“বিয়ে-থা করেছ ?' 

আজে হ্যা'। 

'ছেলে পিলে হয়েছে ?' 

ছয়েছে। একটি মেয়ে, একটি ছেলে-_” 

“কোথায় আছে তার! ? 

'আমার কাছেই থাকে । আজ তাদের নিয়ে মণিহারীতে যাচ্ছি। বাৰ 
(ডেকেছেন-_. 

“কোথায় আছে তারা ? 

“ওয়েটিং-রুমে আছে 

“চল দেখে আমি 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয় ছোট পু'টুলিটি হাতে করিয়া আমার সহিত ওয়েটিং 
রুমে গেলেন। আমার স্ত্রীকে উঠাইলাম। লে আসিয়া প্রণাম করিল। কেয়। 
সর্বাঙ্গ ঢাক! দিয়! এক কোণে শুইয়াছিল। তাহাকে আর উঠাইলাম না। ফোথ 
যান্টার দহাশয় অলীমের মুখ দেখিলেন এবং গুটুলি খুলিয়া! ছুইটি টাক! বাহির 
করিয়া তাহার হাতে দিলেন। 
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আমি বলিলাম--ও কি করছেন স্যার ? 
মাস্টার মহাশয় হাসিয়া উত্তর দ্রিলেন--“পৌন্রমুখ দেখিলাম, কিছু দেব না, তা 

হয়? 

ইহার পর আর কি বলিব? 

ওয়েটিং-রুম হইতে বাহির হুইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম---“আপনি সাহেবগঞ্জে কোথায় 
এনেছিলেন ? 

'একটু কাজ ছিল। এই ট্রেনেই কিরে যাব। আমার ট্রেন এখনি আসবে ।' 

তাহার পর হঠাৎ তিনি আমাকে যাহা বলিলেন তাহার জন্ত প্রস্তত ছিলাম না। 
বলিলেন- “সিগারেট খাওয়াটা কি ভাল? তুমি নিজেই ভাক্তার, তোমাকে আর কি 
বলব আমি--।" 

আমি লজ্জায় অধোবদন হইলাম। কোনও উত্তর দিলাম না। একটু পরে 
তাহার গাড়ি আমিয়৷ পড়িল। তাহার থার্ড ক্লাসের টিকিট ছিল। কিন্তু থার্ড ক্লাসে 
ভয়ানক ভীড় । অনেক ছুটোছুটি করিয়াও বসিবার জায়গ। পাওয়া গেল না। আমি 
বলিলাম--“আপনি সেকেওড ক্লাসে উঠে পড়ন। আমি টিকিটটা 0:9:76 করে 
দিচ্ছি।" 

মাস্টার মহাশয় কিছুতেই রাজি হইলেন না। অবশেষে থার্ড ক্লাসের একটা! 
কামরায় চড়িয়। প্লাড়াইয়! রহিলেন। বলিলেন-_-“বেশী দূর যাব না তো। অনর্থক 
পয়সা খরচ করবে কেন? আমি রামপুরহাটে নেমে ঘাব।' 

তাহার পর ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের সহিত বহুকাল আর দেখ! হয় নাই। এই 
ঘটনাটি কোনও একটি গল্পে লিখিয়াছি বোধহয়, ঠিক মনে নাই। 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের আবার একবার দেখ! পাইলাম, মাত্র কিছুদিন আগে। 
তখন আমি ভাগলপুর ত্যাগ করিয়া! কলিকাতায় আসিয়াছি। বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলনের বাধ়্িক সভায় আমি সভাপতি নির্বাচিত হুইয়াছি। “কাদতে সভা হইবে 
কাগজে সংবাদ বাহির হইয়াছে । হঠাৎ একদিন কাদি হইতে ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের 
পত্র পাইলাম । লিখিয়াছেন- “তুমি এখানে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি হইয়া 
আমিতেছ এ সংবাদে খুবই আনন্দ লাভ করিলাম। তুমি এখানে আলিয়। কোথায় 
উঠিবে আমাকে জানাইও, আমি তোমার সহিত দেখা করিব। আমার মেয়ে 
এখানকার মেয়ে স্কুলের হেড মিষ্রেস, আমি তাহার বাপাতেই আছি ।' আমি তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দিলাম-_'কাি-তে গিয়া আমি প্রথমেই আপনার সহিত দেখা করিব। আপনি 
আপসিবেন কেন, আমিই যাইব।' 

কাদিতে নামিয়াই মাস্টার মহাশয়ের সহিত দেখা! করিলাম । দেখিলাম খুব বুদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছেন। দ্লাড়াইতে গেলে পা কাপে। আমাকে দেখিয়া! খুবই খুশী 
হইলেন। ব্জামার সঙ্গে লীলাও ছিল। বলিলেন-_“তুমি আর বৌম! এখানে থাবে। 
তুমি কি কি ভালোবাম আমার মনে আছে। হরিপ্রিয়! নিজে রাক্লা করবে-_ 
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হরিপ্রিয়া তাহার মেয়ে। সেই হেভ মিষ্ট্রেস মাছ মাংস প্রচুর রাকা! করিয়া 
খাওয়াইয়াছিল আমাদের | আমর যখন খাইতেছিলাম মাস্টার মহাশয় সম্মূথে 
উদ্ভাসিত মুখে বসিয়াছিলেন ! আর তাহাব খবর পাই নাই। 

স্কুলের অন্তান্ত শিক্ষকদের সম্বন্ধে এত বিস্তৃতভাবে লিখিতেছি না। কিন্ত একথ। 
অবশ্যই বলিব সকল শিক্ষকদের সহিতই আমার আস্তরিক ভালবালার সম্পর্ক ছিল। 
আমি খুব “ছুষ্ট ছেলে ছিলাম না, কিন্ত রগ-চটা ছিলাম । মাঝে মাঝে হঠাৎ চটিয়া 
যাইতাম। বোডিংয়ের খাওয়াই অনেক সময় আমাদের অসন্তোষের কারণ হইত। 
ভাত, ভাল, একট। নিরামিষ তরকারি এবং মাছের ঝোল ইহাই ছিল আমাদের দৈনিক 
বরাদ্দ। ক্রোধের কারণ ঘটিত যখন মোটা চালে কাকর থাকিত, ঘখন ডালে ডাল 
অপেক্ষা! জলের আধিক্য ঘটিত । ছুই টুকুরা মাছ পাইতাম । কিন্ত সেই টুক্রাগুলির 
আন্নতন অতি ক্ষুদ্র হইলে হই-চই করিতাম আমরা । আমাদের মধ্যে যেসব ছেলেদের 
বেদী আধিক সঙ্গতি ছিল, তাহারা কেহ কেহ বাজার হইতে দই আনাইয়! লইত। 
অনেকে আলাদ। করিয়া ঘি-ও খাইত নিজেদেব পয়সায় । আচারও। অনেকেরই 
স্বরে ঘি এবং আচাবের শিশি থাকিত। আমাদের বাঁডি হইতেও ঘি আসিত। কিন্তু 
সেটা 'মামরা কেবল নিজেরাই খাইতাম না, আমাদের ঘরের সকলেই ভাগ করিয়। 
খাইতাম। স্থতরাং তাড়াতাড়ি ফুরাইয়। যাইত । বাড়ি হইতে পুনরায় ঘি না আসা 
প্যস্ত আমাদের স্বত-হীন অন্নই খাইতে হুইত। কারণ বোডিংয়ের কোন ব্যঞরনেই 
কোনদিন ঘ্বতের অস্তিত্ব টের পাই নাই । 

আমাদের বোডিংয়ের ম্যানেজার ছিলেন আমাদের স্কুলের মেকেও পণ্ডিত ছূর্গাদাস 
রুজ মহাশয় । তিনি নীচের ক্লাসে পডাইতেন। আমাদের বোডিংয়েরও ম্যানেজার 
ছিলেন তিনি। তিনিই চাকরকে সঙ্গে লইয়া! বাজার-হাট করিতেন । আমাদের 
খাওয়া-দাওয়ার সব ব্যবস্থা! তাহার নির্দেশেই হইত। স্থতরাং আমরা যখন বিক্ষোভ 
করিতাম তখন তিনি তাহার লক্ষ্স্থল হইতেন। তাহার অক্ষিগরোলক দুইটি এমনিই 
একটু বহি্মুখী ছিল। মনে হইত কটমট করিয়া চাহিয়া আছেন। চটিয়া গেলে নে 
হইত সেগুলি বুবি ছিটকাইয়৷ বাহির হইয়া! পডিবে। আর একটি মুক্রাদদোষও ছিল 
তীহার। চটিয়৷ গেলে দক্ষিণ হত্তের অঙ্ুষ্ঠ ও তর্জনী সহযোগে বার বার নিজের নাকটা 
টানিতেন | পটপট করিয়া শব্ধ হুইত। খাইবার সময় প্রতাহ তিনি একটি বড 
চাষচে ঘি লইয়। এবং তাহার উপর একটি লাল লঙ্কা! বসাইয়! আমাদের ভোজন- 
কক্ষে গ্রবেশ করিতেন এবং ভাত খাওয়ার সে সঙ্গে চামচাট গরম ভাতের ভিতর 
ঢুকাইয়া দিতেন । ইহা দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল। একদিন প্রবোধ--আমার সহপা্জী 
প্রবোধ ঘোষ--ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়। বসিল। সে পণ্ডিত মহাশয়ের 
হাত হইতে ঘিয়ের চামচটি কাড়িস্া লইয়। নিঙ্গের ভাতে সেটি গু'জিয়! দিল। বলিল 
আপনি তে! রোজ খান। আজ আমি খাচ্ছি। অথাস্ত রাম্গাা রোজ রোজ আর 
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পণ্ডিত মহাশয়ের অক্ষিগোলক ছুইটি ছিটকাইয়া বাছির হইয়া আনিবার উপক্রম 
করিল। নাক টানিয়া তিনি পটপট শব্দ করিতে লাগিলেন । বলিলেন- “এরকম 
অসভাত1 না করলেই পারতে । বেশ, আমি আর ঘি খাব না। আমার ঘি 
ভুমিই খেও।' 

তিনি উঠিয়। গেলেন এবং নিজের ঘর হইতে তাহার ঘিয়ের শিশিটা আনিষ্ক 
প্রবোধের থালার সামনে রাখিলেন। খাওয়ার "হলে" একটা হৈ হৈ পড়িয়া গেল। 
পণ্ডিত মহাশয় ঘি কিছুতেই খাইবেন না, আমর! সকলে মিলিয়া তাহাকে অঙ্থরোধ 
করিতে লাগিলাম-_“না, আপনি ঘি খান, প্রবোধের দোষ হয়েছে ।' 

শেষে প্রবোধ সর্ববমক্ষে তাহার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিল। তখন তিনি প্রসন্ন 
হইয়! আবার ঘি খাইতে লাগিলেন । 

বোডিংয়ের ছেলেদের খাওয়া খুব খারাপ হইতেছে এই খবরটা ক্রমশ হেডমাস্টার 
মহাশয় মহাদেববাবুর কানে পৌছিল। তিনি এক রবিবারে আমাদের খাওয়ার 
সময় আসিয়। উপস্থিত হইলেন। নব দেখিয়া রুজ পণ্ডিত মহাঁশয়কে তিনি কি 
বলিলেন জানি না, কিন্তু ব্যবস্থা হইল চাল এবং মাছ একজন বোভিংয়ের ছেলে 
চাকরকে সঙ্গে লইয়। গিয়া কিনিবে। আমার মনে আছে আমি বাজারে গিয়া 
একদিন একটি আট সের ওজনের রুইমাছ ছুই টাকা দিয়! কিনিয়৷ আনিয়াছিলাম । 
ইহাতে রুজ পণ্তিত মহাশয় আমাকে ভংসনা করিয়া বলিলেন__“আট-সের মাছ 
তোমবা একদিনে খাবে? ছু'দিনে খাও। সমস্ত মাছটার অস্বল করে ফেল। 
বানী অন্বল বেশ ভাল লাগবে কাল ।: 

তাহাই হুইল। রুজ মহাশয়ের সহিত খাওয়া-দাওয়া! লইয়। আমাদের কলহ হইত। 
রুজ মহাশয় বলিতেন--"মামে তোমর] মাত্র সাত টাকা করে দাও। এ টাকায় 
এর চেয়ে ভালো খাওয়া-দাওয়। সম্ভব নয় ।' 

হয়তো সম্ভব ছিল না। কিন্তু আমরা ঝগড! করিতাম। আমর সকালে এবং 
'বিকালে নিজের। খাবার কিনিয়া খাইতাম । আমি এবং ভোল। সকালে আদ। ও 
ছোলা-ভিজানে। খাইতাম। বোডিংয়ের পাশেই ছিল রাজেনবাবুর দোকান । বিকালে 
স্থল হইতে আসিয়া! বোর্টিংয়ের সব ছেলের! ভীড় করিত সেখানে । ভীড়ের মধ্যে 
কোন্‌ ছেলে কোন্‌ খাবার লইতেছে তাহা অনেক সময় তিনি ঠিক করিতে পারিতেন 
না। আমর! তাহার দোকানে বসিয়াই খাইতাম । কে কতখাই তাহার হিসাবে 
তিনি গোলমাল করিয়া ফেলিতেন। আমর] যেষাছা! দিতাম তাহাই তিনি 
লইতেন। বলিতেন--আমি তোমাদের বিশ্বান করি । তোমর! সব ভালে ছেলে, 
নোনা ছেলে? আমার তদুর মনে পড়ে আমরা কেছ তাহাকে চাইতাম না। 
যেদিন বেশী থাইয়া ফেলিতাম সেদিন বলিতাম_-“ঘাজ বেশী খেয়েছি, বাকি পয়স। 
পরে শোধ করব।' রাজেনবাবু আপতি করিতেন না। 

আমার সাছেবগঞ্জের জীবনে আর একটি পরিবারের কথা উজ্জল হইয়া আকা! 
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আছে। আমি আমার বাবার বন্ধু প্রমধনাথ মুখোপাধ্যায়ের কথা! আগেই বলিয়াছি । 
আমর] যখন সাহেবগঞ্জে পড়িতে যাই তাহার অনেক পূর্বেই প্রমথনাথ মার। গিয়াছেন । 
ভাহার দাদা অস্থকৃলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তখনও জীবিত। তিনি ছিলেন আমাদের 
জাঠামশাই । আমার বাব! তাহাকে দাদার মতই শ্রদ্ধা করিতেন। তিনিও 
মাঝে মাঝে মণিহাতী যাইতেন এবং আমাদের বাড়িতে দিন কয়েক কাটাইয়। 
আমিতেন। তাহার প্রথম পক্ষের ছুই ছেলে: আমাদের ফণীদা এবং মশিদা। 
ফনীদ! বড় ডাক্তার হৃইয়। রেডিওলজিষ্ট রূপে বিখ্যাত হন। তিনি ছাশ্রজীবনে মাঝে 
মাঝে আমাদের বাড়িতে যাইতেন। জ্যাঠামশাইয়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিলেন 
আমাদের জ্যাঠাইম।। এরকম স্সেহময়ী নারী বিরল। বোডিং হইতে আমরা 
প্রায়ই তাহার কাছে যাইতাম। এবং ভালো-মন্দ খাইয়া আমিতাম। নে বাড়িতে 
কিপ্সেম ও আদর ষে পাইতাম তাহা কথায় বলিয়। বুঝানো শক্ত । তাহাতে 
কোনও লোক দেখানো! লৌকিকতা ছিল না, জণীকজমকও ছিল না। তাহা ছিল 
সরল, অনাড়নম্বর এবং খাটি। জ্যাঠামশাইয়ের একটি বোন ছিলেন। আমরা 
তাহাকে মান! বলিয়া ডাকিতাম। তিনি খুব স্থুরমিক। এবং সাহাশ্তময়ী ছিলেন । 
আর ছিলেন স্থুলকায়া মেজ জ্যাঠাইমা--ন্বাঁয় প্রমথনাথের দ্বী। আমরা গেলে 
তিনিও খুশি হইতেন। তাহার পুত্র হাবুলদা আমার সহপাঠী ছিল। অন্থকুলবাবুর 
দ্বিতীয়পক্ষের ছেলে বুডে! (ভাল নাম ইন্দু), ক্যাবল! আমাদের ভাইয়ের মতই ছিল। 
অনুকুল জ্যা'ঠামশাই, জ্যাঠাইমারা অনেকদিন আগেই দেহরক্ষা। করিয়াছেন । ফণীদা, 
মণিদা, বুড়ো, ক্যাবল কেহই এখন বাচিয়! নাই। বাঁচিয়৷ আছে কেবল তাহাদের 
স্সেছের উজ্জল স্বৃতি । 

সাহেবগঞ্জে স্কুল জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার আর একটি জীবন আরস্ত হয়। 
তাহা! লোকসেবাব জীবন । আমাদের নেতা ছিলেন বটুদা। তিনি গঙ্গার ধারে 
একটি ভাঙা নীলকুঠিতে নাইট স্থল স্থাপন করিয়াছিলেন। সেখানে অনেক প্রো, 
বুদ্ধ, যুবককে অক্ষর পরিচয় করাইয়া দিতাম আমরা । তাহাদের বামায়ণ-মহাভারত 
₹ইতে গল্প পড়িয়া! শুনাইতাম । ইহা ছাড়া, মুষ্টিভিক্ষার ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন 
বটুদা। আমরা পরিচিত মহলে অনেকের বাড়িতে স্ছাট ছোট হাড়ি কিনিয়া দিয়া 
আগ্গিতাম। অঙ্থরোধ করিয়া আমিতাম, রাধিবার সময় একমুঠো চাল যেন 
তাহার! হাড়িতে দেন। এই চাল সংগৃহীত হইয়া হাটে বিক্রয় হইত। সে টাকা 
বিতরিত হইত দুঃস্থদের জন্য । 

আশ্চর্য মাছুষ ছিলেন বটুদা। সারাটা জীবনই তিনি পরের উপকারের জন্ত ব্যয় 
করিষাছিলেন। আমর1 আমাদের অবসর মতো তাহার কাজে পাহাষ্য করিতাম। 
তাহার ঝড়ির বাহিরের দিকে বারান্দায় ছোট একটা লাইব্রেরিও স্থাপন করিয়া 
ছিলাম । আমাদের পণ্তিত মহাশয়, তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন “শারদ ভবন? ॥ 
এই লাইব্রেসিতে সন্ধ্যার লময় আমরা প্রায়ই যাইতাম। ক্রমশ বট্দার পরিবারের 


পশ্চাৎপট ৪৯ 


বাড়ির লোক হুইয়! গেলাম আমরা । বটুপার। বৈষধব ছিলেন। বাড়িতে বাল- 
গোপালের মৃত্তি ছিল একটি। রোজ সন্ধ্যার সময় পৃজা হইত। আমর! প্রসাদ 
পাইতাম । বটুদার বাব! পূজে। করিতেন। প্ররুত ভক্ত ছিলেন একজন । ওই বাল- 
গোপালটিকে কেন্দ্র করিয়াই ত্খহার জীবন নিয়মিত হইত। এই প্রসঙ্গে একটি 
আশ্চর্য কথ। মনে পড়িল। বটুদার বাবাকে কি একটা কাজের জন্য দিলপী 
ঘাইতে হইয়াছিল। দিন তিনি দিল্লী হইতে ফেরেন সেদিন কি একট! কাজে_ 
(খুব সম্ভবত হুইলারের দোকান হইতে বই কিনিবার জন্য, বই কিনিবাব জন্ত 
প্রায়ই ধাইতাম সেখানে ) আমি স্টেশনে গিয়াছিলাম। আমাকে দেখিয়াই বটুদার 
বাবা প্রশ্ন কবিলেন__“আমাদের বাড়িতে কাল সন্ধ্যাবেল গিয়েছিলি ? 

ছা 

“গোপালের প্রনাদ খেয়েছিল? গোপালকে ওরা মাজকাল রোজই ছোলা" 
ভিজানো দিচ্ছে নাকি ? 

হ্যা, কয়েকদিন থেকে ছোলা-ভিজানো! আর বাতাস! প্রসাদই তো খাচ্ছি-_ 

ই দেখ। গোপাল আমাকে শ্বপ্পে তাই বললে-__ রোজ ছোলা ভিজে খেয়ে 
আমার পেট কামড়াচ্ছে। শ্বপ্ দেখে তাই আমি তাড়াতাড়ি দিন্তী থেকে চলে এলাম” 

কথাট! শুনিয়। আশ্চর্য হইয়। গিয়াছিলাম। এখনও সে বিল্ময় কাটে নাই। 

সাহেবগঞ্জের স্কুল জীবনে আরও অনেক লোকের ছায়া আমাদের জীবনে পড়িয়া- 
ছিল। ভাক্তার পশ্তপতিবাবুর কথ! মনে পড়িতেছে। তিনি আমাদের পারিবারিক 
বন্ধু ছিলেন। বাব৷ ঘখন সাহেবগঞ্জে মাতুলালয়ে থাকিয়া পড়াশুনা করিতেন তখন 
পশুপতিবাবুর ন্সেহভাজন ছিলেন তিনি । সে স্ষেহের ধার! বংশান্থক্রমে মাজও প্রবাহিত 
আছে। পশুপতিবাবুর তিন ছেলে বিশ্তদা, ঢলাদ! এবং ভলাদাকে আমরা দাদার মতই 
খাতির করিতাম । আমি ঘখন পরে মেডিকেল কলেজে পড়ি তথন বিশ্ুদ। এবং ভলাদ! 
মেডিকেল কলেজের ছাত্র। তাহার পরও সম্বন্ধ বহুকাল অটুট ছিল। আমার 
জ্যাবরেটরিতে বিশুদ। প্রায়ই রোগী পাঠাইতেন । ডলাদাও। এখনও সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
হয় নাই। ডলাদার মেয়ে মণ্ট, এখনও মাঝে মাঝে খবর নেয়। পশুপতিবাবুর 
সম্বন্ধে একটি কথ৷ মনে পড়িতেছে। তিনি রোজ সন্ধ্যার সময় নিজের বাড়ির রাস্তাক্ 
পায়চারি করিতেন । কখনও আমাদের সহিত দেখা হইলে বলিতেন-_'কে রে ?' 

নিজের পরিচয় দিতে হুইত। তখন তিনি বলিতেন-_“এখনও রাস্তায় রাস্তায় 
ঘবুরছিস, পড়তে বসিসনি ! তোর বাবাকে আমি চিঠি লিখে দেব ।' 

স্থতরাং কোনদিন কোন কারণে কোথাও দেরী হইলে পণুপতিবাবুর বাড়ির রাস্তা 
দিয়া ঘাইতাম না। ঘুরিয্া অন্ত রাস্তা দিয়া যাইতাম। সেকালে সব ছেলেদেরই 
নদ্ধ্যার পূর্বেই বাড়ি ফিরিতে হুইত, ন! ফিরিলে গার্জেনর! কৈফিয়ৎ তলব করিতেন । 
আমাদের বোডিংয়ের স্থপারিনটেন্ডেন্ট মহাশয় (থার্ড মাষ্টার ) এ বিষয়ে বড় কড়া 
লোক ছিলেন । 

বনফুল/১৬/৪ 


৫৩ বনফুল রচনাবলী 


মনে পড়িতেছে আমার সাহ্বেগঞ্জের গুল জীবনের আরও কয়েকজন লোক 
"আমাদের নিকট “হীরো' ছিলেন। বটুদা তো ছিলেনই, আরও কয়েকজন ছিলেন । 
মামি যদিও ফুটবল থেলিতাম না, কিন্তু ফুটবল খেলায় পারদর্শী খেলোয়াড়দের মনে 
'নে খুব খাতির করিতাম। স্ুধন্দা, পঙ্কজদা, বিজ্মু্া, হাওয়া, বাদলা ( ইহারা বোধ 
হয় লাহেবগঞ্জের বালিন্দ! ছিলেন ন1), সামাদ প্রভৃতি আমাদের নিকট “হীরো” ছিলেন । 
আমাদের স্বুলেও ফকাস্‌ কাপ প্রতিষোগিতায় যাহার। যোগ দিত তাহাদের আমর] 
খুব সমীহ করিতাম। শাঁমাদের স্কলের কালী মিত্তিরকে এজন্ত খুব খাতির করিতাম 
আমরা] 

সাহেবগঞ্জে একটি এমেচার থিয়েটার ক্লাব ছিল। মাঝে মাঝে তাহারা থিয়েটার 
করিতেন। তখন ডি. এল. রায়ের নাটকগুলি বাজার গরম করিয়! রাখিয়াছে। 
সাহেবগঞ্জ থিয়েটার ক্লাবের থিয়েটার দেখিয়া আমি ছিজেন্দ্রলালের ভক্ত হুইয়া পড়ি । 
চন্ত্প্তপ্ত, সাজাহান, মেবার পতন, রাণ প্রতাপ মিংহ, বিরহ প্রভৃতি নাটক অভিনয় 
করিয়া সাহেবগঞ্জ থিয়েটার ক্লাব আমার মনে এমন একটা ছাপ রাখিয়া গিয়াছে যে 
আজিও তাহা মোছে নাই। সেই থিয়েটার ক্লাবের ক্কৃতী অভিনেতার আমাদের 
নিকট শ্রদ্ধেয় ছিলেন। আজও আছেন । কেশবদা, ফণীদা, বিজয়দা, ুধন্ব,দা, 
জ্যোতিষদ। আজও আমার মনে জাগরূক আছেন । তাহাদের থিয়েটারে হয়তো! অনেক 
ক্রি ছিল। তখন পুরুষরাই নারীর ভূমিকায় অভিনয় করিতেন। স্টেজও ছিল 
একটা জোড়াঁতাড়া ব্যাপার । কিন্তু কি ভালই যে লাগিত। তখন মনটাই অন্তরকম 
ছিল। 

এই সুত্রে একট। ঘটন1 মনে পড়িতেছে। খুব ছেলেবেল! বাবার সহিত আমি 
কোথায় যেন ( খুব সম্ভবত সাহেবগঞ্জেই ) নীলকণ্ঠের যাত্রা শুনিতে আশিয়াছিলাম। 
লন্ধ্যায় যাত্রা হইবার কথা। কিন্ত শুনিলাম স্ধ্যায় যাত্রা হইবে না । নীলক! 
বলিয়াছেন ঘে ভোরে ব্রান্ধ মুহূর্তে তিনি যাত্রা শুরু করিবেন এবং দকাল আটটা নাগাদ 
শেষ করিয়া দিবেন। ইহাতে রাতের 'ঘুমের ব্যাঘাত হুইবে না। সকালে কাজের 
ব্যাঘাত হইবে ন!। খুব ভোরে ত্রান্ধ মুহূর্তেই আমরা যাআার আসরে গিয্া উপস্থিত 
হইলাম। দেখিলাম বহু লোক লমবেত হইয়াছে । নীলকণ্ঠের তখন বিপুল খ্াাতি। 
হঠাৎ নীলক£ঠ একটি কালো! রঙের জোববা পরিয়। আসরে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলাম তিনি বৃদ্ধ। মাথার চুল পাকা। মুখমণ্ডলে কয়েকদিনের ন৷ কামানে। 
গ্োফ-দাড়ি। তিনি হাত জোড় করিয়। বলিলেন, 'আজ মাথুর গাইব। কিন্তু যে 
ছেলেটির বৃন্দ সাজবার কথা, তাঁর খুব জর এসেছে । নে অভিনয় করতে পারবে ন1। 
আপনার! ঘদি অন্ধুমতি করেন আমিই বুন্দা সাজবে।।' 

নীলকণ্ের এ প্রস্তাবে কেহ আপত্তি করিতে সাহম করিলেন না। কিন্তু মনে মনে 
সবাই বোধহয় হতাশ হুইয়াছিলেন। একটু পরে নীলকঠ বৃন্দ বেশে আদরে অবতীর্ণ 
হইলেন। দেখিলাম ভিনি দাঁড়ি কামান নাই। পোষাকও বদলান নাই। ওই 
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কালে জোব্বা এবং পেশ্টালুনের উপর একটি গোলাপী রঙের বুন্দাবনী চাদর গায়ে 
দিয়াছেন । সেই চাদরটিই মাথার উপর টানিয়1 অবগুঠন দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
কিন্ত তিনি খন গান ধরিলেন তখন তাহার পোষাক-পরিচ্ছদের কথা আমরা ভুলিয়া 
'গেলাম। সেকি কষ্ঠশ্বর, সেকি আকুতি! সে কিন্ুর! মনে হইল আমরা 
সকলেই যেন মথুর! চলিয়। গিয়াছি এবং শ্রীরুষ্কে বলিতেছি-__তোমার রাজ্যপাট লইয়া 
কি করিবে! তোমার রাই ঘে মরমর। চল চল শীগ্রচল। তাহার অভিনয়ের 
গুণে এবং গানের অলৌকিক ক্ষমতায় আমরা কয়েক ঘণ্টা মন্্রমুদ্ধের মতো 
বসিয়াছিলাম। আঙ্গ-কালকার থিয়েটারে বাহক আডম্বর বেশী। অভিনয় 
প্রাণহীন । 

আমাদের সাহেবগঞ্জের সেই ক্লাবের থিয়েটার কিন্তু গ্রাণহীন ছিল না। কেশবদার 
চাণকা, ফণীদার গোবিন্দ পস্থ মাজও আমার মনে সজীব হইয়া আছে। 

সাহেবগঞ্জের আর একটি লোককে মনে পডিতেছে-_-মাসি গার্ড । ভাল নাম ছিল 
বোধহত্ধ হরিসাধনবাবু। 'আমরা তখন কিশোর, আর তিনি তখন প্রৌচত্বের শেষ 
সীমায়। তবু তিনি আমাদেব সমবয়সী ছিলেন। আমাদের সঙ্গে নানারূপ কৌতুক 
করিতেন। স্কুলের ছুটি হুইয়াছে। স্কুলের গেট দিয়া পিলপিল করিয়া ছেলের দল 
বাহির হইতেছে । মানি গার্ড গেটের সামনে আকাশের দিকে চাহিয়া ধাড়াইয়া 
বলিলেন- বাঃ, ৰেশ কেটেছে । 

ছেলের দল অমনি দীভাইয়া গেল। খন ঘুভি ওড়ানোর সময় । ছেলেরা 
ভাবিল- কোথাও কাহারও ঘুড়ি কাটিয়াছে বোধহয় । উন্মুখ হুইয়া আকাশের দিকে 
চাহিতে লাগিল তাহারা । কোথাও কাটা ঘুডি দেখিতে না৷ পাইয়! যখন তাহার৷ 
মানি গার্ডকে প্রশ্থ করিবার জন্য ফিরিয়। দ্াড়াইল-_-তখন দেখিল তিনি নাই, নিঃশবে 
অন্তধণান করিয়াছেন। এরকম মজা তিনি মাঝে মাঝে করিতেন। তাহার ছেলের 
নাম ছিল মাথন। একদিন বেলা দশটা নাগাদ তাহাদের বাড়ির সামনে গ্লাডাইয় 
“মাখন মাখন' বলিয়া! ডাকিতেছি। মানি গার্ড বাহির হইয়া! আসিলেন। বলিলেন 
_তুই কি বোকারে। এই গ্রীষ্মকালে বেল! দশটার সময় মাখন কি মাখন থাকে ? 
গলে যায়। তুই বরং ঘি ঘি বলে ভাক, হয়তো লাড়1 পাবি ।' 

বলিয়াই ভিতরে চলিয়া গেলেন। এই ধরনের রসিকতা তিনি প্রায়ই করিতেন 
আমাদের সঙ্গে । রেলের গার্ড ছিলেন, কিন্তু সাহেবগঞ্জের বাঙালী সমাজের অপরিহার্য 
অঙ্গ ছিলেন তিনি ৷ তাহাকে ভোজের বাড়িতে পরিবেশন করিতে দেখিয়াছি, 
থিয়েটারের স্টেজ বাধিতে দেখিয়াছি, আবার মড়া পোড়াইতেও দেখিয়াছি । সাচ্বে- 
গঞ্জের আবাল-ৃদ্ধ-বনিত। সকলে তাহাকে মান্ত করিত । মনটা ছিল কৌতুক-প্রবণ, 
স্টেশনের কুলির সঙ্গেও যেমন সহজভাবে রসিকত! করিতেন, তেমনি সহজভাবেই 
ডি. টি. এম আপিলের বড়বাবুর সছিতও করিতে তাঁহার বাধিত না। পুপাবান লোক 
ছিলেন । গঙ্গায় ম্ান করিতে গিয়া সহসা! তাহার মৃত্যু হয়। তাহার ছেলে 
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লালা, শুটি আর মাখনের কথা এখনও মনে আছে। জানি না তাহারা এখন 
কোথান্ব। 

সাহেবগঞ্জের কথা শেষ করিবার আগে প্রবোধ ঘোষের কথা বলি। আগেই 
বলিগ্রাছি প্রবোধ ঘোষ আমার সহপাঠী ছিল। এখন তাহার সহিত ভাব হইয়া! গেল 
আমার সাহিত্য-চর্চার জন্যই । সম্ভবত সে আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল । ছেলে- 
বেলাতেই তাহার বাবা ও মা প্লেগে মারা ধান । স্কুলের থার্ড মাষ্টার মহাশয় তাহাকে 
মান্য করেন নিজের বাড়িতে । থার্ড মাষ্টার মহাশয়ের খুব প্রিয় ছিল সে। 

থার্ড মাষ্টার মহাশয় ঘখন সাহেবগঞ্জ স্কুল হইতে চলিয়। গেলেন, তখন আমাদের' 
মনে হইয়াছিল প্রবোধও তাহার সহিত চলিয়! যাইবে । সে কিন্তু গেল না। আমার 
সহিত তাহার খন খুব ভাব, তখন একবার ছুটিতে সে আমাদের সহিত যশিঙথারী 
গেল। তাহার পর হইতে প্রায় প্রতি ছুটিতে মে আমাদের বাড়িতে ধাইত। করে 
আমার মাকে মা, এবং বাবাকে বাবা বলিতে শুরু করিল। অর্থাৎ সে আমাদের 
বাড়ির ছেলে হইয়া! গেল। একবার কোন একটা দীর্ঘ ছটিতে- গ্রীশ্মে কি পূজায় 
তাহা মনে নাই--প্রবোধ আমাদের বাড়িতে গিয়াছিল। মে সময় তাহার নিমনিয়! 
ইয়। বাব! তাহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন--ম! করিয়াছিলেন শুশ্রাষ। । যমে মান্গুষে 
টানাটানি হুইয়াছিল। অনেক কষ্টে তাহার প্রাণ রক্ষা হয় । সেই হইতে প্রৰোধ 
আমাদের আত্মীয় হইয়। ঘায়। যতদিন বাচিয়াছিল, ততদিন আমাদের সহিত নিবিড় 
সম্বন্ধ ছিল তাহার । তাহার বাড়ি ছিল বর্ধমান জেলার আঝাপুর গ্রামে । সেখানে 
লে মাষ্টারী করিত। খন ছুটি পাইত আমাদের বাড়ি চলিয়! আলিত। আবাপুরে 
এক সাহিত্য-সভায় মে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল । আমি যাইতে পারি নাই। 
ইহার কিছুদিন পরে প্রবোধ মার! যায়। তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারি নাই 
বলিয়া আজও যেন তাহার নিকট অপরাধী হইয়া! আছি। 

আমি ১৯১৮ সালে ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা দ্িই। প্রথম বিভাগে উভীর্ণ 
হইয়াছিলাম। ১* টাকার একটি বৃত্বিও আমার ভাগ্যে জুটিয়াছিল, কিন্ত বাঙালী 
বলিয়া! সে বৃত্তি আমাকে দেওয়া] হয় নাই। কথাটা স্কুলের শিক্ষক মহাশয়দের মুখে 
শুনিয়াছিলাম _সত্য মিথ্যা জানি না। 

১৯১৮ কিন্ত আমার স্ববতিতে জাগরূক হইয়া আছে ছুটি কারণে । প্রথম কারণ এ 
বৎলরই আমার একটি চার লাইনের কবিত। প্রবাসী, পত্রিকায় ছাপ! হয় । কবিতাটি 
একটি সংস্কৃত ক্পোক-এর অনুবাদ | “প্রবামী-তে লেখা বাহির হওয়। ভখন বিশেষ 
গৌরবের ছিল। তখন আমার বয়ম ১৮ বৎনর কয়েক মাস। আগেই বলিয়াছি 
আমার পড়! বিলন্ষে শুরু হইয়াছিল। তাই ১৬ বংলরে আমি ম্যানই্রিক পরীক্ষা দিতে 
পারি নাই। ১৯১৮ আমার মনে আর একটি কারণে উজ্জ্বল হুইয়া আছে। এ 
বনর আমার ছোট বোন রানীর বিবাছু হয় । রানী আমাদের বাড়ির ফুটবল টিমের 
“্যাক' ছিল। পেয়ারা গাছে, আমগাছে চড়িতে সে দক্ষ ছিল। বাড়ির বিড়াল 


পশ্চাৎপট ৫৩ 


কৃকুরগুলি খুব প্রিয় ছিল তাহার । একবার এক বিড়াল ছান! পাগল হইয়া তাহাকে 
কামভাইয়া দেয়। এজন্ত বাবা তাহাকে কশোউড়ি লইয়া গিয়াছিলেন। তখন লব 
হাসপাতালে “ঘ্যার্টি রেবিজ' ইঞ্জেকশন পাওয়া যাইত না। সেই রানীর ১১ বৎসর 
বয়সে বিবাহ হইল । তখনও জাহাজ বন্ধ । নৌকাযোগে গঞ্জ! পারাপার হইতে হয়। 
কয়েকটি নৌক! লইয়া আমি সাহেবগঞ্জে গিয়াছিলাম বরধাত্রী আনিবার জন্ত | 
সাহেবগঞ্জ স্টেশনে তাহাদের দ্গানাছারের ব্যবস্থা হইয়াছিল। শুধু সাহ্বগঞ্জে নয়, 
বর্ধমানেও তাহাদের অভ্যর্থনার বাবস্থা বাব! করিয়াছিলেন । বর্ধমান স্টেশনে বাবার 
একজন পরিচিত লোক স্টেশনমাষ্টার ছিলেন। বর্ধমানে রাত্রি ১২টার সময় গাড়ি 
পৌছাইভ তখন। স্টেশনমাষ্টারমশাই তখন প্রতি কামরা খোঁজ করিয়াছিলেন__ 
মপিহারীর ভাক্তারবাবুর বাঁডিতে বিবাহের বরযাত্রী কেহ ছিলেন কিনা । বরযাত্রীদেরও 
তিনি জলখাবার খাওয়াইয়াছিলেন। নৌকাষোগে আমর ঘখন বাড়ির কাছাকাছি 
আসিলাম তখন নৌকা হইতে উপধুপিরি কয়েকবার বন্দুকের আওয়াজ কর! হইল। 
অণিহারীর ঘাটে একজন ঘোড়সওয়ার বন্দুকের শবের জন্য উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল। বন্দুকের শব্দ পাওয়1 মাত্র সে ঘোড়া ছুটাইয়! আমাদের বাড়িতে 
আসিয়া! খবর দিল-_-বরধাত্রীর নৌকা দেখ! গিয়াছে । বাড়িতে লাজ নাজ রব পডিয়। 
গেল। 
মপিহারী কুঠিতে বরঘাত্রীদের রাখা হ্ইয়্াছিল। যোগেশকাক1 তাহাদের 
তত্বাবধান করিতেছিলেন । সন্ধ্যার সময় ব্রঘাত্রী ষখন আমাদের বাড়ীতে আদিলেন, 
তখন ঘোড়া, পান্ধি, হাতি, গরুর গাড়ি সবরকম ানেরই ব্যবস্থা করা হইয়াছিল । দেশী 
ঢাক, ঢোল, ভে'পুও ছিল প্রচুর । বরধাত্রীদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য আমি একটি 
গান লিখিয়াছিলাম। বাৰার থিয়েটারপার্টির এক ভদ্রলোক, নামটি ঠিক মনে 
পড়িতেছে না, তাহাতে স্থুর বসাইয়। গাহিমাছিলেন ৷ সকলে খুব গ্রশংস। করিয়াছিলেন 
গানাটির। তখন আমি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-এব খুব ভক্ত । তীহারই লেখ! গান, 
“জাগো জাগে পুরবাসী' গানটির ধাচে গানটি লেগা হুইয়াছিল। তাহার প্রথম 
প্ৰংশটি এখনও মনে আছে £ 
এসো! এসো গুণী-মানী, 
পুলকে ভরিয়৷ উজল করিয়া 
মোদের কুটিরখানি 
পর্ণ কুটির করিয়। ধন্য 
এসেছো গো ছে মহামান্ত, 
গৌরবময় করি লহ সব 
মৌরভ-কণ। জানি । 
ব্রষাত্রীর৷ তিনদিন ছিলেন । আত্মীয়-ম্বজনরাও বেশ কিছুদিন । সাত-মাট দিন 
খিক! বাড়িতে ডোজ চলিয়াছিল। বাবার বন্ধু জমিদাররা এত মাছ পাঠাইয়াছিলেন 
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যেহ্বব্যবহার কর! সম্ভব হয় নাই। তিনমণ মাছ পু'তিয়া ফেল! হুইয়াছিল। হ্ধ- 
দইও প্রচুর আসিয়াছিল। ক্ষীরও। মণিহারীর কাছাকাছি দ্শ-পনেরোটি গ্রাম 
হইতে নিমন্ত্রিতরা আমিয়াছিলেন। তাছাড়া ছিল অনাহুত, রবাহুত-র দঘল। 
এরকম ভোজ আজকাল আর হয় না। হওয়। সম্ভব নয়। 

সাহেবগঞ্জ ছাড়িয়া আমি যেদিন চলিয়। আমি, সেদিনের কথ। বিশেষ করিয়। মনে 
নাই। পরীক্ষা দিবার পরই সোজ! বাড়ি চলিয়া গিয়াছিলাম। আমাদের পরীক্ষার 
সেপ্টার ছিল ভাগলপুর “টি, এন. জুবিলি' কলেজে । সেই সময় সেখানকার বিখ্যাত 
অধ্যাপক প্রিন্সিপাল এন. এন. রায়কেও দেখিয়াছিলাম। ও-রকম কুৎ্মিত-দর্শন 
লোক বড় একট! দেখা যায় না। কিন্তু তাহার গুণের আলোয় তিনি প্রদীঞ্ত ছিলেন. 
খন বক্তৃতা! দিতেন তখন সকলে মুগ্ধ হইয়া যাইত। পরে আমারও একবা? 
তাহার বন্তৃত1 শুনিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। শুনিয়া সত্যি অবাক হুইয়। গিয়াছিলাম । 

সাহেবগঞ্জে আমার কৈশোর জীবন কাটিয়াছে । বলিতে গেলে আমার জীবনের 
্রন্ততি-পর্ব-_এই লাছেবগঞ্জে । সেখানকার শিক্ষকদের নিকট আমি ধণী। বটুদার 
কাছেও আমি খণী। বটুদার লাহায্য ও উৎসাহ ন! পাইলে হয়ত আমি সাহিত্য- 
জগতে প্রবেশই করিতাম না। আম স্কুলে পড়াশুনায় ভালোই ছিলাম । বরাধরই 
আমি প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলাম। কিন্তু যে ধরনের 
পুস্তককীট হইলে বিশ্ববিস্ভালয়ে ভালে! ছেলে বলিয়! পরিচিত হওয়া যায় সে রকম 
পুতস্তককীট হুইবার প্রবৃত্তি আমার ছিল না। তা ছাড়া সাহিতোর ভূত ঘাড়ে 
চাপিয়াছে। আমি অনেক বাজে বই পড়িয়া সময় কাটাইতাম, প্রায় রোজই কিছু 
নাকিছু লিখিতাম। কাগজে পাঠাইতাম, প্রায়ই ফেরত মাসিত। তবু দমিতাম 
না, আবার লিখিতাম, আবার কাগজে পাঠাইতাম। লাহছেবগঞ্জে যতদিন ছিলাম 
বটুদশার উৎসাহ পাইয়াছি। সাহেবগঞ্জ হইতে চলিয়। যাইবার পরও বটুদার সঙে 
সম্পর্ক অটুট ছিল। তাহার মৃত্যুর কিছুদিন আগেও তিনি আমার ছেলের বিষাহে 
ভাগলপুরের বাড়িতে আসিয়াছিলেন। বটুদার ছেলে নেপু, ভালো! নাম 'সরিৎশেখর 
মজুম্দীর' এখনও মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে। সেও একজন রসিক এবং 
সাঁছিত্যশিল্পী ৷ 

বছুকাল পূর্বে ১৯১৮ খৃষ্টাব্বে সাহেবগঞ্জ ছাড়িয়। আসিয়াছি, কিন্তু সাহেবগঞ্কে 
এখনও ভূলি নাই ।. সাহেবগঞ্জও এখন সাহিবগঞ্জ হইয়াছে । আমাদের সেই ছোট 
স্থল অনেক বড় হইয়াছে । তাহার এশ্বর্য, তাছার ঘর-বাড়ি অনেক বাড়িয়াছে ৷ 
কিন্তু আমাদের সেই ছেটি স্থল বাড়িটি আমার লেই নাতিবৃহৎ বোভিং-হাউসটি. আজও 
অমর হুইয়। আছে আমার মনে। 

লাহেবগঞ্জের পাহাড়তলী, পাহাড়ের বর্ণা, সাহেবগঞ্জের ধারে নীলকুঠি, সেখানে 
বটুঘার নাইট-স্ুল-_এসব ভোল! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

আমার ভাই ভোলা অন্থখে পড়িয়াছিল। তাই এক বৎসর পিছাইয়। গিয়াছে ॥ 


পশ্চাৎপট ৫৫ 


আমি যেবার ম্যাট্রিক পরীক্ষ! দিই, ভোলা সে বমর দিতে পারে নাই। আমি চলিয়! 
আমিবার পরও সে সাহেবগঞ্জ বোডিংএ এক বৎসর ছিল। 
ম্যান্্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবার সময় আমার জীবনে একটি অদ্ভুত ঘটন। ঘটিয়াছিল। 
ম্া্রিছুলেশন পরীক্ষা দিবার ঠিক আগে মণিহারী হইতে এক? লোক আসিয়। 
উপস্থিত হইল। সে একটি মাছুলি ও বাবার একটি পত্র আনিয়াছিল। বাব। 
লিখিয়াছিলেন, পরীক্ষা দিতে যাইবার আগে আমি ধেন মাছুলিটি ধারণ করি। ফে 
চাকরটি মাছুলি আনিয়াছিল সেই আমার বাম বাছুমূলে শক্ত সুতার দ্বার! মাছুলিটি 
বাধিয়। দিল। আমি জিজ্ঞালা! করিল/ম_“কিসের মাছুলি এট। ? 
সে ধাহা বলিল তাহাতে অবাক হইয়! গেলাম । আমাদের বাডিতে নাকি গ্রচণ্ড 
একটি গোক্ষুর সর্প মারা পড়ে । তাহার প্রকাণ্ড ফপার ঠিক মাঝখানে একটি সাদা 
বংএর এটুলি ছিল। সেই এটুলিটি তুলিয়া এই মাছুলির ভিতর রাখ হুইয়াছে। 
কে যেন বাবা-মাকে বলিয়াছে এ এটুলি সঙ্গে থাকিলে যে কোন কাজে সিদ্ধি অনিবার্ধ । 
তাই মা এটুলি-গর্ভ মাছুলিটি পরিয়া পরীক্ষ! দিতে বলিয়াছেন। ঘিনি এটুলিটির 
বিশেষ গুণের কথা বলিয়াছিলেন তিনি ইহাও বলিয়াছিলেন যে, এ এটুলি কাহারও 
কাছে বেশিদিন থাকে না। এই, এটুলি আবার একটা গোখরে। সাপ খৃ'জিয়। তাহার 
মাথায় গিয়! বসিবে। স্থতরাঁং মা আমাকে বলিয়! পাঠাইয়াছিলেন আমি যেন 
মাছুলিটি খুব যত্ব করিয়৷ রাখি । 
আমি ঘত্ব করিয়াই রাখিয়াছিলাম। যে কয়দিন পরীক্ষ। দিয়াছিলাম সেই কয়দিন 
আমার হাতেও তাহ ছিল । পরীক্ষায় সিছ্বিলাভও করিয়াছিলাম। কিন্ত তাহার 
পর ঘখন বাড়ি গেলাম তখন দেখিলাম হাতে মাছুলিটি নাই। স্থৃতাটি আছে কেবল। 
তাহার পর আরেকটি দুশ্চিন্তার কারণ হুইল, আমি জরে পড়িয়া গেলাম । মায়ের 
মনে হইল এই এটুলির আবির্ভাব এবং তিরোভাব-এর সহিত আমার জরের নিশ্চয়ই 
মম্পর্ক আছে। বাবা বলিলেন, 'প্যারা-টাইফয়েড' হইয়াছে । মা পীরবাবার কাছে 
পিক্ধি মানত করিলেন । 
পীববাবার কথা! আগেই উল্লেখ করিয়াছি । পীরবাবা আমাদের বাড়ির কাছেই 
ছোট পাহাড়ের উপব অবস্থিত একটি লি্ধ পীরের কব্র-স্থান। খুব জাগ্রত ইনি। 
ও অঞ্চলের সকলেই পীরবাবার ভক্ত । হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে সকলেই বিপদে 
পড়িলে পীরবাবার নিকট মানত করেন । এইরকম পীর একটি সক্রি পাহাড়ে আছে, 
মুঙ্গেরেও আছে । জানি না, ইহাদের পরস্পরের সহিত কোন সম্বন্ধ আছে কি না। 
জনশ্রুতি, মূনলমান আমলে এই সব উচু টিলায় ফৌজি পাহার। থাকিত। ছোটখাটো 
দুর্গও ছিল নাকি প্রত্যেক জায়গায় । মণিহারী পীরবাবার পাহাড়ের ধারে অনেক 
পুরাতন ইটের স্তুপ এবং কারুকর্ণ অলংরুত বড় বড় অনেক পাথর দেখিতে পাওয়া 
বাইত। একজন মাড়োওয়াড়ি এই অঞ্চল হইতে পাখর তুলিয়া বাবসা! করিত। 
আমাদের আত্মীয় অতুলদা-_বাঁবার মামার শালা--তাহার অধীন চাকরিতে বহাল 
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হুইয়াছিল। লোকে বলে তিনি ওই পাথর খুঁড়িতে খুঁড়িতে নাকি মোহরের ঘড়া 
পান। তাহার পর হইতে নাকি অতুলদার অবস্থ। ফিরিয়া ঘায়। ইহা কতদূর সত 
জানি না, কিন্ত ইহা জানি, অতুলদা পীরবাবার কবরটি ঘিরিয়। একটি পাকা ঘর 
করাইয়। নিয়াছিলেন। এবং পাহাড়ে উঠিবার জন্ত পাক! সিড়িও নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 

গীরবাবার পাহাডের একধারে রঙিন খড়ি পাওয়া বাইত । আমর] ছেলেবেলায় 
খড়ি আনিবার জন্ত প্রায়ই সেখানে ঘাইতাম। কুল গাছ এবং বেত গাছের জঙজল 
ছিল চারদিকে । তাহার ভিতর ছিল নানারকম পাখীর বাসা । বুলবুলি, দরজি পাখী, 
মুনিয়া, বগেরি পাখীর আড্ডা ছিল স্থানটি । 

এই পীরবাবার কৃপায় কিছুধিন পরে আমার জর ছাড়িয়া! গেল। কিন্তু আমি 
দুর্বল হুইয়! পড়িলাম। আমাদের বাডির কাছে নিকটতম কলেজ ভাগলপুরের টি. 
এন, জুবিলি কলেজ । আমার সেইখানেই পড়িবার কথা। কিন্তু বাব স্থির করিলেন 
আমাকে হাজারিবাগ সেন্ট কলম্বান কলেজে পাঠাইবেন। মেখানকার জল-হাওয়া, 
ভালে! । আমার শরীরটা সারিয়া ঘাইবে। হাজারিবাগে দরখাস্ত কর! হুইল। 
কলেজ কতৃপক্ষের সম্মতি পাইবার পর বাব! ভরতির জন্ত টাকাকড়ি পাঠাইয়] দিলেন । 
আমার যাইবার দিনও নির্দিষ্ট হইয়! গেল। লাহেবগঞ্জে আমরা বাড়ির কাছেই ছিলাম 
--প্রায় প্রতি সপ্তাছেই বাড়ি আমিতাম। বাড়ি হইতেও কেহ না কেহগিয়! 
আমাদের খবরাখবর করিতেন । বিদেশ-বাঁসের ব্যথা! এত তীব্র অনুভব করি নাই। 
হাজারিবাগ গেলে করিতে হুইবে। মনে মনে একটু ভয় হইল । মা তো খুব দমিয়। 
গেলেন। কিন্তু তবু যখন সবকিছু হইয়া গিয়াছে-_-তখন একদিন যাত্রা করিতে 
হইল। পিতা-মাতাকে প্রণাম করিয়া, ঠাকুর-ঘরে প্রণাম করিয়', পীরবাবার উদ্দেশে 
প্রণাম জানাইয়া, পৃজোর ফুল, বিদ্বপত্জ পকেটে লইয়। একদিন হাজারিবাগের উদ্দেশে 
বাছির হইয়! পড়িলাম। সঙ্গে কেহছিলনা। আমি একাই গেলাম। মনে আছে 
সাহেবগঞ্জে গিয়া থার্ডক্লাসের টিকিট কাটিয়! গয়া-গামী একটি ট্রেনে চড়িয়া, 
বসিয়াছিলাম। গয়! হইতে হাজারিবাগের ট্রেন পাওয়া যায়। 


হাজারিবাগ 


হাঙ্জারিবাগ শহরে কোনও রেলওয়ে স্টেশন নাই। চল্লিশ মাইল দূরে অবস্থিত 
হাজারিবাগ রোড স্টেশনে নামিয়া 'বাস'-এ করিয়া ছাজারিবাগ যাইতে হয়। আমি 
ইতিপূর্বে বাঁড়ি হইতে বেশী দূরে এতটা কখনও যাই নাই। সাহেবগঞ্জ স্টেশনে গলা 
গামী একটি ট্রেনে আমাকে চড়াইয়া কাকাবাবু বখন চলিয়া গেলেন তখন মনে মনে 
আমি যেন অকুল পাথারে পড়িলাম। বলা বাহুল্য, টিকিট ছিল থার্ড-ক্লাসের । 


পশ্চাৎপট €ণ. 


বটবহর লইদ্া! বহু অবাঙালীই ছিল সে কামরায়। একটি বিহারী বুদ্ধাই আমাকে 
বসিতে জায়গ! দিলেন, বলিলেন-_'খোঁকাবাবু, আবো, জাগা! ( জায়গ! ) ছে__7 

আমার সঙ্গে একটি তোরঙ্গ ও বিছানা ছিল। নেগুলিরও ব্যবস্থা বুদ্ধাই 
করিলেন। বেঞ্চের তলায় “ঘুসাইয়া" দিলেন। ট্রেন যতক্ষণ চলিয়াছিল, ততক্ষণ 
বৃদ্ধা ঢুলিয়াছিলেন। গয় স্টেশনে খন ট্রেন পৌছিল, তখন ব্যাকুলভাবে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_“হাজারিবাগের ট্রেন কোথায় মিলবে ?' 

ষে কুলিটি আমার মালপত্র নামাইতে আসিল, বৃদ্ধা তাহাকেই আদেশ 
দিলেন, “বুত্রুকে' ( থোকাকে ) হাজারিবাগের ট্রেনে একটা ভালো জায়গায় 
চড়াইয়। দাও । 

হাঁজারিবাগের ট্রেনে সতাই একটা ভালো জায়গা আমি পাইয়াছিলাম। 
কোণের দিকে জানলার ধারে | ট্রেন কিছুক্ষণ দীড়াইয়। রহিল । আমি সেই 
সময় গয়ার কয়েকটি প্যাড়া! লুচিসহযোগে উদরম্ত করিয়া ফেলিলাম। গাড়িটি 
প্রথমে ঘাজীতে ভরিয়া গেল। মনে হইল, বেশীর ভাগ ঘাত্রীই সাওতাল 
জাতীয়। একজনের কাধে একটি মাদলও ছিল, মনে পড়িতেছে। ই্রেন ছাড়িয়া, 
দিল এবং ট্রেনের দোলানিতে কিছুক্ষণ পরে আমার ঘুম মাসিল। আমি জানালার 
উপর মাথা রাখিয়া! ঘুমাইয়া পর়িলাম। বাহিরে বেশ কনকনে ঠাণ্ডা। বেশ জোরে 
একটা হাওয়া বহিতেছিল। আমি আমার র্যাপারটা কানে জড়াইয়! লইলাম। 
যখন ঘুম ভাঙিল, তখন দেখি সকাল হুইয়াছে। দুরে দূরে পাহাড় দেখ! যাইতেছে। 
অনুভব করিলাম ভানদিকের কানের কাছট। বেশ ভারি হইয়া আছে। কিন্তু সেদিকে 
তখন আর বেশীক্ষণ মন দিতে পারিলাম না। কারণ, কয়েক মিনিট পরই হাঙ্জারি- 
বাগ-রোভ স্টেশনে গাড়ি থামিল। 

ট্রেন বেশীক্ষণ ধাড়াইল না। কুলি ডাকিয়া জিনি ধপত্র লইয় হুড়মূড় করিয়। 
নামিয়া পডিলাম। অনেকেই নামিলেন। হাঞজাবিবাগ-রোড স্টেশন তখন থুব বড় 
স্টেশন ছিল না। আমাদের সাহেবগঞ্জ স্টেশনের তুলনায় নগণা মনে হইল। খোঁজ 
করিলাম, মোটর কোথায় পা ওয়া যাইবে? একজন বলিলেন__'এখানে দিগ.বাবুর লাল 
মোটর পাবেন । ওয়াই এখানকার ভাল মোটর কম্পানি”, 

স্টেশনের বাহিরে গিস্বা সত্যই একটি লাল রং-এর মোটর-গাড়ি দেখিলাম । 
মেখানে গিয়। ড্রাইভারকে বলিলাম, আমি সেট কলম্বাম কলেজে বাইব। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি টিকিটের বাবস্থ। করিয়া দিলেন । আমার মালপত্র গাড়ির মাথায় চাপানে। 
হইল। টিকিট কিনিয়া! আমি মোটরের ভিতর গরিয়! একটি সিট অধিকার করিলাম । 
দেখিলাম গাড়িতে ছুই-একজন মিশনারি লাহেবও উঠিয়াছেন। অনেক বাঙালীও। 
আমি গায়ে পড়িয়া কাহার সহিত আলাপ করিতে পারি না। সমস্ত পথটাই চুপ 
করিয়া! রহিলাম। বিকালে, প্রায় অন্ধ্যার কাছাকাছি সেন্ট কলম্বাস কলেজের নামনে, 
গাড়ি দাড়াইল। আমি নামিলাম। মিশনারি সাহেবটিও নামিলেন। শুধু নামিলেন না, 


৫৬ ৰণফুল রচনাবলী 


তিনিও কলেজের গেট দিয় ভিতরে ঢুকিলেন | আমিও ঢুকিলাম। হঠাৎ তিনি 
ফিরিয়। গ্রশ্ন করিলেন--4১:০ ০0৫ ৪. 196 900061: ?' 

বলিলাম-__565. 

তিনি বলিলেন--00706 10) [06০ 

তাহার হাতে আমার পরিচয়-পত্রটি দ্বিলাম। তিনি আমাকে লঙ্গে করিয়া 
অফিসে লইয়৷ গেলেন। নর্থ-ব্রকের নীচের তলায় আমার ঘর ঠিক করাই ছিল। 
সেইখানেই আমি ঢুকিয়। পড়িলাম। সেন্ট কলম্বাস কলেজ হস্টেলে প্রত্যেকটি ঘরে 
একজন ছাত্র থাকে । সব রুমই সিংগল-সীটে৬ | প্রত্যেক ঘরে একটি নম্বর । আমার, 
ঘরের নম্বরটি ভূলিয়। গিয়াছি। 

কানে ঠাণ্ড! লাগিয়াছিল। রাত্রে কান কটকট করিতে লাগিল । বাবা আমার 
সঙ্গে একটি ছোট 7:17055 56০%৪ দ্িয়াছিলেন। সেরকম স্টোভ আজকাল পাওয়া 
ধায় না। ছোট একটি স্টোভ, ছোট একটি বাক্সে প্যাক করা থাকিত। সেই 
স্টোভটি বাছির করিয়া জল গরম করিলাম। একটা পুরনো কাপড় ছি'ড়িয়। ন্তাকড়া 
করিয়া! কানের গোড়ায় মেক দিবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। ঘরে আলে। 
ছিল না। কারণ যদ্দিও ঘরে ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা ছিল, কিন্ত ঠিক 
এগারোটার সময় আলো নিবিয়। যাইত। স্টোভের আলোতেই বসিয়া কানে সেক 
দিতেছিলাম। হঠাৎ আমার বন্ধ ছুয়ারে টুকটুক করিয়৷ শব্ধ হইল। কৰাট খুলিয়া 
দেখিতে পাইলাম-_সেই সাহ্বেটি দীড়াইয়। আছেন, যিনি আমার ভরতির বাবস্থা 
করিয়। দিলেন । পরে জানিয়াছিলাম, ইহার নাম রেভারেগ্ড কেনেডি । ইনি কলেজের 
অধ্যক্ষ এবং নর্থকের হপারিন্টেণ্ডে | স্টোভের শব্দ পাইয়া কবাটে টোকা? 
দিয়াছেন। 

“কি ব্যাপার? স্টোভ জেলেছ কেন ?, 

“কান বাথ! করছে। সেঁক দিচ্ছি, তাই।' 

ও, আই সি | 

পকেট হইতে ট্ঠ বাহির করিয়া আমার কানটা দেখিলেন। তাহার পর নিজের ঘর 
হুইতে আনপিরিন জাতীয় কি-একটা বড়ি আনিয়া আমাকে খাওয়াইয়৷ দিলেন ॥ 
নিঙ্গের ঘর হইতে একটি মোমবাতি আনিয়া সেটি জালিলেন। তাহার পর নিজেই 
বনিয়া আমার কানে সেক দিলেন অনেকক্ষণ। আমাকে ঘুম পাড়াইয়া! তকে 
তিনি গেলেন। 

পর দিন অতি ভোরেই হুস্টেলের ডাক্তার আশুবাবু আমিয়1 হাজির । বলিলেন. 
«কেনেডি সাহেবের আর্জেন্ট কলের তাড়ায় এই সকালে আনতে হুল আমাকে | কি. 
হয়েছে তোমার ? 

যলিলাম--“কানে বাধা হয়েছে ।' 

মূঙ্গে লঙ্গে তষধের ব্যবস্থা! হইয়। গেল। 


পশ্চাৎপট ৪৯ 


নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশ, মিশনারি রেপিডেন্শাল হস্টেল, কায়দাকানুন 
অনেক রকম। প্রত্যহ ভোরে পাঁচটার সময় এবং বাজে নয়টার সময় রৌল কল হয়। 
ব্রান্রে রোল কলের পর কেহু কাহারও ঘরে যাইতে পারে না। রাঁজে এগারোটার 
সময ইলেকদ্রিক আলে! নিবিয়! যায় । কলেজেরই ডায়ানামো । আলোর জন্য শহরের 
উপর নির্ভর করিতে হয় না। কলেজের তিনটি ব্লক, প্রত্যেক ব্লকেই একতলা, দোতলা! 
আছে। নর্থবক, সাউথ-বক এবং কিংস-ব্রক ছাড1 আর একটি ব্লক আছে। সেটির 
নাম আনেক্স। কোন ছাত্র অসুস্থ হুইয়। পড়িলে সেখানে গিয়া থাকিত। হুস্টেলের 
সামনেই রাস্তা। তাহার পরই খেলিবার প্রকাণ্ড মাঠ। চারদিকে পাছাড়। দুরে 
ষে পাহাড়টি দেখা যাইত, সেটির নাম ছিল কেনেরি পাহাড় । চারদিক খোলা একট! 
উন্মুক্ত পরিবেশের মধ্যে সেন্ট কলম্বান কলেজ । 

কলেজে মিশনারি লাহেব অধ্যাপক ছিলেন কেনেডি, স্টিভেন্সন এবং উইনটার। 
ফরেস্টার সাহেব ছিলেন তখন মিশনের সবময় কর্তা। আগে অঙ্কের অধ্যাপক ছিলেন 
তিনি। আমি যখন গিয়াছিলাম তখন অঙ্কের অধ্যাপক ছিলেন চারুচন্দ্র রায়চৌধুরী । 

ধলা! তিনি পড়াইতেন। কেমিদ্ত্রী পডাইতেন হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । ভূদেববাবুর 

আত্মীয় ছিলেন উনি । ইনিও বি. এ, ক্লাসে বাংল! পড়াইতেন। আমাদের বটানির 
অধ্যাপক ছিলেন মিস্টার ডি. কে. রাঁয়। একজন বাঙালী ইত্ডিয়ান ক্রিশ্চান। বিবাহ 
করেন নাই। হাতে সর্বদা! একটি দিগার থাকিত। অনেকে বলাবলি করিতেন তিনি মদও' 
খান। লোক ছিলেন অতি চমৎকার । উত্তিদ জগতের অনেক আশ্চর্য গল্প বলিতেন' 
আমাদের । তাহার বাড়িতে ছাঅদের অবাধ যাতায়াত ছিল। যখনই ঘাইতাম,. 
নিজে হাতে চা করিয়! খাওয়াইতেন। 

তাহার বাড়িতেই আলাপ হইয়াছিল নীরজ মি-শ্রর সঙ্গে। তিনি বি. এ. পড়িতেন।' 
কিংস ব্লক'এ থাকিতেন। চমৎকার মান্গষ,হাসি-খুশী, বিনয়-আভিজাত্যের আলোকে মুখ- 
খানি লদ| লমুজ্ঘদল। সাছেবি পোষাক ছাড1 অন্য পোষাক পরিতেন না। ইপ্ডিয়ানক্রিস্গান 
ছিলেন। ইহার মহিত আলাপ পরে গাঢ়তর হইয়াছিল । কারণও ছিল ইহার । আমিং 
যদিও তখন সবে ফাস্ট-ইয়ারে ঢুকিয়াছি,তবু কিছুদিন পরেই ফোর ইয়ারের ভাজে ছেলে 
নীরজবাবু ধাচিয়! আমার সহিত আলাপ করিলেন। কারণ, আমি হস্টেলে আসিবার 
কয়েকদিন পরই প্রচার হুইয়] গেল যে আমি 'বনফুল' নামে “প্রবামী'তে কবিতা লিখি ।! 
তখন 'প্রবাসী'তে লেখ প্রকাশ হওয়] খুব গৌরবের ব্যাপার ছিল। ব্যাপারটা গ্রকাশ' 
হইয়া পড়িল বাংলা ক্লাসে। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায়চৌধুরী আমাদের বাংলা এবং অস্ক 
পড়াইতেন। প্রথম দিন তিনি বাংল! ক্লাসে আলিয়। বলিলেন--'আপনাদের আন্দ- 
আমি ছুটি দিয়ে দেবো । কারণ, আজ আমি বন্তৃত। দিতে পারব না। শরীর ভালো 
নয়। আপনাদের একটি 6৪৪৫5 লিখতে দিচ্ছি । আপনার কাল সেটি লিখে 
আনবেন। পন্তেও লিখে আনতে পারেন। বিষয় হুচ্চে গরু” ফুল মার্কস কুড়ি । 
দেখি আপনারা কে কত পান।' 
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এই বলিয়। তিনি ক্লাস হইতে চলিয়। গেলেন । আমরা গেলাম নিজেদের নিজেদের 
ঘরে । হস্টেল আর ক্লাশ-রুম লাগোয়! ছিল। একই বিহ্ডিং। আমি ঠিক করিলাম 
রচনাটি কবিতায় লিখিব। এই কবিতাটি লিখিলাম-_ 
মাস্ছষ তোমায় বেজায় খাটায়, 
টানায় তোমায় লাঙল গাড়ি 
একটু যদি দোষ করেছ-__ 
অমনি পড়ে লাঠির বাডি। 
আপন জিনিশ বলতে তোমার 
নাই ক' কিছুই এ বিশ্বেতে 
তোমাব বাটেব দুধ-টুকু তা-ও 
বাছুর তোমাব পায় না থেতে। 
মান্য তোমার মাংস থাবে, 
অস্থি দেবে জমির সারে, 
চামড়া দিয়ে পরবে জুতো। 
বারণ কে তায় করতে পারে ! 
তোমার পরেই এ অত্যাচার 
হে মরতের কল্প-তরু, 
কারণ নহ সিংহ কি বাঘ 
কারণ তুমি নেহাৎ গরু । 
পরের দিন ক্লাসে আমর! চারুবাবুর কাছে খাত। জম! দিলাম । তিনি সেগুলি 
বাড়ি লইয়া গেলেন। ছুইদিন পরে ক্লাসে আমিয়। প্রশ্ন করিলেন-_“বলাইচাদ 
মুখোপাধ্ায় কে? দয়া করে উঠে দাড়ান ।, 
উঠিয়া ঈাড়াইলাম। 
চারুবাবু বলিলেন--'আপনার রচনাটি নব থেকে ভালে! হয়েছে । আমি এক- 
নদ্বরও কাটিনি। কুড়ির মধ্যে কুড়িই দিয়েছি । কবিতাটি চমৎকার হয়েছে ।, 
কবিতাটি জোরে জোরে পড়িতে লাগিলেন তিনি । ত্বাহার পর বলিলেন-_এ 
কৰিভাটটি কাগজে বেরোনো উচিত। আপনি কোনে কাগজে লিখেছেন কখনও ? 
মপে হচ্ছে পাকা হাত। 
আমি খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়। অবশেষে সলজ্জে বলিলাম-_-'আমি মাঝে মাঝে 
“বনকুল' ছল্সনামে 'প্রবাসী'তে লিখি 1, 
সেইদ্দিনই কথাটা প্রচার হইয়া গেল। অধাপক চারুবাবুর কথা অনুসারে 
কবিতাটি 'প্রবামী'তে পাঠাইয়া দিলাম | কিন্তু 'প্রবানী'র চারুবাবু কবিতাটি 
ছাপিলেন নাঁ। ফেরত দিলেন। কবিতাটি পরে অন্ত পত্রিকায় ছাপ! হইয়াছিল। 
বোধহয় 'ভারভী'তে, ঠিক মনে নাই । 


পশ্চাৎপট ৬১ 


আমি যে লেখক এ খবরটি প্রকাশ হওয়ার পর অনেকেই আমার সহিত আলাপ 
করিলেন। বাংলা সাহিত্যর প্রথিতযশ! লেখক প্সরোজকুমার রায়চৌধুরী তাহাদের 
মধো অন্ততম | সরোজ আই. এ. পড়িত । নর্থ-রক-এ থাকিত | মে তথন 
সাহিতাচর্চা করিত কি না আমিজানি না। মে আমাকে কিছু বলে নাই। কিন্ত 
তাহার সহিত ভাব হুইয়। গেল । 

ইহার কিছুদিন পরই নীরজ মিশ্র আমার ঘরে আনিয়া আলাপ করিলেন। 
বলিলেন-_“আপনি এমন স্থন্দর কবিতা লিখতে পাবেন, আমাকে একট। কবিত। 
লিখে দেবেন? 

“কি বিষয়ে? ? 

“বিষয়টা হচ্ছে মানে-_' 

অপ্রস্তুত মুখে চুপ করিয়া গেলেন। তাহার পর বলিলেন-_-“মানে, একটা 
প্রাইভেট ব্যাপার | আমি একট মেয়েকে ভালোবাসি । তার সঙ্গে আমার বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেছে। তাকে আমি মাঝে মাঝে চিঠি লিখি। ইচ্ছে করে কবিতায় 
চিঠি লিখি । কিন্তু পারি না। আপনি দেবেন একটা কবিতা লিখে? টুকে পাঠিয়ে 
দেব, 

নীরজবাবুর অঙ্ছরোধ রাখিয়াছিলাম। 

বি. এ. পরীক্ষা দিয়। নীরজবাবু হাজারিবাগ ত্যাগ করেন। তাহার পর তাহার 
সহিত আমার আর দেখা হয় নাই। তীহার বিবাহের নিমন্ত্রণ অবস্থাই পাইয়াছিলাম। 
বহুদিন পরে আমি যখন ভাগলপুরে ভাক্তারী করিতেছি__-তখন হঠাৎ নীরজবাবুর 
একটি পত্র পাই আফ্রিক। হইতে । সেখানে তিনি কে'নও রেলওয়ে নির্মাণ কারে 
নিযুক্ত তখন । তাহার পর আর খবর নাই। 

আমি খুব মিশুক প্ররুতির ছেলে ছিলাম না। আগ বাড়াইস্স। কাহারও সহিত 
গায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে পারিতম না। তবু একসঙ্গে থাকিতে থাকিতে ক্রমে 
ক্রমে অনেকের সহিত আলাপ হুইয়! গেল। কয়েকটি নাম মনে পড়িতেছে। বিশ্বেশ্বর 
রায় (ইহাকে কেন জানি না আমর! “বিশু-তিশু' বলিয়া ডাকিতাম ), রবি ঘোষ, 
ক্ষিতীশ ভট্টাচার্য, শচীনবাবু, পার্বতী সেন, সরলেন্দু সেন ( আমাদের সময় ম্যা্রিকে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন )। সরলেন্দুবাবু কাহারও সহিত মিশিতেন না। নিজের 
ঘ্বরেই নিবদ্ধ থাকিতেন। অতিশয় ভালে! ছেলে বলিয়া! আমরাও উহার সঙ্গ এড়াইয়া 
চক্িতাম। কিন্ত তাহার চেহারায়, হবল্প কথাবার্তায় এমন একটি আভিজাত্য দেখিয়া 
ছিলাম, যাহার জন্ত তাহাকে অদ্ধার সহিত ম্মরণ করি। তাহার সহিত আমার আর 
দেখা হয় নাই। শুলিয়ছি, শেষে তিনি কোথায় যেন জজ হইয়াছিলেন। 

আমাদের 'মেসে' আরও কয়েকজনের সহিত আলাপ হুইল। অমিয় চক্রবর্তী 
এবং প্রমথ বায়ও নর্থ-বকে থাকিতেন। ইহারা কেছই বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন না 
বলিয়া ইহাদের সহিত আলাপ হুইতে দেরি হইয়াছিল। অমিয় চক্রবর্তা (ইনি 
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-পরে রবীজ্জনাথের প্রাইভেট সেক্রেটারি হন ) সাধারণ পর্যায়ের লোক নন। ইহাকে 
একটু অদ্ভুত ধরনের মনে হইয়াছিল। পায়ে সৌখীন নাগরা-জুতো।, গায়ে সৌঙীন 
পাঞ্জাবী এবং চাদর তো ছিলই । মুখে পাউডারও মাথিতেন তিনি এবং প্রচুর স্থগদ্ধি 
ব্যবহার করিতেন । পাশ দিয়! যখন চলিয়া ঘাইতেন, তখন ভূরভৃর করিয়। গন্ধ 
ছাড়িত। মনে পড়িতেছে, একবার মেসের কে একজন তাহার সহিত একটু বাডাবাডি 
রকমের অন্তরঙ্গত৷ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়! তিনি কিছুদিন মেপে 
খাইতে আসা বন্ধ করিয়৷ দিয়াছিলেন । ভগবতী ( আমাদের মেসের চাকর ) 
তাহার ঘরে খাবার দিয়। আমিত। পবে একদিন তাহার ঘরে গিয়া তাহার সহিত 
'আলাপ করিলাম। আলাপ করিয়া মুগ্ধ হইলাম। বুঝিলাম তিনি সাহিতা প্রাণ 
ব্যক্তি। পৃথিবীর যাবতীয় বিখ্যাত সাহিতি/কদের সঙ্গে পত্রালাপ করেন। একটা 
-বাক্সে গাদা গাদা চিঠি-_পৃথিবাব বড় বড় লেখকদেব। জি. বি. এস, মেটারলিংক, 
-রষীআ্নাথ, আরও কত। আমি মফংম্বলের ছেলে । অবাক হইয়া গেলাম। ভগবতী 
খন চা করিতে আমিয়াছিল। তিনি ভগবতীকে বলিলেন-_“কোঁকো করো! ।, 
আমি কোকে। এর আগে কখনও খাই নাই। সেই প্রথম খাইলাম। কোকোর 
সহিত ছু'একটি দামী বিস্কুটও খাওয়াইলেন। সব বিষয়েই সৌখীন ছিলেন অমিয়বাবু। 
তাহার সহিত আলাপ করিয়! খুবই খুশি হইলাম । তিনি ব্যবহারে খুবই ভত্র ছিলেন । 
কিন্তু স্বভাবট1 একটু চাপা গোছের ছিল। প্রাণ খুলিয়া মিশিতে হুইলে যে মন-খোলা 
স্বভাব থাকা প্রয়োজন, তাহ। তাহার ছিল না। তীহার বাবহার ও কথাবার্তার মধ্যে 
কেমন যেন একটা “ধরি মাছ, না ছুই পানি” গোছের ভাব ছিল, স্বাভাবিক মনে হইত 
-না, মনে হইত যেন মুখোশ পরিয়া আছেন । তথাপি তাহাকে ভালো লাগিত। প্রায়ই 
তাহার ঘরে গিয়া আড্ডা জমাইতাম, তাহার সাহিত্য-প্রীতির জন্ত। ক্রমশই বুঝিতে 
পারিলাম ইংরাজি সাহিত্যে তাহার অনেক পডাণগুন। ৷ আমার পড়াশুনা কম ছিল, তাই 
তাহাকে আমি বরাবর সমীহ করিয়া চলিয়াছি। তাহার আর একটি অদ্ভুত ক্ষমতা 
“জক্ষ্য করিয়া আমি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। তিনি রবীন্দ্রনাথের লেখা হুবহু নকল 
করিয়াছিলেন । 
প্রমথ রায়ও একটি আশ্চধ চরিত্র ছিলেন প্রায় কাহারও সহিত মিশিতেন না। 
কথাও খুব কম রলিতেন। প্রায়ই দেখিতাম তাহার ঘরের কবাট বন্ধ । পাাশনে 
শমা পরিতেন। মনে হইত খুব হাই পাওয়ারের লেন্স । চোখের কোণে সামান্ত 
পিচুটি প্রায়ই দেখ। ঘাইত। আমার লেখক-খ্যাতির জন্তেই লম্তবত তাহার কাছে 
আমল পাইয়াছিলাম। লক্ষ্য করিয়াছিলাম ইটালিয়ান সাহিত্যের দিকে তাহার খুব 
রুচি। ইতরাজিতে অনুদিত ইটালিয়ান নভেল নাটক প্রায়ই পড়িতেন। তীহার 
নিকটেই আমি প্রথম দাঁছনজিওর নাষ গুনি। তাহার লেখা একট! উচ্ছাসপূর্ণ 
উপন্তান পড়িয়াছিলাষ । আমার খুব ভালে! লাগে নাই । বইটির নামও এখন মনে 
পড়িতেছে না। 


পশ্চাৎপট খণ্ড 


আমাদের অপেক্ষা “মিনিয়র' অর্থাৎ বি. এ. ক্লাসে পড়িতেন এইরকম অনেকের 
সঙ্গেও ক্রমশ আলাপ হইল | যোগেশদা, জ্যোতিদা, ভবতোধষদা, কালী মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতির নাম মনে আছে। অনেকের মুখ মনে আছে, নামটা ভূলিয়াছি। যোগেশদ1" 
খুব ভালো বক্তা ছিলেন। ইংরাজিতে খুব ভালে। বক্তৃতা দিতে পারিতেন। স্বদেশী 
ভাবে তাহার প্রাণ সর্বদাই পূর্ণ হুইয়া থাকিত এবং স্থঘোগ পাইলেই তাহ তিনি 
উদগীরণ করিতেন। শুনিয়াছি পরে তিনি উকিল হইয়া! খুব নাম করিয়াছিলেন । 

ভবতোষ সেন ছিলেন পুরুলিয়ার উকিল শরৎ সেনের ছেলে। খুব মজলিশি 
এবং খুব আড্ডাবাজ। ভালো খাইতে পারিতেন, ভালো থিয়েটার কবিতেন। 
আমরা একবার 'সাজাহান” থিয়েটার করি। ভবতোষদা “হুজা” সাজিয়াছিলেন। 
আর অমি ( অমিয় ) সাজিয়াছিল “সাজাহান” | সে হুস্টেলে থাকিত ন।। হাজারিবাগ 
শহর হইতে কলেজে পড়িতে আমিত। আমি লাজিয়াছিলাম 'দারা', নৃপেন 
সাজজিয়াছিল 'নাদিরা” আব সরোজ রায়চৌধুরী “সিপার' ৷ খুব জমিয়াছিল নাটকটা। 
স্থপেন আই. এ. পড়িত | হুস্টেলেই থাকিত। ভালে! ছেলে ছিল । আমাদের সঙ্গে 
আই. এ. পড়িত এবং হস্টেলে থাকিত, ইহাদের মধো অনেককেই ভুলিয়া গিয়াছি। 
সন্তোষ মেন (বাকা), সলিল দত্ত (গণ্নায় বাঁডি ছিল), আর একটি ফুটফুটে সুন্দর 
মুপলমান ছেলে (নাম লতিফ কি? ঠিক মনে নাই )৮-ইহাদের কথা মনে পড়িতেছে। 
পার্বতীর কথা আগেই লিখিয়াছি। 


অততের দিকে চাহিয়া! অবাক হুইয়। যাইতেছি। ঘে অতীত একদা জীবন্ত, 
বর্তমান ছিল, তাহা আর জীবস্ত নাই; তবু তাহাকে সম্পূর্ণ ম্বত বলিতেও মন ইতন্তত 
করিতেছে । যে অতীতকে মন এখন সৃষ্টি করিতেছে__তাহা আমারই হষ্টি--নতুন 
অতীত, সে জীবন্ত। তাহার আলো-গ্বাধারির ভিতর হইতে আরও দুইটা নাম এবং 
মুখ ভাসিয়! উঠিল। গোপা আর পলান্ড়। গোপা আই. এ. পড়িত, আর পলান্ডু 
পড়িত আই. এস. সি। তাহার পিতৃদত্ত নাম অন্ত ছিল ( সেটা ভূলিয়াঁছি ), আমর! 
তাকে পলান্ডু বলিয়। ভাকিতাম, কারণ রাচির কাছে পলান্ডু গ্রামে তাহার বাড়ি 
ছিল। আমরা তাহাকে লর্ড অফ পলান্ডু বলিতাম। যদিও শুনিতে অবিশ্বাস্ত মনে 
হুইবে, তবু এটা সত্য কথা যে, পলান্ডু-র সহিত আমার ছোট ছেলেদের মত 
হাতাহাতি মারামারি হইত। সে আমাকে কখনও মারিয়! কাবু করিয়া ফেলিত, 
কখনও আমি ধ্বস্তাইয়] দিতাম | 

পলান্ডু এখন কোথায় জানি না। গোপা তদূর মনে পড়িতেছে, আমাদের এক 
ফ্লাস নীচে পড়িত। আমি ঘখন সেকেগ্র-ইয়ারের ছাত্র, তখন সে ফাস্ট-ইয়ারে আই, 
এ. ক্লাসের ছাত্স। গোপা কেন জানি না, আমার টিলেঢালা অগোছাল ভাব লহ 
করিতে পারিত না। আমার বিছানা কৌচকানো, বালিস দেোমড়ানো, আমার 
পড়িবার টেবিল এলোমেলো, আমার নেল্‌্ফে বইগুলি বথাস্থানে রাখা নেই, হয় 
বিছানায় না হয় টেবিলে ইতত্তত বিক্ষিপ্ত, আমার মাথার চুলে চিরুণি পড়িত না, 


বনফুল রচনাবলী 


কারণ আমার আয়না-চিক্ষণি.কিছুই ছিল না। গোপা এসব সন করিতে পারিত না ১ 
নিজে হাতে সে আমার বিছানা! করিয়! দিত, ঘর গুছাইয়। দিত, মাথার চুলও 
আচড়াইয়। দিত মাঝে মাঝে। আমার প্রতি তাহার এই অহেতুক ভালোবাসা 
ষেন একটা অঞ্জানা অমরাবতীর আলোর মত আমার জীবনে পড়িয়াছিল। সে 
আলো এখন আর নাই। গোপার ভালে! নাম ছিল অমিয়। ডাল্টনগঞ্জে বাড়ি 
ছিল তাহার। অনেক পরে-_যখন আমি ভাগলপুরে ডাক্তারী করি, তখন সে সন্ত্রীক 
আমার সহিত দেখ! করিতে আনিয়াছিল। ডাল্টনগঞ্জের নামজাদা উকিল হইয়াছিল 
মে। এম. এল. এ-ও হুইয়াছিল। দশাসই চেহারা, গন্ভীর অমিয়র মধ্যে আমার 
সেই গোপাকে আর দেখিতে পাইলাম না। গুনিয়াছি, কিছুদিন আগে সে মারা: 
গিক্াছে। 

আমাদের কলেজ যদিও রেসিডেন্শাল কলেজ ছিল, তবু হাজারিবাগ শহর হইতে 
অনেক “পে স্কলার” (১৪5 9০1,0197) পড়িতে আমিত । তাহাদের মধ্যে মোটা প্রফুল্প, 
অমিয় (ঘে সাজাহান সাজিয়াছিল ) 'এবং ফণীকে মনে পড়িতেছে। ফণী খুব ভালে! 
ফুটবল খেলিত। মোটা প্রফুল্পও । যতদূর মনে পড়িতেছে “'হকি'ও খেলিত ইহার]। 
“কেনেডি” সাহেব চলিয়। গিক্নাছিলেন। আনিয়াছিলেন 'কার' সাহেব। তিনিও 
ভালে। হকি খেলোয়াড় ছিলেন। 

এইবার আমাদের কলেজের আর হস্টেলের কথা কিছু লিখি । আমাদের কলেজ 
আর হস্টেল একই বাড়িতে ছিল তাহা! আগে বলিয়াছি। কলেজের ভিতর ছিল 
“ছুইটুলে হল' | প্রকাণ্ড হল। সেখানে বাইবেল-ক্লাস হইত। অন্য ক্লাসও হুইত। 
মাঝে মাঝে বাহিরের অধ্যাপকর। আসিয়া এখানে বক্তৃতাও দ্রিতেন। সেখানেই 
অধ্যাপক মহেশচন্দ্র ঘোষের বক্তৃত। শুনিয়াছিলাম। ইতিহাসের অধাপক জ্ঞানবাবুও 
মানিবের অতীত লইয়া! একটি চমৎকার বন্তৃত। দিয়াছিলেন। সেই বক্তৃতা শুনিয়া 
আমার মনে "স্থাবর" লিখিবার কল্পন। প্রথম অঙ্কুরিত হয়। মনে হইয়াছিল, অতীতের 
এই মানব-সমাজ যেন রূপকথার দেশের সমাজ । সে রূপকথা কি লেখায় মূর্ভ করিতে, 
পারিব? সে সময় হইতেই নৃতত্ব-বিষয়ক বই লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতাম। প্রফেসর 
ভি. কে. রায় মাঝে মাঝে উত্ভিদবিস্যা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেন । হাজারিবাগে তখন 
একপ্রকার কীটতভৃক ছোট ছোট শাকের মত গাছ পাওয়া যাইত । যতদুর মনে পড়ে 
পাতাগুলি ছিল লালচে ধরনের। পাতার উপর অনেক শোয়ার মত থাকিত। 
একরকম ভ্বাঠার মত জিনিস পাতার উপর ক্ফুরিত হইত। মনে হইত ঘেন, মধু, 
নাগিয়। আছে। কোনো পোকা তাহার উপর বিলে তাহার পা জড়াইয়! যাইত । 
আর লে পলাইয়! যাইতে পারিত না। তাহার পর পাতাটি আস্তে আস্তে মূুড়িয়া বন্দী 
করিয়া ফেনিত তাহাকে | অবশেষে জীর্ণ করিয়া ফেলিত। প্রফেসর টি. রায় 
ব়্ুতার সময় এই গাছ এবং লজ্জাবতী লত! আনিয়া! আমাদের দেখাইয়াছিলেন। 
ভাহাক্স ব্ৃতার বিষয় ছিল হাজারিবাগের আশেপাশের গাছপালা । হাজ্ারিবাগেই 
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জামি প্রথম ইউক্যালিপ-টান গাছ দেখি। লাঙ্গ- গাছও'। হইলে ছলের এই 
বক্তৃতাগুলির নাম ছিল-_এক্সটেন্শন লেকৃচারস। এগুলি খুবই ভালো! লাগিত। 
অধ্যাপক মহেশচন্দ্র ঘোষ ছিলেন গণিতজ্ঞ। একসময় হাজারিবাগ কলেজেই অন্ক 
পড়াইতেন। কিন্ক আমাদের সময় তিনি বক্তৃতা দিতেন দর্শন বিষয়ে । তাহার 
বক্তৃতার সবটা বুঝিবার মত বিস্ভ তখন ছিল না। কিন্তু তাহার বন্তৃত। মনে স্বপ্ন 
জাগাইত। ৰ 

সে সময় আমি একটা হাস্যকর কাঁজ করিয়াছিলাম। ছুটি ছোট টবে দুইটি ছোট 
ছোট গাছ পুতিয়াছিলাম আমার ঘরে। একটি লজ্জাবতী লতা আর একটি 
কাঁটভূক গাছ। লজ্জাবতী লতার পাত। ছু ইলেই দে সমস্ত পাতা মুড়িয়। লজ্জায় যেন 
সন্কৃচিত হুইয়া পড়িত। দেখিতে বেশ লাগিত গাছটি । সকলেই আনিয়া একবার 
ছইত তাহাকে | ক্রমশ দেখিলাম, সে নিলকজ্্ হইয়া গেল। ছুইলেও আর পাতা 
মুড়িয়া ঘোমটা দিত না। অনেকদিন বাচিক্নাছিল আমার ঘরে। কাঁটভুক গাছ 
কিন্তু বেশিদিন বাচে নাই। আমার ঘরে বেশী কীট আসিত না। মাঝে মাঝে 
পিপড়া ধরিয়া দিতাম । কিন্তু পিপড়া তাহার সহ হইল না৷ ৰোধহয়। কিছুক্রাল্‌ 
পরে মরিয়া গেল। 

আমাদের চারটি মেল” ছিল। অর্থাৎ সবাই আমরা একসঙ্গে থাকিতাম না। 
হিন্দু মেস ছুইটি। একটি কন্জারভেটিভ অর্থাৎ গৌড়াদের জন্ত । এটির বিশেষত্ব, 

এ মেসে মুরগীর মাংস বা মুরগীর ডিম রান্না হইত না। পাঠার মাংস, বড় জোর 
ভেড়ার মাংন চলিত। এইখানেই একেবারে নিরামিষাশীদের জন্তেও ব্যবস্থা ছিল। 
ইহারা আলুর দম এবং ছানার ভালন! খাইতেন। দ্বিতীয় হিন্দু মেসটি ছিল 
লিবারেল হিন্দু ছাত্রদের জন্য ৷ ইহাতে মুরগী, মাটন সবই চলিত। গোমাংঘ চলিত 
না। ইহা ছাড়া ছিল মুসলমানদের মেল এবং ক্রিস্টানদের মেস। এখানে সৃস্ভবত 
সবই চলিত। যেকোন ছাত্র যেকোন মেসের মেখার হইতে পারিত নিজের রুচি 
ও সংস্কার অনুসারে । আমি হিন্দু কন্জারভেটিভ মেসের মেম্বার হইলাম । হাজারি- 
ৰাগে ভালো মাছ পাওয়া বাইত না। তরিতরকারীও তেমন প্রচুর ছিল না। আমি 
প্রতাহ মাছ খাইতে অভ্যন্ত । প্রথম প্রথম বেশ অস্থবিধাই হইত। ডাল, আলুর 
বম, ছানার ভালন। দ্দিগ্না। মাছের অভাব পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিতেন ম্যানেজার | 
আমাদের ভিতর হুইতেই প্রতি মাসে ভোট দিয়া একজন ম্যানেজার নির্বাচিত 
হইতেন। বয়োঃজ্যেষ্ঠ সিনিয়ার ছাত্ররাই নির্বাচিত হুইতেন। জ্যোতিদাদাকেই 
আমর! প্রায়ই নির্বাচিত করিতাম। 

আমাদের কলেন্গে নিয়ম ছিল, প্রতি মানে বেতনের সহিত মেসের খরচের মাথা 
পিছু ১৪ টাকা করিয়া কলেছের অফিসে জম] দিতে হইত | ধিনি থে মালে ম্যানেজার 
হইতেন, তিনি কলেজের অফিল হইতে প্রতি নগ্চাহের খরচের জন্ত টাকা লইয়া 
আসিতেন। মে টাকার হিসাব তাহাকে রাখিতে হইত এবং মাসের শেষে সে-হিসাব 
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কলেজের প্রিঙ্গিপালকে বুবাইয়৷ দিতে হইত। যদি ফোন মাসে ১৪ টাকার কম 
খরচ পড়িত আমর! বাকি টাকা ফেরত পাইতাম। খরচ বেশী পড়িলে বেদী টাকাট। 
আমাদের পরের মালে জম! দিতে হইত। প্রিন্সিপাল সাহেবের কাছে হিসাব বুঝাইয়। 
দেওয়া বেশ কঠিন ব্যাপার ছিল। আমি একবার মানেজার ছিলাম । মাছ ছুর্মভ, 
তরকারিও পাওয়া যায় না। ন্ুতরাং প্রতাহই আমি “শালন' আনাইতাম। ওখানে 
মাংসকে 'শালন' বলিত। অন্তত আমাদের ভগবতী এবং টহুল নামক চাকর ছুইটি 
মাংসকে 'শালন' বলিত। সে মানে খরচ পড়িয়া! গেল মাথা পিছু ১৮ টাকা করিয়া! । 

জ্যোতিদাদা একটু কুট হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন-_-“বলাই, তুমি আমাঘের 
বাধ বানাবে নাকি? রোজ মাংস খাওয়াচ্ছ? 

আমি উত্তর দিলাম-_-“হাজারিবাগে এসেছি । বাঘের কাছাকাছি কিছু একট! 
তে হওয়। উচিত । 

সবচেয়ে মুশকিলে পড়িলাম কিন্ধু প্রিন্সিপাল “কার' সাহেবের কাছে হিসাব দিতে 
গিয়া। তিনি আমার গা টিপিয়া টিপিয়্া দেখিলেন, তাহার পর বলিলেন-_-'এত 
মাংস খেয়েছে কিন্তু মোটা তো হওনি | তেমনি রোগাই আছে! । তুমি বুঝি মাংস খুব 
ভালোবাসে ?” 

বলিলাম--“মাছ, তরি-তরকারি, কিছুই তো৷ পাওয়। যায় না, তাই মাংস দিয়ে সে 
অভাব পূরণ করছি।, 

'কার' সাহেব বলিলেন _'অলরাইট, এবার হিসাবটা দেখি |, 

দেখিলাম, প্রতিদিন কি দরে কোন্‌ জিনিশ বাজারে বিক্রয় হয় তাহার একটা 
ফর্দ তাহার কাছে আাছে। সেটা হইতে মিলাইয়া মিলাইয়া তিনি তিরিশ দ্বিনের 
হিসাব পুষ্ধান্পুত্ধরপে দেখিলেন ৷ দেখিয়া! সন্তষ্ট হইলেন। বলিলেন__-“তোমাদের 
তরি-তরকারির অভাবে বড় কষ্ট হচ্ছে? আচ্ছা, আমি এর বাবস্থা করছি।' 

পরের দিন তিনি আমাদের মেসে আসিয়া হাজির হইলেন । আমাদের মেসের 
লামনে খানিকট? পড়তি জমি ছিল, আর তাহার পাশে ছিল একটা ইদারা। “কার, 
সাহেৰ বলিলেন-_এই জমি খুঁড়িয়া আমর! সবজি ৰাগান তৈয়ারি করিব। জমিট। 
খুঁড়িয়া, উহার উপর সার ফেলিলে ভালো! ফসল ফলিবে। সারের বাবস্থা আমি 
করিয়াছি । জমিট! খুঁড়িয়া আগে ইট-পাটকেল বাছিয় ফেলিতে হইবে । আমি 
তোমাদের সহিত প্রত্যহ জমি খুঁড়ি বিকাল পাচটা হইতে । তোমর1 কে কৰে 
আমার সছিত বসিবে ঠিক করিয়া লও। অন্তত ছ-জন করিয়া প্রত্যহ কাজ না 
করিলে এতখানি জমি এক সপ্তাহের মধ্যে কোপানে। যাইবে না। আমি রোজ 
থাকিব। তোমর! পাঁচজন করিয়! থাকিবে। কে কে কবে থাকিবে তাহার একটা 
তালিকা আমার অকিলে পাঠাই হাও। আমি অফিসের নোটিশ বোর্ডে টাইপ 
করিয়া! টাতাইয়। দিবো । 
' স্াুস্ঠু০ঞ নুনুর রদা্রিদ কার সাহেব ছয়টা কোদাল 
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বাইয়া! বখাসময়ে মাঠে দেখা দিলেন। ইতিপূর্বে কার লাহেব কোদাল চালান নাই । 
আমরাও না। একটা মালির নিকট হইতে আমর শিক্ষা লাভ করিলাম, কিভাবে 
কোদাল চালাইতে হইবে। আমরা সকলেই একটু-আধটু জখম হইলাম, কার 
সাহ্বও। তিনি কিন্তু থামিলেন না, আমাদেরও থামিতে দিলেন না। মাঠটা সম্পৃ্থ 
খোঁড়া হইল। ইট-পাথর বাছা হইল। তাহার পর শাক-সবজির বিচি এবং চারা 
পৌঁতা হইল। এইবার ইদারা হইতে জল-লেচন করিবার পালা । টোমাটো, ভিন্ডি, 
ওলকপি, বাধাকপি, ফুলকপি, লেটুস শাক, পালং শাকের গাছগুলির চারপাশে 
ছোটি ছোট নালী টৈয়ারী করা হইল। ইদারার গায়েও বেশ প্রশস্ত একটা 
নালী করাই ছিল। ইদারা হইতে জল তুলিয়া সেই নালীতে ঢালিলে 
আমাদের বাগানের প্রতি গাছের গোড়ায় সে জল যাইবে। কিন্ত ইদারা হইতে 
জল তুলিয়া সেই নালীতে ঢালা সহজ ছিল না। ইনারার উপর প্রকাণ্ড একটি 
বাঁশের একগ্রান্তে দড়ি দিয়া বাঁধা এমন একটি বালতি ছিল যাহার নিয়ভাগ 
সছচোল ( ০03109]1), তাহা কোথাও বসানো যায় না। বাশের আর একপগ্রাস্তে 
বাঁধা একটি ভারী ওজন। ওখানে সবাই উহাকে 'লাট বলিত। মালীর! সাধারণত 
নেই লাটের সাহায্যে জল তুলিয়া বালতিটি বড় নালীর উপার বসাইয়া দিত। কিন্ত 
তাহা বসিত না। বঙ্গে সঙ্গে কাত হুইয়! বাইত এবং সমস্ত জলটা! নালীর ভিতর 
গিয়া পড়িত। আমরা এ কৌশলে জল তুলিতে পারিতাম না! । আমি তো আর একটু 
হইলেই উহার ভিতর পড়িয়া যাইতাম ! মালী বলিল-_ আমি বাবু রোজ আপনাদের 
বাগানে জল 'পটাইব' (সেচ করিয়। দিব), আপনার! মাসে আমাকে কিছু বেতন দিবেন । 

কার সাহেব উচ্বাতে রাজি হইলেন না। তিনি বলিলেন_ আমর! নিজেরাই সেচ 
করিব। বাহিরের কোন সাহাধ্য লইব না। তোমরা যদি জল তুলিতে না পারো, 
স্বামি নিজেই তুলিব। অবশ্ত জল তোলার কায়দাটা আমাকে মালীর, নিকট 
শিখিয়া লইতে হুইবে। | 

কার সাহেব আইরিশ ছিলেন। জিদি একগুয়ে লোক। অনেকবার তুল 
করিয়া, অনেকবার অন্ত জায়গায় জল ঢালিয়া, অনেকবার কুয়ায় পড়িতে পড়িতে 
বাচিয় গিয়া অবশেষে তিনি ঠিকমত জল তুলিতে সক্ষম হইলেন এবং পঞ্চাশ বালতি 
জল ঠিক মত তুলিয়া আমাদের বাগান ভাসাইয়া দিলেন। বলিলেন-_এখন লাতদিন 
আর জল দিব না। 199০: 11909 19956 16৫7) 00০6০. 

প্রচুর তরিতরকারি ফলিয়াছিল। আমরাই শুধু খাই নাই, বিভরণ করিয়াছিলাম, 
বিক্রিও করিয়াছিলাম কিছু । 

আমাদের প্রিন্সিপাল কার নাহেব একটি অদ্ভুত চরিত্রের লোক ছিলেন। 
আমাদের হোস্টেলের নিয়ম ছিল সকালে ভোর পীচটায় এবং প্রত্যহ রাত্রি ন-টায় 
রোলকল হইত। নর্থ রগ যতদিন ছিলাম, ততদিন মিঃ কচ্ছব আমাদের স্থুপারি- 
ঝট ছিলেন । আদিবাসী ক্রিশ্চান ভত্রলোক। অতিশয় ভালোমানুয। কাহারও 
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সহিত মূখ তুলিয়া কখ! বলিতে পারিতেন না । আমি প্রায়ই অত ভোরে উঠিয়া 
সকালের রোলকলে যাইতে পারিতাঁম না। তিনি ছুই একদিন আসিয়া মৃহকণ্ঠে 
রলিতেন_-রোলকলে না যাওয়াটা বে-আঁইনী। আমি বলিতাম--আমি উঠিতে 
পারি না, কি করিয়া যাইব। তিনি বলিতেন_ বেশ, উঠিবাষাতর আমার সহিত 
গিয়া দেখা করিবে । 

এইভাবেই চলিতেছিল। এমন সময়ে কিংস-রকে একটি ভালে ঘর খালি হইল। 
ঘরটি দোতলায়। জানল! দিয়! পাহাড়ের দৃশ্ঠ দেখা ঘায়। ঘরটি পাইবার জন্ত 
আমি দরখাস্ত করিলাম। এবং ভাগাক্রমে পাইয়াও গেলাম। কিংস-ব্রকের 
স্থপারিণ্টেপ্ড্টে তখন ছিলেন “কার, লসাহেব। ঘখন রুমটি পাইলাম, তখনও 
বুঝি নাই যে, কি ভীষণ খঙ্পরে পড়িয়াছি। তখন শীতকাল । ঘোর শীত। ঠিক 
পাচটার সময় যথারীতি অন্থপস্থিত হুইতে লাগিলাম। তৃতীয় দিন কার সাছেব 
আমাকে ভাকিয়। বলিলেন__তূমি মণিং রোলকলে থাক না কেন ? 7১955 80. [ 
81191] থে0 00161860610 

আমি বলিলাম, ন্তার, মর্ণিং রোলকল মর্ণিংয়ে হওয়া উচিত। আপনি মর্নিং 
রোলকল করেন গভীর বাত্রে। তখন চারিদিকে অন্ধকার। আমি ঘুমাইয়! থাকি। 
রোলকলের ঘণ্টা শুনিতে পাই না। 

কার সাহেব কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন বেশ, তুমি তোমার ঘরের কবাট খুলিয়া রাখিও, আমি যথাসময়ে 
উঠাইয়া দিব। 

পরদিন, তখন বোধহয় ভোর চারটে । কার সাহেব আসিয়া আমার লেপ ধরিয়া 
টান দিলেন-_[ 15 0106 180? 52 009 2566 ১, 

দেখি, তিনি দাঁড়িতে সাবান লাগাইতে লাগাইতে আসিয়াছেন। রোজ ভোরে 
উঠিয়া তিনি কামান । আমি বলিলাম-__69 917) [ 810 8০006 0, 

কার সাছেব নিজের ঘরে চলিয়। ঘাইতেন । কিন্তু আমি উঠিতাম না, আবার 
ঘুমাইয়া পড়িতাম। কার সাহেব কামাইয়া আবার ফিরিয়! াসিতেন এবং আমার 
লেপটা কাড়িয়া লইতেন। নিজে দীড়াইয়া আমার চোখে-মুখে জল দেওয়াইতেন। 
তাহার পর আমাকে সঙ্গে করিয়া তাহার ঘরের সম্মুখে লইয়া যাইতেন। তাহার 
ঘরের সম্মুখই রোলকল হইত। দিন দশেক পরে আমার আপনিই ঘুম ভাঙিয়া 
যাইত। কার সাহেব আসিয়া দেখিতেন আমি মুখ ধুইয়া বলিয়া আছি। হাসির! 
হালিয়া বলিতেন ০০০, £০০৫, ৮6 ৪০০৭, 

হোস্টেলের নিয়ম ছিল নটার পর কেহ কাহারও ঘরে ধাইতে পারিবে না। একটা 
নিয়ম থাকিলেই লেটা ভাড়িবার প্রবৃত্তিহ্ব। আমরাও লুকাইয়া প্রয়োজন বোধে 
একে অন্ভের ঘরে যাইতাম। অনেক সময় দু'জন একঘরেঞ্সিয়া পড়াশুনাও করিতাম 
ঘরে খিল দিয়া। ললিল দত্ত প্রায়ই আমার ঘরে পড়িবার জন্ত আলিত। আমি 
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জোরে জোরে পড়িতাম, নে বসিয়। শুনিত। একদিন বিপদে পড়িয়া গেলাম। মলিল 
তখন আমার ছোট প্রাইমাস স্টোভটি ধরাইয়। চায়ের জল চড়াইয়াছে। রাজি প্রায় 
দশটা । পড়িতে পড়িতে ক্লান্ত হইলে আমরা রাত দশটা নাগাদ এক-কাপ করিয়া চা 
পান করিয়া 'ইস্টিম' করিয়া লইতাম। হঠাৎ আমার ছুয়ারে খুটখুট করিয়া কড়া 
নড়িল। বুঝিলাম, কার সাছেৰ স্টোভের শবে আকরুষ্ট হুইয়। আমার ঘরের সামনে 
খামিয়াছেন। তিনি 'রবার-সোল? জুতা পায়ে দিয়া সারা হোস্টেলের বারান্দায় 
বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন । তখন শীতকাল, আমি সলিলকে ইঙ্গিত করিলাম-_ 
তুই বিছানায় শুয়ে পড়। সে শুইবামাত্র তাহার উপর লেপ, কম্বল নব চাপাইয়। 
দিলাম। তাহার পর কবাট খুলিলাম। দেখিলাম কার পাহ্বে দাড়াইয়! দীড়াইয়। 
মুচকি মুচকি হাসিতেছেন। বলিলেন-_চা চড়াইয়াছ নাকি? আমাকেও এক 
কাপ দাও। 

আমার বিছানায় আসিয়া বসিলেন এবং মাঝে মাঝে সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে ভৃপীককত 
লেপ-কম্বলের দিকে চাহিতে লাগিলেন । কিন্তু সেগুলি তুলিবার চেষ্টা করিলেন ন!। 
কিংবা সে সম্বন্ধে কিছু বলিলেনও না1। আমার অস্বস্তি হইতে লাগিল, সলিলট। দম 
বন্ধ হুইয়। মারা না যায়। কার সাহেবকে এক কাপ চা করিয়া দিলাম । চা-পান 
করিয়৷ খুশি হইলেন সাহেব। কোথা! হইতে চা কিনি জানিতে চাছিলেন। পড়াস্তন। 
কেমন হইতেছে, জিজ্ঞান। করিলেন । মোট কথা, আমার ঘরে প্রায় মিনিট পনেরো- 
কুড়ি রহিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন-_কোন বন্ধুর সহিত তুমি ঘদি পড়িতে 
চাও, আমার কাছে একটা দরখাস্ত দিও। আমি দরখাস্ত মঞ্জুর করিব। 

কার লাহেব সম্বন্ধে আর একটি গল্প যনে পড়িল। আমি একটা ক্লাশ সারিয়া 
পিড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছি, কার সাহেব সিঁড়ি দিল্লা নীচে নামিতেছেন বাইবেল 
কান লইবার জন্ত । আমাদের সকলকেই বাইবেল কলামে ঘাইতে হইত । নিয়ম ছিল 
৫৯০ লেকচার শুনিতেই হইবে। না শুনিলে বিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে দিবেন না 
কলেজ কতৃপক্ষ । 

আমাকে দেখিয়। কার সাছেৰ প্রশ্ন করিললেন-_ভূমি চলে আসছ যে? বাইবেল- 
ক্লাসে যাবে না? আমি বলিলাম--না। আমার ৫*০% হয়ে গেছে। এর পরই 
আমার কেমিস্ডরি গ্রাকটিকাঁল ক্লাস-_আমি একটু ঘুমিয়ে নিতে চাই। 

কার নাছেব বিশ্মিত হইলেন । বলিলেন-__তুমি কেবল পারসেনটেক্জের জন্তু 
বাইবেল ক্লামে যাও? 17956 5070 10 1056 107 056 91516 ? 

বলিলাম-_লাভ যথেষ্ট আছে। আমি দু-বার বাইবেল পড়েছি । 

বেশ আমি আজ লন্ধ্যাবেল৷ তোমার ঘরে গিয়ে দেখব তোমার বাট্বেল 
বিস্তার দৌড় কতদূর ?' সেদিন ঠিক সন্ধ্যায় কার সাছেব আমার ঘরে আলিয়া উপস্থিত 
হইলেশ । তত [6891:96: সন্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন ৷ কিন্ত আমাকে 
ঠকাইতে পারিলেন না। বাইবেলটা তখন আমার ভালোই পড়া ছিল। থুসী হইয়া 
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কার লাহেব বলিলেন-_-তোমাকে বাইবেল ক্লালে যাইতে হইবে না। তোমাকে আছি 
একটা বই উপহার দিচ্ছি। নিজের ঘরে গিয়া তিনি 'ইমিটেশন অব ক্রাইস্ট' বইটি 
আনিয়া আমাকে উপহার দিলেন। আমি বলিলাম- ধন্তবাদ শ্তার। আমিকিস্ত আপনার 
ক্লাসে যেতে রাজি আছি, ধদি আপনি আপনার ক্লাসে পৃথিবীর অন্তান্ত মহাপুরুষদের 
শীবনী নিয়ে আলোচন! করেন। বুদ্ধ, শঙ্ক্রাচার্য, চৈতন্ত, জরথুষ্ট, মহন্মদ_কার 
সাহ্বে হানিয়া উত্তর দিলেন--বাইবেল ক্লাসে তাহা! করা লম্ভব নয়। 

কার লাহেবের আর একটি গল্প । কোনও উৎসব উপলক্ষে কার সাহেব হোস্টেলের 
প্রায় লব ছেলেকে তাহার মিশনে ধাইবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । গেলাম। গিয়া 
দেখি সবই লাহ্বী বন্দৌবন্ত। "টেবিলে কাটা-চামচ দিয়া খাইতে হইবে । আমি 
কাটা-চামচ দিয়া কখনও খাই নাই | অনেকে খাইতে বসিল | আমি চলিয়া 
আনিলাম। পরদিন কার সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__“তোমাকে কাল 
দেখিনি তো। যাওনি না কি?' বলিলাম-__“গিয়াছিলাম। কিন্তু কাটাচামচে খেতে 
আমি জানি না। তাই চলে এলাম। আমার আশ্চর্য লাগছে, আপনি ভারতীক্ট 
ছাত্রদের নিমন্ত্রণ করে সাহ্বৌ ধরনের ব্যবস্থা করেছেন কেন ? 

কার সাহ্বৌ হাসিয়া বলিলেন-_ণু 20 59 8015. কাল আবার তুমি এসে 
মিশনে | 10599 ব্যবস্থা থাকবে।' 

গেলাম। ভারতীয় রীতিতেই ভাত কুটি এবং মাংসের ব্যবস্থ৷ ছিল। 

কার সাহেবের আর একটি গল্প । 

তখন হাজারিবাগ অঞ্চলে খুব কলের! এপিডেমিক হইয়াছিল । হাজারিবাগ শহরের 
কাছাকাছি অনেক গ্রামে বু লোক মারা যাইতেছিল! মিশনারি সাহেব মেমের! 
চারিদিকে ভলাটিয়ার হইয়া রোগীদের লেবা, তাহাদের হাসপাতালে লইয়া! যাওয়া, 
চতুদিক উবধ ছিটাইয়। ভিস্ইনফেক্ট কর, কৃয়ার মধ্যে 0065551970) 19200081817916 
দেওয়া! প্রভৃতি কার্ধে নিজেদের নিয়োজিত করিয়াছিলেন । একদিন নোটিশ-বোর্ডে 
একটি নোটিশ দেখিলাম -হুস্টেলের কোন ছেলে ধদি ভলা্টিয়ারের কাজ করিতে চায় 
লেখেন প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা করে । আমি গেলাম । কার সাহেব বলিলেন-_ 
তুমি আগে তোমার বাবার নিকট হইতে অহ্মতি নাও। তিনি যদি আপত্তি না 
করেন তাহা হইলে তোমাকে ভলার্টিয়ারের দলে ভন্তি করিয়া লইব। বাবাকে চিঠি 
লিখিলাম। তিনি আপত্তি করিলেন না। কেবল লিখিলেন বাইরের কোন জিনিশ 
খাইও না এবং কার্বলিক সোপ দিয়া গরম জলে হাত ধুইয়া বাড়ি আলিবে। বাড়িতেও 
ফুটানে! জল খাইবে এবং ঠাণ্ডা জিনিশ একেবারে খাইবে না। 

কার সাহেব আমাকে ভলাটিয়ার করিয্ব! লইলেন। কার সাহেব সাইকেল করিয়া 
যাইছেন, আমি ভাছার পিছন দিকে পিনের উপর প৷ রাধিয়! তাহার কাধে হাত 
রাখিয়া গাড়াইয়া থাফিতাম। 
» প্রথম দিনের একটা ঘটন! মনে পড়িতেছে। ফাকা জায়গার একটি কুটির়ের 
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সামনে আতিয়া আমরা উপস্থিত হুইলাম। কুটিরের স্বার এত ছোট যে হাযাগুড়ি 
দিয়া ঢুকিতে হয় । কার লাছেব চুকিয়! গেলেন। তারপর আমিও তাহাকে অন্গুদরণ 
করিলাম। ভিতরে ঘোর অন্ধকার । কিছুই দেখ! বায় না। কার সাহেব টর্চ 
জালিলেন। দেখিলাম কয়েকটি শূকর রহিয়াছে । আর ঘরের একধারে একটা লোক 
শুইয়া আছে। মনে হুইল তাহার চোখে চুলি ৰ! গগলস্‌ জাতীয় চশমা রহিয়াছে। 
কিন্ত পরক্ষণেই ভূল ভাঙিল। কার সাহেব পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া তাহার 
মুখে বাতান দিতেই ভনভন করিয়া মাছি উড়িয়া গেল। কোটরগত চক্ষু বাহির 
হইয়া পড়িল। কার সাছেব লোকটিকে কোলে করিয়া বাহিরে লইয়া আসিলেন। 
আমি বলিলাম ইহারা কি জঘন্ত ভাবে থাকে । কার সাছেৰ বলিলেন--1610617৩ 
হা 0০05, 00: ০02েততে 11559 18 08296121703 210 206 10 19813069. 

কার সাহেব তাহাকে কাধে করিয়া হাসপাতালে লইয়! গেলেন । আমি চারিদিকে 
ফিনাইল ছিটাইভে লাগিলাম। 

ও অঞ্চলের অধিবাসীরা অনেকেই শ্তরীস্টধর্ম বরণ করিয়াছেন। কেন করিয়াছেন 
তাহা সহজেই অন্মান করা ঘায়। তাহাদের বিপদআপদের সময আমরা গিয়া 
ধাড়াই না। এ্রস্টান মিশনারীর] গিয়া দাড়ান । আমরা আমাদের স্থতিশান্র হেদেল 
এবং ছুত্মার্গ লইয়া! আমাদের চণ্তীমণ্ডুপে বা বৈঠকখানায় বসিন্ন! হিন্দুধর্ম সংরক্ষণ 
করি। শ্রীরামক্ক্চ মিশন যতদিন হইতে সেবাকার্য আরস্ভ করিয়াছেন ততদিন হইতে 
বোধহয় ধর্মান্তরিত লোকের সংখ্যা কমিয়াছে। সেবা-বত্ব ভালোবাসাই লোককে 
আপন করে। আমাদের সমাজ ব্যবস্থা এবং কুসংস্কার জামাদের ক্রমশ ক্ষয়িযুঃ 
করিতেছে । বর্তমানে জাতি-ভেদের সাবেক রূপ আর নাই। এখন নতুন রকম 
জাতি-ভেদ। আজকাল আধিক মানদণ্ডেই নতুন নতুন জাতির স্থষ্টি হইতেছে । এই 
কাঞ্চন-কৌলিন্ত লাভ করিবার জন্ত ব্রাহ্মণ-কষ্রিয়-বৈশ্ত এবং শুন্লের! চুরি ডাকাতি 
অথব| ভোটের শরণাপন্ন হইতেছে । এখন শিক্ষা, সাহিত্য, গণতন্ত্র, সবই টাকার 
মাপে এবং বান্িক আড়ম্বরের মাপে নির্দিষ্ট হইভেছে। প্রগতির নামে নতুন ছুর্গাতি 
আমাদের কোন বূসাতলের দিকে যে লইয়া যাইতেছে জানি না, আমরা এখনও 
এক জাতি এক প্রাণ হইতে পারি নাই । আশঙ্কা হয় এই বুড়ঙ্গ পথে আনিয়া আবার 
কোনও বিদেশী শক্র না হান। দেয় । দেশে বিশ্বাসঘাতকের তো! অভাৰ নাই। 

অন্ত প্রসঙ্গে আলিয়া পড়িয়াছি। এবার হাজারিবাগের কথায় ফিরিয়! বাই। 
হাজারিবাগে আমাদের ইংলিশ পোয়ছ্রি পড়াইতেন 'স্টিভেনস্ন্‌' মাহে । টেনিশন 
আমাদের পাঠা ছিল। প্রথম প্রায় তাহার কথা বুঝিতে পারিতাম না। পরে লড়গড় 
হইয়া গেল। তাহার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, এখনও মনে আছে। চোখের ছুইপাশে 
তাড়চা ভাবে ছুই দিকে গোঁফ বাখিয়াছিলেন তিনি। একদিন কৌতৃহলবশতঃ 
তাহাকে জিজ্ঞাল৷ বত্িলাম, আসল গোঁফ কামাই তিনি চোখের পাশে গোঁফ 
রাখিয়াছেন ফেন? তিনি বলিলেন, আমার দাড়ি প্রায় চোখ পর্যস্ত বিদ্তৃত। লেই 
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জন্ঠেই গাড়ির সীম! নিদিষ্ট করিয়াছি! তাহা না হইলে আমার চোখ ঢাকিয়। যাইবে। 
কারণ 'ধাই হোক তাহার এই নতুন রকমের গৌঁফের জন্ত তাহাকে আমি মনে মনে 
বেদী খাতির করিতাম। পণ্ডিত লোক ছিলেন তিনি ৷ ইংরাজি সাহিত্যের প্রসিদ্ধ 
সধালোচক '্টপ্‌-ফোর্ড এ ব্রক'-এর সম্মান তিনি আমাকে দিয়েছিলেন । 

আমাদের কলেজে যে লাইব্রেরী ছিল সেটি আমার খুব কাজে লাগিয়াছিল। 
অনেক ভালে বই পভ়িবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম । আমাদের ইংরাজি প্রোজ 
পড়াইতেন বৃদ্ধ একজন গ্রফেসর ৷ নাম প্রফেমর নন্দী। সেকালের গুরু মশাইএর 
মত ছিলেন তিনি । ক্লালময় বেড়াই্য়া বেড়ায় পড়াইতেন তিনি । প্রত্যেক 
ছেলের পিছনে গিয়া দাডাইতেন ! বই-এর শক্ত জায়গায় “আগ্ারলাইন' করিয়। 
মানে লিখিয়া দিতেন । সব শেষে যতট। পড়ানে৷ হইত তাহার “সামারি, রোজ 
লিখিয়। দিতেন, প্রত্যেক ছেলের পাতায় । কলেজের কাছেই কোয়াটা্গ ছিল তাহার। 
বাড়ি গেলে খুব খুসী হইতেন। খৃস্টান ছিলেন তিনি । তার কাছে আমরা ডঃ 
০: 78155617 এবং [76175 5:58859 পড়িয়াছিলাম। তিনিই আমাকে প্রথমে 
টলস্টয়ের বই পড়িতে বলেন। প্রথমবার /৪: ৪:00 768০৪ সেই সময়েই পড়ি । 
তাঙার পর আরও দুইবার পড়িয়াছি । ৬$০৫০: 3£০র পসাহিতোর পরিচয় সেই 
সময় হইয়াছিল। অধ্যাপক মহাশয়ের নির্দেশে আরও কয়েকজন ইংরেজ কৰি ঘেষন 
৬$01:05৬0:0% এবং টি8025এর কবিতা কিছু কিছু পড়িতে চেষ্টা করি তখন। 
মিপ্টন পড়িবার চেষ্টাও করিয়াছিলাম । কিন্তু দন্তন্ফুট করিতে পারি নাই । 91791৪- 
০88:5-ও তখন ভালো বুঝিতে পারি নাই। সাহেবদের নোটওয়াল। বই-_যেমন 
“চেরিটি” বাঙালী ছেলেদের খুব সহায়ক ছিল না। পরে বাঙালী প্রফেসরের লেখা! 
(6206 82002115206 9৩0) বিশদ নোট-সমি শেকৃসগীয়র পড়িয়া বুবিয়াছি। 

আমাদের কেমিস্ট্রি পভাইতেন- শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । তাহারও 
সাহিতোর দিকে প্রবণতা ছিল। বস্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে কিছু প্রবন্ধ লিখিয়। আমাদের 
শুনাইয়্াছিলেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সহিত শ্বশুরবাড়ির দিক দিয়! তাহার কি 
ধেন সম্পর্ক ছিল একটা। তিনি বি. এ. ক্লাশে রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি' পড়াইতেন। 
আমাকে তাহার ক্লাসে ঘাইবাব জন্ত মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিতেন । আমি কৰিতা 
লিখিতে পারি বলিয়া আমাকে খুব উৎসাহ দিতেন তিন! ভালোবাসিতেন খুব। 
'সায়েন্পরকে' তাহার আহ্বানে প্রায়ই যাইতে হুইত। হাজারিবাগে তখন ফিজিক্স 
পড়ানে] হইত না। আমরা 'কেমিস্টি' 'ম্াথামেটিকল' এবং 'বটানি' লইয়া আই, 
এস. সি. পড়িয়াছিলাম। 'বটানি'র প্রফেসর মিঃ ভি.কে. রায়ের কথা! আগেই বলিয়াছি। 

চারুবাবু আমাদের বাংল! পড়াইতেন, অঙ্ক শেখাইতেন। একটু অদ্ভুত গ্রর্কতির 
লোক ছিলেন তিনি । গলাবদ্ধ কোট গায়ে দিয়া, কাপড় পরিয়া কলেজে আসিতেন। 
পায়ে খাঁকিত অতি শাধারণ একট! ক্যামবিসের জুতো । বৃষ্টি পড়িলে খালি পায়ে 
'আলিতেন।' | | 
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' একধিনের কথ! মনে পড়িতেছে। সেন্গিন খুব বৃষ্টি। আমরা সবাই ক্লাশে বসিয়া 
ব্সাছি। চারুবাবু আপেন নাই । তিনি শহরে থাকিতেন। লাল মোটর কম্পানি 
মালিক দিগবাবু তাহার আত্মীয় ছিলেন। তীহার বাড়িতেই তিনি থাকিতেন। 
রোজ হাটিয়া কলেজে আলিতেন ৷ সেদিন তুমুল বৃষ । আমর! ভাবিলাম তিনি বুকি 
আঁমিবেন ন1। কিন্ত একটু পরে আপাদমন্তক ভিজিয়া তিনি আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। বলিলেন- আপনার। আকাশের নীলজটা দেখছেন, আমি কিন্তু দেখবার অবসর 
পেলাম না। বৃষ্টির ভিতর আকাশের নীলজট দেখবার মত মনের অবস্থ। ছিল না। 

আমর! ছুটিয়! তাহার জন্য কাপড় আনিয়া দিলাম । বারান্দায় দাড়াইয়। তিনি 
কাপড় ছাড়িলেন। জাম। পরিলেন না। খালি গায়ে আসিয়া পড়াইতে আরম্ত 
করিলেন । অস্কশান্ত্রে তাহার অগাধ পাঁগ্ডত্য ছিল। একটা কথা বলিয়াছিলেন, 
আঞঙও মনে আছে । বলিয়াছিলেন, কোন শক্ত অন্ক যদি কষতে না পারে৷ উপোষ 
আরম্ভ করে দিও, যতক্ষণ না! অস্কটা হয় উপোষ করে থেকো! । দেখো, অঙ্ক ঠিক মিলে 
যাবে। মাঝে মাঝে তিনি আমার ঘরে গিয়াহাজির হইতেন 1--'বলিতেন, নতুন কি 
কবিত লিখেছ, দেখাও। র 
তখন আমার কবিতার একটা খাত৷ ছিল বটে, কিন্ত প্রায় সকল কবিতা আমার 
কগস্থ ছিল। মে সময় দ্বিজেন্্রলাল রায়ের সাজাহান নাটকের একটি গান বেশ 
প্রসিদ্ধ হইয়াছিল । 'আমি এসেছি, এসেছি এসেছি বধু হে, নিয়ে এই ছাসি-রূপ 
গান'। সে সময় আমাদের কলেজে ইতিহাস পরীক্ষা চলিতেছিল । আমি এই 
গানটির একটি প্যারডি রচনা করিয়াছিলাম । 
আজি এসেছি এসেছি বধু হে 
ঠোটে করে সারা ইতিহাস 
আমার যেটুকু আছে, এনেছি তোমার কাছে 
দয়া করে করে দিও পাশ । 
এ ভেমে আসে উচ্ছল ইতিছাস--গৌরব 
ভেসে আসে আকবর বাবরের কলরব 
ভেসে আমে অবিরত 'ডেট' রাশি শত শত 
ভেসে আসে পাল, সেন, দাস। 
ওগো, অনেক লিখেছি আজি 
কম দাও তাও রাজি 
একেবারে কোরনা হতাশ। . 
আমার ঘরে আসিয়! আমার মুখে এই কৰিতাটি শুনিয়! তিনি খুব খুনী হইলেন। 
বলিলেন, কবিতাটি আমাক্কে লিখে দাও | 

আমি লিখিয়! দিলাম । কবিতাটি লইয়। “তিনি হাছা করিলেন, তাহা অপ্রত্যাশিত 

এধং তাহাতে আমি একটু বিপদে পড়িয্া! গেলাম । তখন ইতিহাসের পরীক্ষা 
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চলিতেছিল। চারুবাবু কবিতাটি লইয়া! গিয়া, জানি না, কি উপায়ে কলেজের “নোটিশ 
বোর্ডে' চাডাইয়! চিলেন। কলেজে হুই-হুই পড়িয়! গেল। বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্রর! 
ইতিহাসের ছাত্রদের দেখিলেই ওই কবিতাটি স্থর করিয়া! আবৃত্তি করিতে লাগিল । 
শেষ পর্বস্ত ইতিহাসের অধ্যাপক জ্ঞানবাবু আমার নামে প্রিন্দিপাল “কার' নাহেবের 
কাছে নালিশ করিলেন। কার সাহেব তখন আমাকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন, দেখিলাম 
কবিতাটি ইংরাজিতে অনুদিত হুয়া তাহার টেবিলের উপর রাখা আছে। তিনি 
বভিলেন--] 20960960015 506 016০6 ০0৫ 00677. 90৮] আ০0৫]0 160065: 
0৩00 50901506500 000 5011262 109682108 900 1500 00 ০৬৩: 00০6 
3০810. 7016896, &0 200 566 016 10065550201 006 13156052100 0908 
ঢুতাে,। 136 05618 0:6005. 

আমি জ্ঞানবাবুকে গিয়া! বলিলাম, আমাকে ক্ষমা করুন। কাহাকেও আমার 
অপমান কর। উদ্দেশ্ট নয়। আমি কবিতাটি চারুবাবুকে লিখিয়। দিয়াছিলাম, তাহার 
পর সেটি কি করিয়া নোটিশ-বোর্ডে হাজির হইয়াছে, তাহা! আমি জানি না। জানবাবু, 
সঙ্গাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, তুমি এঁতিহাসিক 
বিষ নিয়ে কবিতা লেখ । 

তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম লিখিব, কিন্তু শেষ পর্যস্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে 
পারি নাই। তিনি পূথবীরাজ, রান! প্রতাপ সিংহ, রাজা গনেশ, মহারাজ শশাহ্ব 
প্রন্ভৃতি কয়েকটি বিষয়ও নির্বাচন করিয়। দিয়াছিলেন ৷ কিন্ত ফরমাসি লেখা! আমি 
কখনও প্রায় লিখিতে পারি নাই। তাই উক্ত এতিহাসিক বারবৃন্দ কেবল আমাক 
এড়াইয়! গিয়াছেন। ফরমাসি লেখা লিখি নাই তাহাও সত্য নয় । বিবাহের অনেক 
লগীতি-উপহার লিখিয়াছি। স্থথের বিষয় সেগুলির অধিকাংশই ছারাইয়া। গিয়াছে । 

কলেজের সাহেব অধ্যাপকেরা মকলেই ভালো ছিলেন । ভালো পড়াইতেন, 
আমাদের ভালে! করিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাহার! 'লাছেব' বলিয়। আমর 
ধনে মনে তাহাদের উপর চটিয়াছিলাম। তাহাদের অনেক গুণ থাকা সত্বেও 
তাহাদের আপন লোক মনে করিতে পারি নাই। তখন দেশে অগ্নিষুগের বিস্ফোরণ 
মাঝে মাঝে হইতেছিল। আমর! সকলেই বোমারুদের দলে ছিলাম। 

একদিন একটি আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটিল। আমাদের প্রিন্সিপাল কার সাহেক 
নছুইটুলে হলে' আমাদের সমবেত হুইতে বলিলেন। আমর! সকলে সমবেত হইলে 
তিনি বলিলেন পুলিশ সাহেব হুস্টেল সার্চ করিতে আদিবেন বলিয়। আমাকে খবর 
পাঠাইয়াছেন, তাছার সন্দেহ এখানে বোমার দলের কোনও ছেলে আছে। আমি 
তীর প্রতিবাদ করিয়াছি। তবু তিনি কাল আমিবেন। আশ! করি তোমরা 
আমার মান রক্ষা! করিবে। 

পরদিন দেখা গেল হস্টেল হইতে একটি ছেলে অন্তর্ধান করিয়াছে । শুনিলাম লে 
না ফি ক্রিশ্চান মেসে খাইত। কাহারও সহিত বড় একটা মিশিত না । পরছিন 
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পুলিশ সাহেব আদিলেন, সব ছেলেদের ঘরে ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিলেন। কিন্তু সন্দেহজনক 
কোন কিছু খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। আমার এখন মনে হুয় কার সাহেব বোধহয় 
জানিতেন যে একটি শ্বদেশী ছেলে তাহার হুস্টেলে আছে। তাহাকে সাবধান করিয়। 
দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। কার সাহেব আইরিশম্যান ছিলেন এবং ক্বদেশ 
প্রেমিক ছিলেন । 

একটি গল্প মনে পড়িল । আমি তখন মেডিকেল কলেজে পড়ি । ছুপুরে কলেজ 
হইতে মেসে আসিয়। দেখি কার সাহেব আমার ঘরে বলিয়া আছেন। আমাকে 
দেখিয়া হান্যোত্তাসিত মুখে বলিলেন আমি এবার এ দেশ হইতে চলিয়া যাইতেছি। 
তাই আমার ষেসব ছাত্রের ঠিকান! জোগাড় করিতে পারিয়াছি তাহাদের সহিত দেখ। 
করিতে যাইতেছি। আর তো! দেখ! হইবে না । বলাবাহুল্য আমি খুবই আনন্দিত 
হইলাম। বলিলাম দেশে গিয়া এখন কি করিবেন? কার সাহেব উত্তর দিলেন__ 
বিবাহ করিব। আমাকে কি কোন মেয়ে পছন্দ কত্রিবে না? আমি হালিয়। 
ফেলিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার এখন বয়স কত? কার সাহেব একটি 
অদ্ভুত উত্তর দিলেন। বলিলেন__-আমার দেশকে, আমার সমাজকে সৃস্তান দেওয়া 
একটি মহৎ কর্তব্য। সেই কর্তব্য পালন করিবার চেষ্টা করিব এবার ৷ বেশীক্ষণ 
বলিলেন না। চলিয়া গেলেন । 

অদ্ভূত প্রকৃতির লোক ছিলেন কার সাছেব। 

তাছার সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প মনে পড়িতেছে। ইহা হইতে আপনার তাহার 
চরিন্রের কিছুটা আভা পাইবেন। 

কার সাহেব খেলাধূল! খুব পছন্দ করিতেন। একজন ভালো স্পোর্টস্ম্যান ছিলেন । 
তিনি নিজেদের দেশে কলেজে পড়িবার মময় একবার এক ্থু্ীর্ঘ রেলে (বোধহয় 
পঞ্চাশ মাইল) প্রথম হুইয়াছিলেন। প্রাইজ পাইয়াছিলেন একটি চমৎকার লাল 
কোট। সেটি প্রায়ই আমাদের দেখাইতেন। আমার ম্পোর্টলের প্রতি তেমন 
আকর্ষণ ছিল না। ওই সবগুতাগুতি হুড়াছড়ি হইতে আমি বরাবরই এড়াইয়। 
চলিতাম। চারদিকে প্রকাণ্ড মাঠ ছিল। বেড়াইতে খুব ভালো লাগিত । 

একদিন বৈকালে বেড়াইয়া ফিরিতেছি তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিয়াছে । হুঠাৎ দেখিলাম আমাদের কলেজের সামনের মাঠে কে একজন হামা- 
গুড়ি দিয়া বেড়াইতেছে ৷ কাছে গ্রিয়। বিশ্মিত হুইয়! গেলাম । আমদের প্রিন্সিপাল 
কার সাছেব। জিজ্ঞাস! করিলাম, কি হইয়াছে স্যার ? 

আমি একটু আগে ছেলেদের লহিত| হকি খেলিতে ছিলাম, আমার পাান্টের 
পকেটে আমার পাইপটা ছিল, সেটা কোথায় পড়িয়া গিয়াছে খুঁজিয়। 
পাইতেছি ন|। 

আমিও খুঁজিতে লাগিলাম। একটু খুঁজিবার পর বলিলাম--এখন ন! পাওয়া 
গেলে সকালে আসিয়া খু'জিব। সকালে পাওয়া যাইবে-_ 


৭ বনফুল রচনাবলী 


, কার লাহেৰ উত্বর দিরেন_-পাইপ না লইয়া! আমি ফিরিব না। পাইপটি আমার 
নিট খুবই মুল্যবান । . 
সোনার বা রূপোর নাকি? 
, কার লাহেব বলিলেন, তাহার চেয়েও মৃল্যবান। ওটি আমি এ্যাকর্ণ (4১০০: শুক 
গাছের ফল) হইতে নিজে হাতে প্রস্তত করিয়াছি। ও জিনিশ বাজারে পাওয়া ধায় লা। 
উভয়েই আবার খুঁজিতে লাগিলাম। একটু পরেই আমি পাইপটি দুরে দেখিতে 
পাইলাম। 
। ৰলিলাম-_-“আমি যদি খুঁজিয়। পাই, কি দিবেন ?' 
. “তুমি যাহা চাও তাহাই দিব, যদি তাহা দেওয়া আমার সাধ্যাতীত না হুয়।' 
পাইপটি আনিয়া তাহার হাতে দিতে থুব খুনী হইলেন তিনি । 
বলিলেন--“কি চাও তুমি ? 
বলিলাম-_ভোরে উঠতে ব্ডই কষ্ট হয়। আমাকে মনিং রোলকলটা৷ হইতে 
অব্যাহতি দিন ।+ 
কার সাছ্লেব উত্তর দিলেন-_-“তাহা! পারিব না। হুস্টেলের আইন অমান্ত করা 
আমার সাধ্যাতীত। তুমি অন্ত কিছু চাও; 
বলিলাম, * খাচ্ছা, ভাবিয়া পরে বলিব । 
“বেশ, চল এখন তোমাকে এক কাপ চা খাওয়াই। আজ আমাকে এক বন্ধু ভাল 
কন্ডেন্নভ, মিক্ক পাঠাইয়। দিয়াছে ।' 
কার সাহেবের কাছে আমার পাওনার দাবিটা অনেক পরে পেশ করিয়াছিলাম। 
তাহা বিবার পূর্বে আর একটি গল্প বলা দরকার | লাল মোটর কোম্পানীর 
মালিক ছিলেন দিগবাবু। একদিন শুনিলাম তিনি অত্যন্ত স্থলকায়। তাহার অন্ত 
নাকি করমাস দিয়া বড একটি চেয়ার করানো হইয়াছে। সাধারণ চেয়ারে তিনি 
বপিতে পারেন না। আমার কৌতুহল হুইল তাহাকে দেখিতে যাইব। কিন্তুকি 
করিয়। দেখ। যায় । তিনি বাহির হন না, অন্দর মহলে থাকেন। আমাদের বাংলা 
ও অঙ্কের অধ্যাপক চারুবাবু দরিগ.বারুর আত্মীয় ছিলেন। তিনি দিগবাবুর বাড়িতেই 
থাকিতেন। চারুবাবুর নিকট মামার মনের বাসনাটি একদিন নিবেদন করিলাম। 
গুনিয়া তিনি বিশ্মিত হইলেন । 
“তুমি দিগ.বাবুকে দেখতে চাও? কেন? 
চুপ করিয়া রছিলাম। তাহার পর বলিলাম_-উনি একজন অদ্ভূত অসাধারণ 
পুরুষ । তাই দেখবার ইচ্ছে হয়েছে । আপনি নাহা্য না করলে তো৷ দেখা পাব না। 
স্বনেছি ভিনি বাইরে আদেন না!) 
না, ভিতরেই থাকেন তিনি। কিন্তু তার কাছে তোমাকে হঠাৎ নিয়ে যাব কি 
কক্ষে? গার সঙ্গে দেখ। করার একটা সঙ্গত কারণ থাকা চাই তো। কেন তার 
সঙ্গে দেখ! ধরছ ভার একটা! ভঙ্্র কারণ ঠিক করে৷ আগে ।' 
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তাহার পর নিজেই তিনি বলিলেন_“সামনে তো৷ দোলের ছুটি। তুমি গিয়ে 
বলতে পারো» আমরা এই ছুটিতে পরেশনাথ পাহাড়ে বেড়াতে যাব। আপনি যদি 
কন.সেশন রেটে আমাদের একটি ট্যাক্সি দেন, এই অনুরোধ নিয়ে আপনার কাছে 
এসেছি__' আমি তোমাকে আমার ছাত্র বলে পরিচয় করে দেব। 

তাহাই হুইল। চাকুৰাবু আমাকে দিগ.বাবুর সম্মুখে লইয়া! গেলেন। আমি 
গিয়া প্রণাম করিলাম। দেখিলাম তিনি বিরাট একটি ভ্ুপের মত প্রকাণ্ড একটি 
চেয়ারে বসিয়। আছেন। তাহার সবকিছু কাপড দিয়া ঢাকা। মুখটি ছোট। 
গলার ম্বরও সরু। 

চারুবাবু পরিচয় করিয়। দ্িলেন। «এটি আমার একটি ছাত্র। আপনার কাছে 
একটি অনুরোধ নিয়ে এসেছে ।, 

আমি অন্ুরোধটি ব্যক্ত করিলাম । 

দিগ.বাবু বলিলেন- তুমি চারুর ছাত্র, তোমার কাছে থেকে আর কি ভাড়া নেব। 
পেট্রোলের যা খরচ লাগবে আর ড্রাইভারকে খাই-খরচ দিও। আমাকে কিছু দিতে 
হবে না।' 

এই সংবাদটি লইয়া আমি হোস্টেলে ফিরিয়া! আসিলাম। হিসাব করিয়া দেখ! 
গেল একটি বড় ট্যাব্সিতে ছ-জন অনায়াসেই যাওয়! যাইবে । কিন্ত পার্বতী, রৰি 
এবং আরও একজন (নাম মনে পড়িতেছে না) লোৎ্সাছে বলিল-_“চল ঘুরেই আসা 
যাক তা হলে। পাহাড়ের উপর ভাক-বাংলে। আছে, সেখানে আমরা রাম্ন! করে 
খাবো। কিছু চাল, ডাল, আলু আর ভিম লঙ্গে নেব। মেখানে গিয়ে সিদ্ধ করে 
খেলেই চলবে । আমি ব্রাহ্মণ, ঠিক হুইল রান্নাটা আমাকে করিতে হুইবে। 
রাজি হইলাম । 

কিন্তু হোস্টেল ত্যাগ করিয়া বাহিরে কোথাও বেড়াইতে গেলে প্রিন্সিপালের 
অন্গমতি লইতে হয় । আমি কার লাহেবের কাছে গেলাম । বলিলাম, 'আপনার 
পাইপ খুঁজিয় দিয়াছিলাম। আপনি এখনও আমাকে কিছু দেন নাই। আপনি 
আমাদের পরেশনাথে বেড়াইতে যাইবার অনুমতি দিন ।' 

কার লাহেব কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়! বলিলেন__“বিন। গার্জেনে এতগুলি 
স্ববোধ বালককে আমি এতদূর যাইতে দিতে পারি না । আমার এখন মিশনের কাজ 
আছে, আমার বাই্বার সময় নাই। সময় থাকিলে আমিও তোমাদের সঙ্গে 
ঘাইতাম। তোমর] অন্ত কোন প্রফেসারকে যদি তোমাদের সঙ্গে যাইতে রাজি 
করাইতে পারো, আমি অন্গঘতি দিব । কিস্তকোন প্রফেসর ঘদি রাজি না হন 
আমি অঙ্গুমতি দিব না।” 

আমাদের কলেজে ঘাহার1 বাঙালী প্রফেসর ছিলেন যেমন কেমিষ্্রির গ্রফেসর 
হেমস্তবাবু, ইতিহাসের প্রফেসর জ্ঞানবাবু দর্শনের প্রফেসর খড়াবাবুঃ ইতরাজীর 
গ্রফেসর নন্দী সাহেব, বাংলার প্রফেসর চারুবাবু--সকলকে অস্থরোধ করিলাম । 
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কেহই রাজি হইলেন না। কেনেডি সাহেব, স্টিভেনসন লাহে বলিলেন, তাহাদের 
মিশনের কাজ আছে। আমর! হতাশ হুইয়! পড়িলাম । কেনেডি সাহেব বলিলেন 
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৬1006 সাহেব কিছুদিন আগেই ইতিহাসের অধ্যাপক হইয়া আসিয়াছিলেদ। 
তাহাদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা! ছিল না। তবু তাহাকে গিয়া বলিলাম। তিনি 
বলিলেন, পরেশনাথ একটা ইতিহা'স-গ্রসিদ্ধ স্থান । আমার দেখিবার খুবই ইচ্ছে 
কিন্ত আমি গরীব মানব । মোটরে করিয়া এমন ব্যয়সাধ্য ভ্রমণ-বিলাস যাইবার 
সামর্থ আমার নাই । আমর! বলিলাম--আপনার এক পয়সাও খরচ লাগিবে ন|। 
আমরাই আপনার সমস্য বায়ভার বহন করিব। আপনি শুধু রাজি হোন। তিনি 
বলিলেন- ছাত্রদের পয়সায় যাওয়াটা কি উচিৎ হইবে? আমর! তখন বলিলাম__- 
আপনি রাজি না হইলে আমাদের যাওয়া হইবে না। রেভারেণ্ড কার সাহেব 
অঙ্থমৃতি দিবেন না।' তিনি কয়েক মুহূর্ত কি যেন চিন্তা করিলেন। তাহার পর 
হলিলেন--ৰেশ আমি যাইব । তোমাদের. জন্ত সামান্ত কিছু ব্রেকফাস্ট লবার ব্যবস্থা 
বোধহয় করিতে পারিব। তিনি কার সাহেবকে চিঠি লিবিয়া দিলেন--আমি 
“ছেলেদের সহিত পরেশনাথ যাইব । 

কার মাহেবের অনুমতি পাওয়া গেল। আমর! সঙ্গে সঙ্গে ছুটিলাষ লাল মোটর 
কোম্পানিতে । দিগবাবুর আদেশে একটা ভালো বড় মোটর গাড়ির বাবস্থা হইল। 
ঠিক হুইল গাড়িটি আমাদের লইয়া পরেশনাথ পাহাড়ের পাদদেশে নামাইয়। দিবে। 
আমরা পাহাড়ে উঠিয়া যাইব, যতক্ষণ না ফিরি ততক্ষণ মোটরটি আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করিবে। ড্রাইভারকে খাওয়া খরচ বাবদ ৫্ঘনিক দুই-টাক! দিতে হুইবে। 
স্থির হইল পরদিন সকালে আমর! পবেশনাথ অভিমুখে ঘাত্রা করিব। কার সাহেবকে 
খবরটি জানাইয়া দিলাম । তিনি বলিলেন-_'ভেরি গুড: । ূ 

পরেশনাথ ভ্রমণ আমার জীবনে একটি অপূর্ব অভিজ্ঞতা । উইনটার লাছেবের 
'একটি কামের! ছিল। তিনি সেটি লঙ্গে লইলেন এবং যোটর ছাড়িবার পূর্বেই 
বলিলেন- মোটরটার স্থম্থ অবস্থায় তাহার একটি ফটো লওয়া ধাক। তোমরা সব 
মোটরটার পাঁশে দাড়াও । আমরা দাড়াইলাম। তিনি ফটো তুলিলেন। তাহার 
পর খাতা শুরু হইল । 

গাড়ির ঘখন বেগ বাড়িল, তখন আমর! সম্ম্থরে গান ধরিয়া দিলাম । আমরা 
প্রত্যেকেই ছিলাম বেস্থরো৷ এবং গ্রতোকে বোধহয় আলাদ! গান গাহিতেছিলাম। 
উইনটার সাহেব হালি মুখে আমাদের মুখের দ্বিকে চাহিয়া রছিলেন এবং বেতাল৷ 
ভাবে হাততালি দিতে লাগিলেন । এই অদ্ভুত এঁকতানে মগ্ন হইয়া আমরা কতক্ষণ 
ছিলাম জানি না। হঠাৎ ফটাস করিয়া একটা আওয়াজ হইল। গাড়ি থামিয়া গেল। 
স্বাইভার বনিল-_ চাকার টিউব ফাটিয়া গিয়াছে । 

কাছেই একটি মুদির দোকান ছিল, দোকানদারের সাহাধ্য লইয়া! ড্রাইভার চাকি। 
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ঠিক করিতে লাগিল । আমরা সকলে নামিয়! পড়িলাম। উইনটার সাহেব বলিলেন 
--এইবার অন্থস্থ মোটরের একটি ফটো! তোল! যাক। তোমরা মোটরটিকে ঘিরিয়া 
ঈাড়াও। মুদির দোকানে এক ঝুড়ি রামদানার লাডড় ছিল। আমরা এক টাকার 
লাঁডডু কিনিয়া লইলাম। একটাকায় অনেকগুলি লাড্ড পাওয়া গেল। বত্রিশটা। 
দেখিলাম দোকানে কাগজ ও পেন্সিলও পাওয়া। যায় । আমি একটা পেন্সিল এবং কিছু 
কাগজও কিনিয়। ফেলিলাম। কাগজ কলম দেখিলেই কিনিতে ইচ্ছে করে। এখনও 
সে হ্বভাব যায় নাই। উইনটার লাহেবের চাবির রিং-এ ছোট একটি ছুরি ছিল। 
তিনি আমার পেন্সিল বাড়িয়া দিলেন । 

মোটর ঠিক হইলে আবার আমাদের যাআ! শুরু হইল। কিছু দূর গলা একটা 
মেলার মধ্যে গিয়া পড়িলাম। সেখানে দেখিলাম এক দল লোক হোলি খেলিতেছে, 
প্রতোকের মুখে মাথায় আবির, নৃতন কাপড এবং জামায় রং, সকলেরই চক্ষু প্রায় 
ঢুলু-ছুলু। মুখে হোলির গান। ছুটি লোক ঢোল ও খঞ্জনী বাজাইতেছে। তাহারও 
আপাদমঘ্তক রধিত। তাহার! আমাদের গাডি থামাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
ছা-রারা-রা- হোলি হায় । 

আমরা নামিয়া পড়িলাম। তাহার! আমাদের আবীর মাখাইয়া দিল । উইনটার 
সাহেব ঘাবড়াইয়া গেলেন। তাহারাও সাহেব দেখিয়া! একটু ইতস্তত করিতে 
লাগিলেন। আমি সাহেবের কানে কানে বলিলাম-__সাহ্ৰে তুমি আগাইয়া গিয়া 
উহাদের রং মাখো। তাহা না৷ হইলে উহারা অপমানিত হইবেন। উইনটার 
সাহেব বলিলেন 1650? 1] 40106 100062:969390 আ1)90 15 13907617128 1 
তিনি যান কয়েকদিন আগে বিলাত থেকে 'আলিয়াছিলেন | এ দেশের দোল সন্বদ্ধে 
তাহার কোন ধারণ! ছিল না। আমি তাহাকে বুঝাইলাম 1০৫95 ০ 86 06928 
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8180010 80০67 £. উইনটার সাহেব উদ্তাসিত মুখে উত্তর দিলেন-_-01% ০6:৮৪1005. 
তিনিও মোটর হইতে লামিয়া মাথা পাতিয়। দাড়াইলেন । স্কলে তাহার মুখে মাথায় 
আবীর মাখাইঘ্ঘা দিল। একজন পিচকারি সহযোগে তাহার সাদ! প্যান্টে রং দিতেই 
লাফাইয়া৷ আসিলেন উই্নটার সাহেব । বলিলেন- “আমার এই একটি মাত্রই ভাল 
প্যা্ট আছে। এটি খারাপ হইলে আমি ভত্ত্র-সমাজে বাহির হুইতে পারিব না।' 

আমর! তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলাম- পাকা রং নয় । কাচিলেই উঠিয়। যাইবে। 

আবার আমাদের মোটর চলিতে গুরু করিল । আমি উইনটার সাহেবকে প্রশ্ন 
করিলাম আপনার মাত্র একটি প্যাণ্ট ? 

তিনি বলিলেন--'্যা, ভাল প্যান্ট একটিই | বাকিগুলো সব তালি লাগানে| ।' 

তাহার পর হালিয়! বলিলেন_ আমি কখনও নতুন প্যান্ট ৰা কোট করিতে পারি 
নাই। আমার চারজন দাদা। তাহাদের পুরানো! জামা-কাপড় পরিরাই আমি 
কাটাইয়াছি। এখন মিশনের কাজ লইয়া এখানে আনিয়াছি। আমাকে উহার! 


৮০ বনফুল রচনাবলী 


নামে-মাজ ২৫ টাকা পকেট-মানি' দেন। অবন্ত আমাদের খাওয়াণ্ধরচ মিশনের ) 
ক্থতরাং বুকিতেই পারে৷ ঘন ঘন নতুন প্যাণ্ট করা আমার লাধ্যাতীত। 

শুনিক্লাছিলাম উইনটার সাছেব কোন বিলাতী বিশ্ববিদ্ভালয়ের বড় ডিগ্রীধারী | 
ফিশনের কাজে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন এবং কষ্ট করিয়! এদেশে আছেন। শুধু এ- 
দেশের অবজ্ঞাত এবং অবহেলিত লোকদের থুস্টানই করিতেছেন না, নান! ভাবে 
তাছাদের সেবাও করিতেছেন। অবশ্ঠ তাহাদের পিছনে রাজশক্তির দোর্দপ প্রতাপ 
বর্তমান। এখন আমরা দ্বাধীন হইয়াছি। এখনও আমাদের দেশে এ-রকম 
মিশনারির আবির্ভাব হয় নাই। শ্রীরামরুষ্খ মিশন, ভারত সেবাশ্রম দেশের অনেক 
নসেব। করিয়াছেন সত্য, কিন্তু ঠিক ওই সাছেব মিশনারিদ্ধের মতো লোক তাহাদের 
মধ্যে আছেন কিন জানি না। থাকিলেও আমার চোখে পড়ে নাই। অবন্ত আমার 
অভিজ্ঞতা সীমিত, ইহাও শ্বীকার করি। 

সন্ধ্যার একটু পূর্বে আমর! পরেশনাথ পাহাড়ের পাদদেশে পৌছিলাম। যেখান 
হইতে পাহাড়ের উপর উঠিবার পথ, সেখানে ছু'ই একটি দোকান ছিল। খাবারের 
দোকান, চায়ের দোকান তো! ছিলই, একটি মনিহারি দৌকানও ছিল মনে পড়িতেছে। 

আমরা সকলে একবার করিয়! চা-পান করিয়া! লইলাম। লক্ষ্য করিলাম একটি 
লাঠির দোকানও রহিয়াছে। অনেকেই লাঠি কিনিল। উইনটার সাছেবও একটি 
লাঠি কিনিলেন। তাহার পর পাহাডে চড়া শুরু হুইল। 

আমার বন্ধুব। দেখিলাম পর্বআারোহণে দক্ষ । তাহারা দেখিতে দেখিতে আগাইয়। 
গেল। আমি ইহার আগে বড় পাহাড়ে কখনও চড়ি নাই। লসাহ্ব্গঞ্জের পাহাড়ে 
অবস্ত ছুই একবার চড়িয়াছি। কিন্তু পরেশনাথের পাহাড়ের তুলনায় ইহ! তেমন 
কিছু নয়। আমি প্রথমে খানিকটা বেশ ভ্রুত-গতিতেই উঠিয়াছিলাম, কিন্তু একটু 
পরেই ক্লান্ত হুইয়! পড়িলাম। উইনটার সাহেব আর পার্বতী সেন আমার সঙ্গে ছিল। 
উইনটার সাহেব বলিলেন- খুব আস্তে আস্তে চল। আস্তে আন্তে চলিয়াও কিন্তু 
বেনী দূর উঠিতে পারিলাম না। দ্বীডাইয়া পড়িতে হুইল। উইনটার সাহেব 
বলিলেন__একটু বস। খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর আবার উঠ! বাইবে। উই্নটার 
সাহেব বসিলেন। পার্বতী উঠিয়া গেল। খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর উইনটার লাহেব 
উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন এইবার ওঠ। আস্তে আস্তে চল। কিছুদূর উঠিম্বা। আবার 
আমি দীড়াইয়। পড়িলাম। শ্বামকষ্ট হইতেছিল, পাঁ-ও ব্যথা করিতে লাগিল। 
তখন. উইনটার সাহেব একটি অদ্ভুত কাণ্ড করিলেন । তিনি আমার সম্মুখে হঠাৎ উবু 
হুইয়! বসিয়া পড়িলেন। আমাকে বলিলেন_“তুমি আমার কাধে চড়। আমি তো 
অবাক । বলিলাম--আমাকে কাধে লইয়া! আপনি উঠিতে পারিবেন? তিনি হাসি 
মুখে বজিলেন-_“নিশ্চয্ পারিব। তোমার ওজন আর কতটুকু? আমি বখন (4109) 
পাছাড়ে উঠিয়াছিলাম তখন আমার পিঠে মত্ত একটা বোবা ছিল। ওঠো উইনটার 
শাছেছের কাধে উঠিলাম। কিছুদূর তিনি অবলীলাক্রমে লইয়া গেলেন। আমাক; 
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কিন্ত বড় লঙ্জা করিতেছিল। একটু দূরে গিয়া নামিয়া পড়িলাম। উইনটার 
সাছেবের কাধে হাত রাখিয়া আন্তে আন্তে চলিতে লাগিলাম। সেই মুহূর্তে উইনটার 
সাহেবকে আমার পরম এবং একমাজ হিতৈষী আত্মীয় বলিয়! মনে হইয়াছিল । 
আজ তিনি কোথায়। তিনি বীচিয়া আছেন কি ন| তাছাও তো জানি ন|। 
তিনি কিন্ত আমার মনে অমর হইয়া বিরাজ করিতেছেন । 

উঠিতে উঠিতে আমার আর একটা ছুশ্চিন্তা হইতেছিল। উঠিবার পর আমাকে 
গিয়। রাঁধিতে হইবে । তাহার পর খাওয়া-দাওয়া । আকাশে পূর্ণিমার চাদ উঠিয়া- 
ছিল। চারিদিকে জ্যোৎন্সা ছভাইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু শ্রাস্ত, ক্লান্ত, ক্ষুধিত 
ছিলাম । জ্যোৎন্সা আমার চিত্তে তেমন সাড়া জাগাইতে পারিল না। সন্মুখের 
উধ্বগাষী পথটাই তখন আমার কাছে একমাত্র বাস্তব বলিয়া মনে হুইতে লাগিল । 
উইনটার সাহেবের কাধটাও । তাহার কাধে হাত রাখিয়। ধীরে ধীরে চলিয়া, কখনও 
বা থামিয়া অবশেষে পরেশনাথের পাহাড়ের শিখরস্থিত ডাকবাংলোয় পৌছিলাম। 
আমার বন্ধুরা আগেই পৌছিয়। গিয়াছিল। আমরা পৌছিবামানতর ডাকবাংলোর 
চাপরামি আগাইয়া আমিল; মোলায়েম করিয়। জানাইল “আঙ্গান কা লিয়ে গরম জল 
তৈয়ার হ্যায় । খান ভি বন গিয়া হায়-__ 

আমি তো৷ আকাশ হুইতে পড়িলাম। শুনিলাম আমাদের প্রিন্সিপাল কার 
সাহেব নাকি আমরা চলিয়া আসিবার পূর্বেই এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে 
টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন__-4 791:0858901: 1612 1256 860061069 16816 05 
087 101 198168111580, 17611. 1১12885 817:81765 10001 810. 10062 101 
€15670. ৪ 026 10015 79877%810ড্/. ভাষাট! ঠিক হুইল কিনা জানি না, কারণ 
টেলিগ্রামটা ম্বচক্ষে দেখি নাই। ডাকবাংলোর চাপরামি তাহার মাতৃভাষায় যাছ। 
জানাইল, তাহার ইংরাজি অন্থবাদ উহাই। বেশ বড় ডাকবাংলে!। শ্বানাহার 
মারিয়া খন বাহিরে আসিয়া “ডেক চেগ্জারে' বসিলাম তখন মনে কবিত্ব জাগিয়। 
উঠিল। মনে হইল__ 

নিজেকে উজাড় করি মহাকাশে ভেসেছে কে 
জ্যোৎ্নার ছন্মবেশে এসেছে কে! 

অনেক কবিত] লিখিয়াছিলাম সেদিন । ওই ছুইটি লাইন ছাড়া আর কিছু মনে 
নাই। কবিতা! জঙ্গবাদ করিয়া উইনটার সাহেবকে শুনাইয়াছিলাম। তিনি তো 
'মুগ্ধ। আমাদের অনেক দেশী রূপকখাও সেদিন অন্থবাদ করিয়া শুনাইয়াছিলাম 
তাহাকে । তিনি অতান্ত আগ্রহের সহিত সব শুনিয়াছিলেন । সেদিন প্রায় সমস্ত রাত্রি 
যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে দিয়া কাটিয়া গেল। ভোরবেলা দ্বুমাইয়া খন উঠিলাম 
তখন বেলা প্রায় দশটা । চা খাইবার লৃময় দেখি উইনটার সাহেব একটা সিদ্ধ মুরগীর 
বাচ্চা আর দু'ই টুকর! পাউকটি দিলেন । অলক্কোচে বলিলেন,_-“তোমাঁদের জন্য এই 
সামান্ত কিছু এনে ছিলাম । খাও।' খাশয়া দাওয়। শেষ করিয়। আমরা ভ্রমপে-বাছির 


বনফুল/১৬/৬ 


৬২ বনঙ্ুল রচনাবলী 


হইয়া! পড়িলাম। প্র্মষে পরেশনাথের মন্দিরে গিয়া পরেশনাথজীকে দর্শন করিলাম । 
আর যে সব মূর্তি ছিল, লব দেখিলাম । উইনটার সাহের কয়েকটি ফটো তুলিয়া 
লইলেন। তাহার পর আমাদের এলোমেলো ভ্রমণ আরস্ভ হইল । এলোমেলে! মানে 
লক্ষ্য স্থির নাই। হুড়মুড় করিয়া থে-দিকে ছু-চচ্ছ গেল সেই দিকেই আমর] ঢালু, 
পাহাড় বাহিয়া নামিতে লাগিলাম। কিছুদূর গিয়া! দেখিলাম একটা বেশ বড় বন্তলতায 
অজ ফুল ফুটিয়াছে। ইচ্ছা হুইল ওই লতায় নিজেকে আবৃত করি । লতাটা 
ছিড়িয়। গাছ হইতে নামাইয়া লইলাম তাহার পর সেটিকে নিজের গায়ে জড়াইলাম। 
প্রকাণ্ড লতা । সকলের গায়ে পুম্পিত লতাটি টুকর! টুকর! জড়ানো! হইল । উইনটার 
সাহেবেরও। উইনটার সাছেষ মহা খুসী। তিনি এই অবস্থায় আমাদের কয়েকটি 
ফটে! তুঁলিলেন। তাহার পর আমর! চতুদিকে বথেচ্ছ ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। 
বেশ খানিকক্ষণ বেড়াইবার পর ক্ক্ধার উদ্রেক হুইল । কিন্তু তখন আমর] জঙ্গলে 
পথ হারাইয়া ফেলিয়াছি। যে পথ আমাদের ডাকবাংলোয় লইয়! ঘাইবে সে পথ 
কিছুতেই খু'জিয়া পাইলাম না1। কিছুক্ষণ ঘ্বুরিবার পর দূরে একটি বাড়ি দেখা গেল । 
সেই দ্বিকেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম। মনে হইল সেখানে হয়ত হারানে। পথের 
সন্ধান মিলিবে। বাড়িটি ফরেস্ট রেনজারের । আমাদের তিনি সমাদরে বদাইলেন। 
ভক্রলোক মুসলমান । মনে হুইল খানদানী ঘরের ছেলে । আমাদের কথা শুনিয়া, 
এবং আমাদের লতামগ্ডিত চেহারা দেখিয়া অত,স্ত পুলকিত হইলেন ভত্রলোক। 
বলিলেন--মাপনার! এখন এখানে খাওয়া-দাওয়। করুন তাহার পর আমি আপনাদের 
সজে লোক দ্রিব। সে-ই আপনাদের পৌছাইয় দিয় আসিবে । তাহাই হইল। তান 
আমাদের জন্য কয়েকটি মুরগী জবাই করিয়া ফেলিলেন। তাহার বাবুটি চমৎকার 
“কারি' বানাইল। গরম ভাতের সহিত পরম তৃধি সহকারে আমর। আহাব সম্পন্ন 
করিলাম। সেদিনের আনন্দময় স্বতি আজও আমার মনে অক্ষয় হইয়। বিরাজ 
করিতেছে । খাওয়া দাওয়ার প্র করেস্ট রেঞ্ারের সহিত আর একবার ফটো 
তোল হইল। তাহার পর ডাকবাংলোয় ফিরিয়া! গিয়া মকলেই শুইয়া 
পড়িলাম। ফিরলাম তাহাব পরদিন সকালে । মোটর আমাদের জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

ছাজারিবাগের অনেক স্বতি মনে আছে। বেশীর ভাগই আনন্দময় । দুই একটি 
বিশ্রী কখ৷ মনে পড়িতেছে। আমাদের পায়খানার দেয়ালে অনেক বিশ্রী অঙ্গীল কথ। 
কেখা থাকিত। অনেক সময় সচিত্র । কে ব৷ কাহার! লিখিত জানি না। আমাদের মধ্যে 
কাহারও রুচি বিকার ছিল নিশ্চয়। কিন্তু বাহিরে তাহাদের ভর্তার মুখোস ছিল, 
তাই তাছাদ্দের সনাক্ত করিতে পারি নাই। আমি সকলের লহিত ভালোভাবে 
বিশিতে পারিতাম না। সাছিত্যের ভূত অনেক আগেই আমার কাধে চাপিয়াছিল। 
আবসয় পাইলেই কবিতা লিখিতাম আর জীক-ঘোগে 'প্রবামী'তে পাঠাইয়! দিতাম । 
তাহা হইতে মাঝে মাঝে 'প্রবাসী' সম্পাদক ছুই একটি কবিতা ছান্তেন। বাকিগুলি 


পশ্চাৎপট ৮৩ 


“আ' (অর্থ অমনোনীত ) চিচ্ছিত হুইয়! ফিরিয়া আমিত 1 এই ভাবেই আমার 
সাহিত্য-চর্চ৷ চলিতেছিল তখন ! কবিতাই লিখিতাম কেবল । 

হাজারিবাগের আর বিশেষ কোন স্ততিষনে পড়িতেছে না । কেবল পরীক্ষার 
সময় যে ছুর্ঘটনাটি ঘটিয়াছিল সেটি যনে আছে। আই. এস. সি. পরীক্ষায় আমার 
বিষয় ছিল অঙ্ক, রসায়ন বিষ্তা (কেমিস্ট্রি) এবং উদ্ভিদ-বিষ্ভ (বটানি)। পরীক্ষার 
সময় সব বিষয়ই মোটামুটি ভাল করিয়া দিলাম । কিন্তু বটানির প্রাকটিকালের সময় 
প্রায় অকুলপাখারে পড়িয়া! গেলাম। বটানি প্রাকটিকালে বাছিরের পরীক্ষক ছিলেন 
শ্রীযুক্ত ধোগেশচন্দ্র রা বিষ্ভানিধি। তিনি কটক কলেজে বটানির অধ্যাপক ছিলেন । 
তিনি আমাদের জন্ত কটক হুইতে কিছু ফুল নংগ্রহ করিয়! আনিয়াছিলেন। নেইগুলি 
আমাদের দিয়া বলিলেন 'ওভারি' (০৬গে ) কাটিয়। নির্ণয় কর, ইহা কোন জাতের 
ফুল। ফুলগুলি ছোট ছোট এবং কালে! রঙের, শ্বকনে।।, এ ফুলের ওভারির সেকশন 
করা আামাদের সাধ্যে কুলাইল না। আমাদের প্রফেলর মিঃ ভি. কে. রায় একজন 
পরীক্ষক ছিলেন। তাহাকে আমর! বলিলাম। তিনি ঘোগেশবাবুকে গিয়। বলিলেন ! 
তাহার পর আমাদের জবা-ফুল দেওয়া! হইল । জবা আমাদের খুব চেনা ফুল। আমরা! 
পরীক্ষা দিয়া সানন্দে ফিরিয়া আমিলাম। জবাফুলে আমাদের কোন রকম ভুল হুইবার 
সম্ভাবন! ছিল না। কিন্তু পরে শুনিলাম যোগেশবাবু আমাদের সকলকেই ননতম পাশ 
নাম্বার মাত্র দিয়াছেন। এই পরীক্ষার ফল খুব ভালো হইল না। সেকেও্ড ডিভিশনে 
পাশ করিলাম | সেবার মাত্র আটজন ছেলে ফাষ্ট ডিভিশন পাইয়াছিল। বাব! চিঠি 
লিখিলেন তোমাদের অফিসেই মেডিকেল কলেজে ভ্তি হইবার ফর্ম পাওয়া যাইবে । 
তুমি কর্মটি পূরণ করিয়া! প্রিক্সিপালের হাতে দিয়া আমিও। তাহাই করিলাম । 
আমাদের মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপালের কাছে দরখাস্ত করিতে হইত না। করিতে 
হইত-_[705990%07 03610618] 0£ 0151] [70591091-এর কাছে পাটনায়। আমাদের 
কলেজের প্রিন্সিপাল প্রত্যেক দরখান্তের পাশে নিজের মন্তব্য লিখিয়। [. 0.0. 
আফিসে পাঠাইয়া দিতেন | 110906060 (606181--বিহার হইতে বারে! জন ছাতকে 
নির্বাচিত করিতেন । 

দরখাস্ত দিয়া আমি বাঁড়ি চলিয়া গেলাম । সাহেবগঞ্জ হইতে চলিয়া আসিবার 
সময় যেমন কষ্ট হইয়াছিল, হাঁজারিবাগ হইতে চলিয়া আমিবার সময় তেমনি বিয়োগ 
বেদন। অনুভব করিলাম । আমর] যখন যেখানে থাকি সেখানকার সহিত দৃশ্য-অদৃশ্ঠ 
নানা সুত্রে আমাদের মন বীধা! পড়ে। চলিয়! আমিবার সময় সেসব বাধনে টান 
পড়ে । ছি'ড়িয়া চলিয়া আমিতে বড়ই কষ্ট হয়। হাজারিবাগ ছাড়িয়া আসিবার 
আগে আমর] একটি রোমাটিক ব্যাপার করিয়াছিলাম । দশখানা মোটা কাগজ 
লিখিয়াছিলাম--'আমরা শপথ করিতেছি ঘে আমর! কখনও কাছাকেও ভূলিব না । 
এবং যতদিন ধাচিব পরস্পরের খোজ করিৰ।' নীচে আমরা দশজন লই করিয়াছিলাম। 
কিছ জীরন বড় আঁশ্চর্ধের জিনিশ । ভোলাই তাহার ত্বভাৰ। সে কাগজটি তো 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


হায়াইয়াছিই, সকলের নামও আজ মনে নাই । পার্বতীর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয় ? 
আর কাহারও সহিত হয় না। বিশুর কথা, রবির কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে । 
গোপাকে মনে পড়ে এখনও । গোপা কিছুদিন আগে মারা গিয়াছে। আরও 
অনেকে হয়ত গিয়াছে। খবর পাই নাই। কাল-শ্রোতের টানে কে কোথাক়্ 
ছড়াইয়া পড়িয়াছি। 


বাড়ি ফিরিয়। দেখিলাম, ম! খুব অস্থস্থ। 50:06 হইয়াছে । মুখে ঘা। কিছু 
খাইতে পারেন না। শুনিয়াছিলাম আমার একটি ছোট ভাই হইয়াছে । সে আতুরেই 
মরিয়া গিয়াছে! দশদিন মাত্র বাচিয়াছিল। আমার ছোট ভাই ঢুলুর পর তাহার 
অগ্স হইয়াছিল । মায়ের অস্থথ যখন কিছুতেই সারিল না, তখন সাহেবগঞ্জের অনুকূল 
জ্যাঠামশাই (বাবার বন্ধু প্রমথনাথের বড় দাদা) বলিলেন, সাকরিগলি পাহাড়ের 
উপর আমার একটি বাংলে! আছে। সেখানকার জল হাওয়া খুব ভালো । বৌমাকে 
সেখানে লইয়া যাও। তিনি ভালে হইয়া যাইবেন । 

সেখানে আমর একদিন সপরিবারে হাজির হইলাম। সাঁকরিগলি জংগল স্টেশন 
হইতে প্রায় মাইলখানেক দূরে ছোট একটি পাহাড় এবং তাহার উপর চমৎকার একটি 
বাংলো । পাহাড় বাছিয়া অনেকদূর কিন্তু উঠিতে হয়। মা তো ক্লান্ত হইয়। 
পড়িলেন। মাঝে একবার বিশ্রাম করিলেন। আমরা অবশ্ত একবারে উঠিয়া 
গেলাম। মুশকিল হইল আমাদের জিনিশপত্র লইয়া। আমাদের সঙ্গে একটা 
সংসারের যাবতীয় জিনিশ ছিল । কয়েকটা ট্রাঙ্ক। কয়েকটা বিছানাব বড় বাগ্ডিল। 
তাহা ছাড়া বাঁসনপত্র এবং আরো! নানা রকম জিনিশ । আমর স্টেশন হইতে 
াটিয়। গিয়াছিলাম। মা-বাবা বোধহয় গিয়াছিলেন কাহাবও গাড়িতে । ঠিক মনে 
নাই। সঙ্গে কয়েকটি কুলি গিয়াছিল। তাহার! বলিল যে হালক1 মালগুলি তাহার। 
বাংলোয় পৌছাইয়া দিতে পারিবে। কিন্তু ভারী ভারী ট্াঙ্ক এবং বিছানার বাগ্ডিল 
লইয়| তাহার] পাহাড়ে চড়িতে পারিবে না । শক্তিতে কুলাইবে না । তাহার! ভারী 
ছিনিশগুলি পাহাড়ের পাদমূলে নামাইয়া দিয় চাঁলয়া গেল। ভাগাক্রমে আমাদের 
চাকর রামকিষনা আমাদের সঙ্গে ছিল। সে জাতিতে তুরী, ঘোর ক্ৃষ্তবর্ণ এবং 
অত্যস্ত বেটে। সে বাবাকে আশ্বাস দিল, চিন্তার কোন কারণ নাই। আমিই একে 
একে সব তূলিয়! দিব। মৃত্যিই দিল। একে একে জিনিশগুলি পিঠের উপর তুলিয়া 
লইল এবং আস্তে আত্তে পাহাড়ের উপর উঠিয়। আষিল। আমাদের এই খর্বকায়» 
কুষ্বর্ণ রাঁমকিষন যে এত শক্তিধর তাহ! জান! ছিল ন1। পাহাড়ে তো ওঠা গেল। 
দৃখ অভি চমৎকার । কিন্তু আমর! ক্রমশ হদয়জ্জম করিলাম শুধু দৃষ্ত দেখিয়া পেট 
ভরিবে না । বন্ধনাদির ব্যবস্থা করিতে হুইবে, বাজার হাট হইতে জিনিশ কিনিয়া, 
নিতে ছইবে। অর্থাৎ বারবার পাহাড় হইতে ওঠানাম! না করিলে চঁলিবেনা। 


পশ্চাৎপট ৮৫ 


রামকিষনা পাহাড়ের নীচের একটি ইদার! হইতে কলমী কলসী জল তুলিয়। আনিয়া 
সান করাইত। একটি মৈণীলি চাকর ছিল। সে প্রতাহ ভোরে উঠিয়া! গঙ্গাদ্মান 
করিত এবং ফিরিবার সময় একঘড়া গঙ্গাজল লইয়া! আমিত । সেই জলে রান্না হইত। 
সেই পাহাড়ের গায়ে পিছন দিকে একটি ঘন জঙ্গল ছিল | সেই জঙ্গলে ছোট ছোট 
পাখি সর্বদা! ডাকাডাকি করিত। মনেই জঙ্গলে সহুল! একদিন আর একটি জিনিশ 
আবিষ্কার করিলাম। কাকড়া বিছা । একট! ছু'টো৷ নয়, অনেক । বিষাক্ত পুচ্ছটি 
পিঠের উপর তুলিয়া দলে দলে ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছে। কাকড়া বিছা আগে দেখি 
নাই। এই প্রথম দেখিলাম । পরে ষখন আকাশ-চর্া করিয়াছিলাম, তখন বৃশ্চিক 
রাশিতে এই কাকড়ার গ্রাতিরূপ দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছিলাম । 

ঘরের ভিতরও ছুই একটি কাকড়া দেখা যাইতে লাগিল । রামকিষন। বলিল, এই 
জঙ্গলে 'গহুমনা' ( গোখরা ) সাপও আছে । ম| বলিলেন, এই রকম জায়গায় ছেলেদের 
লইয়। থাকিব না। চল বাড়ি ফিরিয়! যাই । 

কিন্ত বাড়ি ফিরিতে হুইল না। বাবার এক বন্ধু পাচুবাবু আমাদের সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিলেন ৷ গঙ্গার ধারে দ্বিভলে তাহার একটি ৰাড়ি খালি পড়িয়া ছিল। 
তিনি বলিলেন-__আপনার! আমাদের বাড়িতে চলুন । 

পাচুবাবুর বাড়িতে কিছুদিন ছিলাম আমর1| মায়ের অস্থথ কিন্তূ সারিল না । 
উত্তরোত্তর বাড়িয়। চলিল। শেষে ছুধ ছাড়া আর কিছুই খাইতে পারিতেন না। ছুধও 
হজম হইত না। তখন বাব। স্থির করিলেন, মা-কে লইয়া কলিকাতায় আমিবেন। 
হাতিবাগানের কোনও স্থানে আমার বড়মাসির বাড়ি ছিল। ঠিক মনে নাই। বড়- 
মাসির বাসায় আমাদের সকলের স্থান-সঙ্কুলান হইবে ন1 ভাবিয়া বাবা আমাদের 
মপিহারী পৌছাইয়া। দিলেন। মেখানে কয়েকদিন থাকিয়া বাব! তাহার আর 
এক বন্ধু বিনোদবাবুর বাসায় চলিয়া! যান। সেই বাসায় ৰ্ধানবাবু আসিয়া 
মা-কে দেখেন। তাহার চিকিৎসা! নৈপুণ্যেই মা ভালো হুইয়। যান। বিনোদবাবুর 
ৰানায় থাকিতে থাকিতেই বাব তাহার আর এক সহপাঠির খবর পান। তিনি 
বাবার সহিত ক্যাম্বেল-স্ুলে ডাক্তারী পড়িতেন । কিন্তু তিনি ডাক্তারী করেন নাই, 
বাবস! করিয়া! বড়লোক হুইয়াছিলেন। বাব! মা-কে লইয়া তাহার বাসাতেও ছিলেন 
কিছুদিন। এই সময় আমি মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিয়া মার কাছে থাকিয়াছি। 
ঘতদুর যনে পড়িতেছে বিধানবাবু মায়ের মুখের ঘা 80:0815 21102 এবং লঙ্গে 
812০0:98০] লাগাইয়া সারাইয়! দিয়াছিলেন । বিধানবাবু 307782:5 2০০৫. এবং 
58:70:58 দিয়া মাকে প্রতাহ দেড়লের ছুধ হজম করাইতেন | মায়ের অস্থথের 
সময়ই ভাঃ বিধানচজ্জ রায়ের সহিত আ'মাঁদের পরিচয় । 

বাড়িতে আপিবার কিছুদিন পরেই আমাদের কর্ণেল এগারসন আসিয়া পড়িলেন 
এবং আমাকে কর্ণেল অস্টিন শ্মিথের নামে একটি চিঠি দিয়া বলিলেন “তুমি এই চিঠি 
লইয়া নিজে গিয়া! তাহার সহিত দেখা করো! ।' এ-কথা আগেই আমি লিখিয়াছি। 


৮ বনফুল রচনাবলী 


তাহার পর যাহ! ঘটিল তাহা! আমি লিখিয়াছি আমার 'নির্মোক' উপন্াসের গোড়ার 
দিকে । লেখান হইতেই উদ্ধৃতি করিতেছি । | 

“পিতামাতার পদধূলি এবং দেবতার নির্নালা মাথায় ধারণ করিয়া কম্পিত বক্ষে 
বড় সাহেবের ( কর্ণেল অস্টিন শ্মিথ) দ্বারস্থ হইলাম। দ্বারে কিস্ত দারোয়ান ছিল । 
পেটি-পাগড়ি-লাগানে! বেশ কায়দ। দুরস্ত দারোয়ান। অগ্রাহহ করা চলে না। 
তাহাকে বলিলাম যে আমি বড সাহেবের সহিত সাক্ষাত করিতে চাই। সেবার 
কয়েক আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর বলিল যে নাছেব এখন 
ব্যত্ত আছে। অপেক্ষা করিতে হইবে । অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সময় কিন্ত 
কাহারও জন্ত অপেক্ষা! করিয়া থাকে না। দেখিতে দেখিতে একটি ঘণ্টা কাটিয়া গেল । 
পা বাথা করিতে লাঁগিল। এবং অবশেষে নিরুপায় হুই্য়। নিকাটস্থ বেঞ্চিটাতে 
লসক্কোচে উপবেশন করিলাম। শহরে ছেলে হইলে আমার হয়ত এই সক্কোচটুকু থাকিত 
না। কিন্তু আমি পাড়া গাঁ হইতে আমিয়াছিলা'ম, কোথায় কি প্রকার আচরণ শোভন 
হইবে ঠিক জানা ছিল না। কাঠেব বেঞ্চিতে বসিলে হয়ত বে-আইনী হইবে, এই 
ভয় ছিল। দারোয়ান কিন্তু কিছু বলিল ন1। বসিয়া রহিলাম। কতক্ষণ বসিয়! থাকিতে 
হইত জানি না, এমন সময় অনাদিবাবুর সহিত দেখা হইয়৷ গেল। অনািবাবু 
আমাদের পূর্ব-পরিচিত লোক, এককালে আমাদের বাড়ির সহিত খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

“আরে তুমি হঠাৎ এখানে যে?" উঠিয়া গিয়া সমস্ত কথা তাহাকে বলিলাম। 
তিনিও বারকয়েক আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিজেন, “এস আমার সঙ্গে, 
আমাদের বাড়ি কাছেই ।, 


“আমাকে যে সাহেবের সঙ্গে দেখ করতে হবে । 

“সেই জন্যেই তো! বলছি, এস আমার সঙ্গে, সব বাবস্থা করে দিচ্ছি |” 

ভাবিলাম, হয়ত অনাদিবাবুর সঙ্গে আপিসের কাহারও সহিত আলাপ আছে এবং 
তিনিও হয়ত একটি স্থপারিস-পত্র দিবেন | তাহার অন্ুগমন করিলাম। কিছু দূর 
গিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন-_'উঠলে কোথায় ?, 

একটি হোটেলে ।, 

ছোটেলের নাম ঠিকান। দিলাম । 

«আমাদের বাড়িতে উঠলেই পারতে ।* 

“আপনি ঘষে এখানে আছেন, তা তে৷ জানতাম ন1।, 

আমার দিকে সন্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া অনাদিবাবু বলিলেন-__“তুমি এই বেশে 
লাছেবের সন্গে দেখ! করতে গ্রিয়েছিল, মাথা খারাঁপ নাকি তোমার ৷ এই আধ-ময়লা 
খন্দরের পাঞ্জাবী আর তালি-লাগানে৷ জুতো---মাই গভ ।, 

অতাত্ত চটিয়া গেলাম । 

 অনাদিবাবু হালিয়া বলিলেন--“ভাগিযস আমার লঙ্গে তোমার দেখা হয়ে গেল” 

তা নাছোলে হয়েছিল আর কি। এল, এই গলিটার ভিতর ।' 
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গলির ভিতর ঢুকিয়া অনা্দিবাবুয় বাসায় উপনীত হুইলাম। 

অনাদিবাবু প্রথমে বাড়িতে ঢুকিয়া চাকরকে একটা নাপিত ভাঁকিতে বলিলেন 
এবং আমাকে বৈঠকখানার ঘরে বলাইয়্া ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমি বলিয়া 
তাহার বৈঠকখানা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। ভদ্রলোকের রুচি যে বেশ 
সুসঙ্কিত তাহাতে সন্দেহ নেই। ঘরখানি ছোট কিন্ত চমৎকার সাজানো। 
প্রতিটি জিনিসে স্থরুচির পরিচয় পাওয়া ঘায়। টেবিলের উপরে কাগজ চাপ! দিবার 
ছোট প্রস্তর খুটি, দেওয়ালে টাঁঙানে ছবিখানি, কোণের শেলফে চমৎকার করিয়! 
সাজানে৷ বইগুলি, তাহার উপর ছোট 'টাইমপিস'টি- সমস্তই স্থন্দব | 

এক পেয়লা চা লইয়া! অনাদিবাবু প্রবেশ করিলেন। 

'যছিও এখন ঠিক চা খাবার সময় নয়, তৈরি হুচ্ছিল ঘখন--' মৃদু হাসিয়া তিনি 
চায়ের পেয়ালাটি সম্মুখে রাখিয়৷ বলিলেন, “চা-টা খেয়ে তুমি মাথার চুলগুলো 
কেটে ফেলো দিকি আগে, ওই যে মাপিতও এসে গেছে । ওরে, বাবুর চুলট! বেশ 
ভালে! করে কেটে দে দ্িকি। বেশ দশ-আনা, ছ-আন1 করে। নাও চাটা 
খেয়ে নাও তুমি।' 

বালাকাল হুইতে ঘে আবহাওয়ায় মানুষ হইয়াছিলাম সে আবহাওয়ায় দশ-আনা 
ছ-আনা চুল কাটা চলিত না। অত্ন্ত অযৌক্তিকভাবে দশ-আনা, ছ-আনা চুলকাটা 
লোককে মেথর কিংবা গাড়োয়ান পর্যায়ে ফেলিতাম। অনাদিবাঁবুর কথায় একটু 
বিচলিত হইলাম। হঠাৎ চুল কাটিবার প্রস্তাবে কম বিশ্মিত হই নাই। আমার 
মুখের ভাবে অনাদ্িবাবু কথাটা বুঝিতে পারিলেন বোধহয়। বলিলেন-_ 
“অমন নোংর। হয়ে গেলে সব মাটি হয়ে যাবে। তোমার সঙ্গে কোট-প্যাণ্ট 
আছে? 

“না ॥ 

«আছা, আমি সে সব ঠিক করে দিচ্ছি। অনিলের স্থাটট! তোমার গ্রামে ফিট 
করবে হয়ত । দেখি--” 

আবার তিনি ত্বরিতপদে বাড়ির ভিতর চলিয়া গেলেন। আমি চাঁপান করিয়। 
দবিধাগ্রন্থ-চিত্তে ভাঁবিতেছিলাম ওই টেরিকাটা৷ টিনের-বাক্-হাতে ছোকর! নাপিতটার 
হাতে আত্মসমর্পণ করিব কিনা। এমন সময়, অনা্দিবাবু একটি পত্র লইয়] পুনরায় 
প্রবেশ করিলেন । 

বলিলেন “ভাগ তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল_-এই দেখ তোমার বাড়ির চিঠি 
এসেছে । 

দেখিলাম বাব! লিখিতেছেন যে, অনাঁদিবাবু যেন আমাকে সঙ্গে করিয়। লইয়া! গিয়া 
সাছেবের সঙ্গে দেখা করিবার বব বন্দোবস্ত করিয়া দেন। আমি মফন্বেলের 
কলেজ হইতে পাশ করিয়াছি । বড় শহর অম্পর্কে আমার কোন ধারণা নেই। ছুটি 
পাইলে তিনি নিজেই সঙ্গে আসিতেন। কিন্তু কিছুতেই ছুটি পাওয়া গেল না। এদিকে 
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ভি হইবার শেদ দিন আলন্স হুইয়। আমিতেছে ! সেজন্ত একাই পাঠাইতে হইল। 
অনাদিবাব্‌ ষে এখানে আছেন তাহা বাব! জানিতেন না। জানিলে আমার সঙ্গেই 
তিনি পত্র বিয়া অনাদিবাবুর শরণাপর ছইবার পরামর্শ দিতেন। নরেনবাবুর মুখে 
অনাদিবাবুর খবর লইয়া এই পত্র লিখিতেছেন ৷ অনার্দিবাবু ধেন-_ইআছি । 

অনাদ্দিবাবু বলিলেন__চুলটা কেটে ফেল, দেরি কোর না। উঠিয়া গিয়। 
নাপিতের হস্তে মুণ্ডটি বাড়াইয়া দিলাম । 

অনাদিবাবুর ভাই অনিলবাবুর স্থ্যটটা আমাকে ঠিক “কিট' করে নাই। অপরের 
জন্ত যাহা প্রন্তত, তাহ! আমাকে ঠিক “ফিট করিবেই বা কেন। জামাটা! একটু 
টিলা, আর প্যাপ্টালুনটা একটু আট হুইল । অনাদিবাবু কিন্তু তাহাতে নিরুৎসাহ 
হইলেন না। 'আমার কলার এবং টাইট! ম্বহত্তে বাধিয়া দিয়া একটু দুরে দাড়াইয়া 
দেখিলেন এবং সোৎসাছে বলিলেন-_“ব চমৎকার হয়েছে _ ফেমাস্‌।? 

মবচেয়ে মুশকিল হুইল জুতা লইয়া। অনাদ্দিবাবুর আগ্রহাতিশয্যে অনিলবাবুর 
ভুতা জোড়াতেই পা ঢুকাইতে হুইল। 

“স্‌, ফস্‌ করছে নাকি ?' ঠিক উলটা, ভয়নক আট হইয়াছে । তাহাই বলিলাম। 
অনারদিবাবু বলিলেন, “ফিতেগুলি একটু আলগা করে দাও। হাটতে গেলে ঘি লাগে 
একটা গাড়ী করেই না হয় চল। পাঁচ মিনিটের তো! ব্যাপার । দেখাট। হয়ে 
গেলেই সব চুকে গেল । 

সত্য সত্যই গাঁড়ি করিয়। যাইতে হইল । অত আট ভূত পায়ে দিয়া। বেশী দুরে 
ছাট সম্ভবপর ছিল না স্থাটের সঙ্গে আমার তালি দেওয়া, জুতা। পবি়া। ঘাঁওয়া। 

আরো অসম্ভব ছিল। স্থতরাঁং গাড়িই একট। ডাকিতে হইল। 

আফিসে গিয়। শুনিলাম সাহেব টিফিন খাইতেছেন। আধ-ঘণ্ট1 পর দেখা হইবে। 
অনাদিবাবু চাপরাসীকে আড়ালে ভাকিয়৷ প্রায় প্রকাশ্তভাবেই একটা টাকা বকশিস 
দিলেন । দেখা হুইয়া গেল। বড় সাহেব তাহার বাল্যবন্ধুর চিঠি পড়িয়া প্রশ্ন 
করিলেন যে আমি দরখাস্ত করিয়াছি কিনা। বলিলাম করিয়াছি । সাছেব ঘন্ট। 
টিপিতেই, তাহার একজন সাহেব আ্যামিস্টে্ট আসিয়া ক্দাড়াইল। বড় সাহেব 
হুকুম করিলেন মেডিকেল কলেজে ভণ্ি হইবার জন্য ঘতগুলি দরথাস্ত আসিয়াছে 
আনিক়্! হাজির কর। ক্ষণপরেই তিনি একবোঝা দরখাস্ত আনিয়া! হাজির করিলেন । 
নাহেব আমাকে বলিলেন, “তোমার দরখাস্ত খুঁজিয়া বাহির কর।' দরখাস্ত খু'জিয়] 
বাহির করিলাম | দেখিলাম ধে আমাদের কলেজের প্রিদ্দিপাল (পূর্ব-বর্িত কার 
সাহেব) আমার দরথান্তের পাশে ছোট ছোট অক্ষরে "অনেকখানি কি যেন 
রিখিয়াছেন। বাইবেল ক্লাসে কামাই করিতাম বলিয়! পাত্রী প্রিন্সিপাল আমার 
উপয় একটু চটা ছিলেন। ভয় হইতে লাগিল তিনি আমার বিরুদ্ধে যদি কিছু লিখিয়া 
থানকষেন। নে ভয় কিন্ত অপনোদিত হুইল। সাহেব হাসিয়া বলিলেন ষে, 
প্রিদ্গিপাল আমার খুব-স্থখাতি করিয়াছেন। পাস্রি গ্রিন্সিপালের বিচিঅ যতিগতি 
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€কানদিনই বুঝিতে পারি নাই। আজও পারিলাম না। সাহেব লাল পেন্সিল লইয়া 
আমার দরখান্তের উপর গোটা গোটা অক্ষরে লিখিলেন-_'পিলেকটেড' ৷ ধন্যবাদ 
দিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। আসিয়াই শুনিতে পাইলাম অনাদিবাবুর সহিত 
হেডক্রার্ক মহাশয় আলাপ করিতেছেন । ঘোড়া ডিজ্গাইয়া৷ ঘাস খাওয়াতে তিনি 
একটু ক্ষু্ হইয়াছেন মনে হুইল ।" 

উপরোক্ত অংশটুকু আমার উপন্থান “নির্মোক' হইতে উদ্ধতি তাহা! আগেই 
লিখিয়াছি। তাহার পর যাহা ঘাটিয়াছিল তাহা নির্মোকে নাই। 

আমি নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়িতে বনিয়াছিলাম। কারণ, আমি শ্বচক্ষে দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম যে সাহেব আমার দরখান্তের উপর 'দিলেকটেড' লিখিয়াছেন। কিন্ত 
পনেরো দিন কাটিয়! যাওয়ার পর সাহেবের অফিস থেকে “অফিমিয়াল' কোন পত্র 
আসিল না। আরও সাত-আটদিন অপেক্ষা করিলাম, তবু আলিল ন। বাঁঝ। চিন্তিত 
হইলেন, আমিওহই্লীম। কলিকাতা৷ হইতে খবর আিল যে ৫-ই জুন ভণ্তি হইবার শেষ 
দিন। ব্যাকুল হইয়। শেষে অস্টিন স্মিথের নামে একটি প্রাইভেট চিঠি রেজিই্রি করিয়া 
পাঠাইয়। দ্রিলাম । তাহাতে লিখিয়! দিলাম আপনি আমাকে মেডিকেল কলেজে 
ভরতি হুইবা'র জন্য নির্বাচন করিয়াছিলেন বলিয়া আমি অন্য কোথাও দরখাস্ত করি 
নাই। শুনিতেছি মেডিকেল কলেজে ভরতির শেষ দিন ৫-ই জুন। আপনি অনুগ্রহ 
করিয়! আপনার অনুমোদন পত্র ৫-ই জুনের মধ্যে পাঠাইয়। দিবেন । সে পত্র ৩-র! 
ভূন না পাইলে আমি কলিকাতায় ৫-ই জুন পৌছিতে পারিব না। আমি যেখানে 
থাকি সেখান হইতে কলিকাত। প্রায় একদিনের পথ। ১লা জুন পর্যন্ত কোন উত্তর 
আসিল না। ২র! জুন সন্ধায় একটি প্রকাণ্ড টেলিগ্রাম পাইলাম। অফিসের নম্বর 
তারিখ দেওয়া একটি ফিসিয়াল টেলিগ্রাম । সেই টেলিগ্রাম লইয়া কলিকাতায় 
বওন| হইলাম । কলিকাতা! মেডিকেল কলেজের অফিসে গিয়া আর এক বাধার সম্মুখীন 
হইতে হইল। সেদিন ভ্তির শেষ দিন। তদানীন্তন হেডক্লার্ক বলিলেন-__টেলিগ্রাসে 
তো আই. জি. সাহেবের শ্বহত্তের সই নাই। টেলিগ্রাম জাল হইতে পারে । আমি 
বলিলাম, আমি এই টেলিগ্রামই পাইয়াছি চিঠি পাই নাই। আপনি যদি ভরতি না 
করেন তবে এই টেলিগ্রামের পিঠে লিবিয়া দিন এই ছেলেটি ঠিক তারিখে এই 
টেলিগ্রাম লইয়! আনিয়াছিল কিস্ত আমি ভন্তি করি নাই। কারক মহাশয় কিন্ত 
তাহাতেও রাজি হইলেন না। আমি কি করিব ভাবিয়। পাইতেছিলাম না। আমার 
পাশেই আর একটি ছেলে দ্াড়াই়্াছিল। সে বলিল আপনি প্রিক্িপাল ডিয়ার 
সাহেবের কাছে ধান। ভাগাক্রমে ডিয়ার সাহেব তখন অফিসের বারান্দা দিয়। 
বাইতেছিলেন, তাহাকে গিয়া ধরিলাম। ভিনি টেলিগ্রাম দেখিলেন এবং অফিসে 
আলিয়া ক্লার্ককে বলিলেন “4৫:01 10170”, ক্লার্ক তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ধাড়াইয়া বলিল-_ 
“৩৪, 91 ভরতি-পর্ব নির্ধিয্নে শেব হইল। কিন্তু তখন আমি বুঝি নাই, পরে 
বুবিয়াছিলাম যে উক্ত ফ্লার্কটি আমার একটি প্রচ্ছন্ন ক্র হইয়া দাড়াইল। পরে তিনি 
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আমাকে মহা বিপদে ফেলিয়াছিলেন। তাহাকে পঞ্চাশ টাকা ঘুস দিয়া তবে উদ্ধার 
পাই। এ কাহিনী পরে যথাস্থানে বলিব। 
কলিকাতায় আমি আমি ১৯২৯ খৃষ্টাবে। প্রথমেই সমস্যায় পড়িলাম কোথায় 
থাকিব? তখন মেডিকেল কলেজে হোস্টেল ছিল না। ছাত্ররা মেনে ধাঁকিত। 
এনং মির্জাপুর স্ট্রাটে আমাদের চেনা বিশদ! ছিলেন। তিনি সাহেবগঞ্জের" পশুপতিবাবু 
ডাক্তারের বড় ছেলে। বিশ্তুদার ছোট ভাই ডাক্তারী পড়িতেন। এবং তিনি ৩ নম্বর 
বির্জাপুর স্ট্রী-এ থাকিতেন। তাহাদের আমার সমন্তার কথা বলিলাম । বিশুদা 
বলিলেন-_-আমাদের মেসে ১২ জন ছত্রি। তাহার মধো তিনজন ছাত্র আগামী 
ছ মাসের মধ্য ফাইনাল পরীক্ষা দিবে। একট| না একটা সীট খালি হুইবেই। তুমি 
স্থপারিনটেনডেগুকে বলিয়া রাখো । তখন মেসগুলির তত্বাবধান করার জন্ বিশ্ববিস্তালয় 
হইতে একজন করিয়া সথপারিনটেনডেগ্ড নিযুক্ত হইতেন। আমি বিশুদার কাছে একটি 
দরখাস্ত লিখিয়! দিয়া আসিলাম। বিশুদ আশ্বাস দিয়! বলিলেন, হইয়া! যাইবে । থে 
ছাত্রটি ভবতির দিন আমাকে প্রিন্সিপাল সাহেবের কাছে যাইতে বলিয়াছিল, তাহার 
নাম শৈলেন সেন। পরে ওই শৈলেন সেনেই কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার শৈলেন 
দেন হইয়াছিলেন। টৈশলেনের সঙ্গেই মেডিকেল কলেজে আমাব প্রথম ভাব । আমি 
দ্বেহাতের ছেলে, শৈলেন শহুরে ৷ তাহারুবাবাও ডাক্তার । সেই আমাকে ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়! মেডিকেল কলেজ দেখাইল | সে-ই আবার আমাদের ফাস্ট ইয়ারের রুটিন কি 
তাহাও বলিল। তাহার মুখেই শুনিলাম আযানাটমির লেকচারার পান সাহেব দিবেন । 
সকাল সাতট৷ হইতে আটট। পর্যন্ত হইবে। কলেজ লম্বদ্ধে একটা ধারণা করিয়। আমি' 
সেওড়াফুলি চলিয়া! গেলাম । সেখানে আমার বাবার মামা--আমার দাদামশায় বাস 
করিতেন । আর তাহার কাছে থাকিতেন তাহার দৌহিত্র শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায় । 
তিনি তখন এম. এ. পড়িতেছেন। সব শুনিয়৷ দাঁদামশায় বলিলেন--শ্যতদিন ন। 
মেসে লী্ট পাওয়া যায় ততদিন তুমি এখান থেকেই ডেলি প্যাসেঞ্ারি কর । কানাই 
নিজের পড়াশুনার জন্ত পাশেই ছোট একটা দোতলা! ভাড়া করেছে। সেখানে তুমিও 
থাক। জায়গ! যথেষ্ট আছে।' আমার বিহারে জন্ম । বাংলা দেশের সঙ্গে আমার 
বিশেষ পরিচয় ছিল না। সেওড়াফুলি হইতে কলিকাতায় ডেলি প্যাসেঞারি করিতে 
করিতে আমার সে পরিচয় হইয়! গেল। নানা রকম বাঙালী দেখিলাম এবং মধ্যবিত্ত 
বাঙালী চরিত্রের আভাসও পাইলাম । যাহাদের প্রত্হ দেখিতাম, তাহারা অধিকাংশই 
অফিস-গামী কেরাণী। ছাত্রও কিছু কিছু থাকিত। কিছু ব্যবসায়ী, কিছু ভিক্ষুক 
প্রতাহ জামার সঙ্গী হইত। সমস্য মিলাইয়া মনে সেদিন ঘে ছবি আকা হইয়াছিল 
ভাছাতে নানা রং। স্থার্থপরতার রং, নীচুতার রং, কলহ-প্রবণতার রং, রসিকতার 
ং ভাবপ্রবণতার রং, ছ্যাবলামির রং, অসভাতার রং, ভত্রতার রং--অনেক 
বন্ডের বিচিত্র ছবি সেটি । এই ডেলি প্যাসেনজারদের একটি সমাজও গড়িয়া উঠিয়াছিল 
হৌনের মধো। খুড়ো॥ জ্যাঠা, মামা, দাদা প্রভৃতি সম্বোধনে অনেকে অনেকে 
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ডাফিতেন। অনেকে অনেকের জন্ত কোণের সীটটি রিজার্ভ করিয়া রাখিতেন। বেঞ্চির 
শেষ প্রান্তে এ বেঞ্চিতে ছইজন সামনের বেঞ্চিতে দুইজন বষিয়। এবং হাঠুর উপর চাদর 
বা খবরকাগঞ্জ বিছাইয়া তালও খেলিতেন। পরনিন্দা এবং পরচর্চার আমেজে কামর! 
অনেক সময় গুলজার হুইয়! উঠিত। ফেরিওয়ালাদের নানারকম মজাদার ছড়াও 
ভালো! লাগিত খুব । দাদের মলম, ঈ্াতের মাজন, চিরুণী-ফিতা, চানাচুর, লব রকম 
গাড়িতে উঠিত। অনেক ডেলি প্যাসেনজার ছোট ছোট কোটায় বা সিগারেটের টিনে 
খাবার লইয়া] যাইতেন। একজন ভেলি পাসেন্জার একবার চাদরের বদলে একটা 
মশারী ঘাড়ে করিয়া আসিয়াছিলেন। ট্রেন ধরিবার তাড়ায় এমন দিখিদিক জ্ঞানশৃন্য 
হুইয়াছিলেন যে চাদর আর মশারীর তফাত ঠিক করিতে পারেন নাই । ট্রেনে আর 
একটি জিনিশ লক্ষ্য করিয়াছিলাম ৷ ট্রেনের টাইম সম্বন্ধে ডেলি প্যাসেনজারদের জ্ঞান 
নিভূল। অনেকের পকেটেই মাস্থলি টিকিটের সঙ্গে পাতল1 একট] টাইম টেবিল 
থাকিত। ৭টী ৩২ ফেল করিলে তাহাব পর ৮-১২ পাঁওয়া যাইবে । বর্ধমান লোকাল 
ঠিক সময়ে কোন্নগরে পৌছিল কি না-এ ধরনেব আলোচনা! প্রায়ই শুনিতে 
পাইতাম। ট্রেনে বইও ফেরি করিত ফেরিওয়ালা । কিন্তু তাহাদের ভাগ্তারে প্রায়ই 
বাজে বই থাকিত। ববীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের দেখা কচিৎ পাইতাম। একবার াদমুখ' 
প্রণেতা একজন শরৎচন্দ্রের দেখা পাইয়াছিলাম। 'টাদমুখ' এককপি কিনিয়! তুলটি 
ভাঙিয়াছিল। ডেলি-প্যাসেনজারদের মধ্যে কিন্তু নাটকের সংখ্যা! নিতান্ত নগণ্য ছিল 
না। তাহার! বাড়ি হইতে ভালো! বই আনিতেন | ডেলি-প্যাসেনজাবদের মধ্যে প্রবীণ 
বয়সের একজন ডিকেন্স-পাঠককেও আবিষ্কার করিয়াছিলাম । তবে অধিকাংশ লোকই 
খবরের কাগজ পড়িতেন। সিনেম! পত্রিকাঁও অন্কের হাতে দেখিতাম । 

আমি ধখন মেডিকেল কলেজে ঢুকিলাম তখন কবি হিসাবে জনমমাজে আমার 
কিঞ্চিৎ পরিচিতি ঘটিয়াছে। প্রবাসী' 'ভারতী' পরিচারিকা' “কল্পলোল' প্রভৃতি 
কাগজে আমার কবিতা তখন প্রকাশিত হুইয়াছে। কলেজের অনেক বাঙালী ছেলের! 
এবং ছু-একজন বাঙালী শিক্ষকও আমার লেখা পড়িয়াছেন। স্বতরাং কলেজে 
আমাকে ঘিরিয়া একটা কৌতৃহুল অনেকের মনে জাগিল। অনেকে যাচিয়া আসিয়! 
আমার নহিত আলাপ করিল। কিন্তু আমি একটু মুখচোর। প্রকৃতির ছিলাম। 
কাহারও সহিত বড় একটা আলাপ জমাইতে পারিতাম না । সোমনাথ সাহা নামক 
একটি ছেলের সহিত কিন্তু একটু বেশী ঘনিষ্ঠত। হইল । লে বলিল যে 'বর্ণা' নাম দিয়! 
একটি পত্রিকা বাহির করিতে চায় । আমার একটি কবিত! চাই। কবিতা দিলাম 
তাহাকে । কিছুদিন পর “বর্ণা, বাহির হইল। দেখিলাম আমার কবিতাটি ছাপা 
হইয়াছে । সে আরও বলিল, কবি সতোক্জ্রনাথ দত্ত না কি কাগজটি দেখিয়াছেন এবং 
আমার কবিতাটি নাকি তাছার ভালো! লাগিয়াছে । বলাবাহছুলা এ-সংবাদে খুবই 
উৎফুল্ল হইলাম। সোমনাথ বলিল সতোন্ত্রনাথ 'বর্ণা-তে একটি কবিতা দিবেন 
বলিয়াছেন । তাহার হ্বিখ্যাত 'বর্পা' কবিতাটি সোমনাখের “যার্ণা-তেই প্রথ্ 
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প্রকাশিত হুইয়াছিল। এঁ কবিতাটি পরে 'প্রবাসী পত্রিকায় পুনর্মত্রিত হয়। তখন 
“প্রবাসীর কষ্টিপাথর বিভাগে ভালো ভালে। লেখা পুনমূক্রিত হুইত। কাজি 
নজরুলের বল বীর চির উন্নত মম শির কবিভাটিও প্রথমে আমি খণ্ডিত আকারে 
প্রবাসী পত্রিকায় কষ্টিপাথরেই পড়িয়াছিলাম। আমিও তখন কৰিতা লিখিলেই 
প্রবাধীতে পাঠাইতাম, কিছু ছাপ! হইত, কিছু ফেরত আদিত। মেডিকেল কলেজে 
এইভাবে আমার সাহিত্যচচা চলিতেছিল । আমি কবিতা লিথিয়! প্রায়ই কাহাকেও 
শুনাইতাম না। কেবল একটি ছেলেকে মাঝে মাঝে গুনাইতাম, কিন্ত এখন তাহার 
নামটি মনে পড়িতেছে না। বিশ্বাতির “রবার' সর্বাগ্রে মানুষের নামটি স্বতি হইতে 
মুছিয়া দেয় । তাহার নামটি ভূলিয়াছি, কিন্তু আর সব মনে আছে। তাহার বাবাও 
একজন ভাক্তার ছিলেন। তাহার বাডিতে আমি দুই-একবার গ্রিয়াছিলাম | তাহার 
মা আমাকে ঘত্ব করিয়া খাবার খাওয়াইয়াছিলেন। মনে পড়িতেছে ভবানীপুরে 
তাহার বাড়ি ছিল। মেডিকেল কলেজে তিন বসর আমরা একমজ্ষে পড়িয়াছি। 
ফোর্থ-ইয়ারে তাহার টাইফয়েড হুয়। সেকালে টাইফয়েড মারাত্মক অন্থখ বলিয়। 
গণ্য হইত। কারণ তখনও ক্লোরোমাইসেটিন বাহির হম্ম নাই । টাইফয়েডেই মারা 
গেল মে। তাহার শ্রাদ্ধ বাসরে আমি গিয়াছিলাম। নে সময় একটি কবিতাও 
লিখিয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। জানি না কবিতাটি তাহার বাড়িতে এখনও আছে 
কফিনা। কবিতার খানিকটা আমার এখনও মনে আছে । 
আমাদের ফেলে গেছ তুমি চলে 
গেছ কি গো! সেই দেশে 
উষার কনক কিরণ যেথায় 
সন্ধ্যায় নামে এসে 
ঘুমোয় যেথা ঝরা ফুলদল 
অধরের হানি নয়নের জল 
জ্যোত্সার ধাবা! হয় যেথ। হার! 
পৃণিমা নিশি শেষে 


বিশ্বের ধন ছু-দিনের লাগি 
ছিলে আমাদের তীরে 
কত সাধ-আশ! ম্ষে-ভালোবাস! 
গড়েছি তোমারে ঘিরে 
ইছার পর আর ঠিক মনে পড়িতেছে না। যেটুকু লিখিলাম তাহাও হয়ত আদনদ 
কবিতার হবন্থ প্রতিচ্ছবি হইল না। বিশ্বৃতির কবল হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই। 
এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা মনে পড়িল। কথাটা হয়ত অপ্রাসঙ্গিক, কিন্ত 
এখনই বলিয়। বাধ! ভালে? । পরে হয়ত তুলিয়া যাইব। 
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আমরা যখন প্রথম কবিতা! লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম তখন কাহারও প্রভাব 
অতিক্রম করিব এরূপ কোন সঙ্ঞান চেষ্টা আমাদের ছিল না। আমরা যে যুগে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা৷ পড়িতাম। দ্বিজেন্দ্লালের কবিতা! পড়িতাম, সত্যেন্দ্রনাথ দত, 
কালিদান রায়, তীন্্রমোহন বাগচী, ষতীন্্রমোহন সেন, অন্থপম। দেবী, ভূজজধর রায় 
চৌধুরী এবং আরো! অনেক উদ্দীয়মান কবির কবিতা সাগ্রছে পড়িভাম। ইহাদের 
সকলের প্রভাব নিশ্চয়ই আমাদের মহনর উপর এবং লেখার উপর পতিত। কিন্ত 
আমরা কখনও স্বপ্নেও চিন্তা করি নাই যে এইসব ষনীষাদের প্রভাব মুক্ত না হইতে 
পারিলে বড় সাহিত্যিক হইতে পার] ধাইবে না। আমাদের প্রায় সমকালীন একদল 
সাহিত্যিকের মনে কিন্ত এ চিন্তা জাগিয়াছিল। তাহার! সর্বশক্তি বায় করিয়া 
অরবীন্দরনাথ হুইতে চেষ্টা করিতেন । পরে দেখ! গিয়াছে তাহাদের সে চেষ্টা ফলবতী 
হয় নাই। তীহার। ঘেখানেই অববীন্দ্রনাথ হইয়াছেন, সেখানেই উদ্ভট, হাস্যকর বা 
রসহীন হইয়া পড়িয়াছেন। ছু-একজন লেখকের অরবীন্দ্রনাথ-অনন্ততার মধ্যে 
বিদেশী কন্টিনেন্টাল লেখকদের নির্লজ্জ নকলও দেখা গেল। হুবহু চুরিও ধর! পড়িল, 
দু-এক জাক্সগায়। আমার মনে এ ধবনের কোনও চিন্ত! জাগে নাই তাহার কারণ 
আমার সাহিত্য-চর্চা কলিকাতার বাইরে শুরু হইয়াছিল। এ ধরনের হুজুগে মাতিয়া 
উঠিবার কোন স্থযোগই আমি পাই নাই। যাহা যখন মনে হইয়াছে, লিখিয়াছি। 
এবং কাগজে পাঠাইয়! দিয়াছি। তাহার বেশী আর কিছু করিবার ইচ্ছা আমার হয় 
নাই। শ্রমচিস্তযকুমার সেনগুগ্ধ 'কল্লোল যুগ' লিখিয়াছেন। বইটি স্থখপাঠা। 
কিস্ত আমার মনে হয় নামকরণে কিঞ্চিৎ ভূল হইয়াছে । নামট। হওয়। উচিত ছিল 
কল্পোল হুজুগ'। একটা হ্বল্পজীবী মাসিক পত্রিকা যুগান্তব আনিয়াছে এ কথা 
হাশ্তকর। বাংলা সাহিত্যে এখনও রবীন্দরযুগ চলিতেছে । রবীন্দ্রযুগে এবং রবীন্দ্রোত্তর 
যুগেও অনেক প্রতিভাবান সাহিতাকের অকপট সাহিত্য-সাধন। বাংলা সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সত্বেও তাহার! নিজ নিজ স্বকীয়তায় সমৃজ্জল। 
্বয়ং রবীন্দ্রনাথের উপরই কি কম লোকের প্রভাব পড়িয়াছিল? বিহারীলাল, মধুস্থদন 
দত্ত, বঙ্ষিম্চন্দ্র, শেক্সপীয়র, শেলী, কীটস্‌, ব্রাউনিং, বৈষ্ব-পদ্দাবলী, কালিদাস, 
বাউলসংগীত-কত নাম করিব। কিন্তু এ লব সত্বেও রবীন্দ্রনাথ । তিনি কাহারও 
প্রভাব অতিক্রম করিবার চেষ্টা করেন নাই । কাহারও নকল করেন নাই । চেষ্টা করিয়? 
কেহ অনন্ত হুইন্তে পারে না। অনন্ততা অর্জন কর! যায় না, ইহ! বিধাতার দান । 

এবার মেডিকেল কলেজের প্রসঙ্গে ফিরিয়। আসা যাক । মেডিকেল কলেজে তখন 
সব প্রফেসারই সাছেব ছিলেন । কেবল আযানাটমি ও কেমিস্ত্রী ফিজিকৃস্‌-এর গ্রফেলর 
ছিলেন বাঙালী । আ্যানাটমির ছিলেন ডাক্তার ননীলাল পাল। কেমিস্ট্রি ও 
ফিজিক্পের প্রফেসারের নাম মনে নাই। আযানাটমির ডিমনস্ট্রেটারর] সবাই বাঙালী 
ছিলেন। নগেন চাটুজ্যে খুড়ো, (তাহার আলল নাম ভূলিয়াছি ) ডক্টর দবীরাদ্ধিন 
আমেদ, ডক্টর বনাক। জ্ঞানবাবু নামেও একজন ছিলেন বোধহয় । ফিজিওলজির 
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ভার চারুত্রত রায়, দুর্গাপদবাবু, অমৃল্যরতন চক্রবর্তী প্রভৃতির কথ! আজও ভুলি নাই । 

প্রফেসর ছিলেন 90:22 সাহেব । ইহাদের মধ্যে অনেকেই লেখক 
“বনফুল'-এর সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন এবং সে জন্ত আমাকে স্ষেছে করিতেন। 
ভাছাদের অনেকের ন্রেহধারা আমার ছাত্রজীবনকে অিগ্ধ করিয়াছে, আমার 
উত্তরজবনেও তাহু। প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । ভাক্তার চাকুত্রত রায়ের নিকট আমি 
বিশেষভাবে খণী । পরে তাহার নিকট আমি প্যাঁথলজির কাজ শিখিয়াছি । বথাস্থানে 
সে কথ! বলিব। 


কিছুদিন ডেলি-প্যাসেনজারি করিয়া আমি অবশেষে তিন নম্বর মির্জাপুর স্ত্রীটের 
মেসে দ্বিতলে একটি সীট পাইলাম । সেখানে আমার সহপাঠী ননী সাহা গৌর সাহা 
এবং হরেন ছিল। অবিলম্বে তাহাদের সহিত ভাব হইয়া! গেল। ননীর সহিত 
ভাবটা বেশী হুইল । তাহাকে দাদ। বলিয়! ভাকিতে আরম্ভ করিলাম । ক্রমশ: সে 
সকলের দাদ] হুইয়! গেল। ননী ক্রমশ গার্জেন হইয়া! উঠিল আমার । আমার জামা- 
কাপড় ঠিক করিয়া রাখা, মামার বিছানার চাদর পাতিয়৷ দেওয়া, শেলফের বই গুছাইয়া 
দেওয়া, আমার ট্রাঙ্কে তাল! থাকিত না বলিয়! আমাকে ভৎ্ন। করা_-আমাকে 
ভোরে উঠাইয়। দেওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি. | বাড়ি হইতে টাকা আসিতে 
দেরী হইলে দাদাই আমার খরচ চালাইয়া দিত। আমি বরাবরই একটু কাছাখোলা, 
অগোছালে! প্রক্কৃতির লোক। ভগবান কিন্ত বরাবরই আমাকে সামলাইবার জন্তে একজন 
না একজন লোক জুটাইয়। দিয়াছেন । যখন সাছেবগঞ্জের হ্কুল-বোডিংয়ে ছিলাম তখন 
ছিল মুন্সী নামে একটা চাকর । আমার প্রতি তাহার অহেতুক স্মেহ ছিল। ক্মানের 
পর সব ছেলেরাই নিজেদের কাপড় নিজে কাচিয়া! লইত । আমিও কাচিতাম। কিন্তু 
ঠিকমত কাচিতে পারিতাম না । কোন রকমে জলে ভূবাইয়া ভাল করিস ন! নিংড়াইয়। 
শুক্ষাইতে দিতাম। মুন্সী দু-একদিন দেখিল তারপর বলিল, 'বৃতুরু তু কাপড়া রাখি 
দ্। হুম খিচি দেবো। সেই হইতে সেবরাবর আমার কাপড় কাচিত, বিছানা 
করিত । টেবিলটাও মাঝে মাঝে ঝাড়িয়। দিত। হাজারিবাগ কলেক-হস্টেলে 
জুটিয্াছিল গোপা। লে আমার সব করিয়া দিত। মেডিকেল কলেজ মেলে দাদা 
কামার ভার লইল । দাদার সম্পর্কে আর একটি মজার ঘটন। মনে পড়িতেছে। দাদার 
খন বিবাহ হইল আমরা অনেকে কুস্টিয়ায় বরযাত্রী গেলাম। আমাদের সঙ্গে গেলেন, 
খগেনদা। খগেনদার মত আমুদে সরল লোক বিরল। তিনি পরে মেজর কে, কে: 
ঘোষ হইয়া কর্ণনাশা ক্রোগ বিশারদ হিসাবে খ্যাতিমান হুইযাছিলেন। খগেনদার 
কিন্ত আরে! নানারকম গুণ। তিনি ভালে। গান গাইতে পারেন, গানে স্বর দ্বিতে 
পাবেন, ফুটবল ও ক্রিকেট লম্বন্ধে চিরউৎ্স্থক তিনি । চমৎকার প্রাণ খোল! লোক । 
খখেন দক দাদার বিবাহে বরধাত্রী গেলেন । বিবাহ-বাসরে গিস্কা দেখিলাম নববধূটি 
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দাদার দেহায়তনের তুলনায় খুবই ছোট। উচ্চতায় দাদার বুক পর্যন্ত পৌছায় না। 
'আমি একটি কবিতা! লিখিয়! ফেলিলাম। 
গাও আনন্দে গাও 
দাদার মত্ত জীবনে একটা 
এসেছে ছোট্ট ফাও 
মোদের ধাদার জীবনে মত্ত 
এসেছেরে ফাও আড়াই হত্য 
তাইতেই ওগো দাদ। যে ত্রস্ত 
উত্মাহু তারে দাও। 
খগেনদা এই গানের স্থর দিলেন এবং পরদিন আমরা কুষ্টিয়ার রাস্তায় এই গান 
গাহিতে গাছিতে একট! শোভাাত্রা বাছির করিলাম । খগেনদার গলায় হার্ষোনিয়ম 
ঝোলানে৷ আর বাকি সকলের কণ্ঠে সমম্বরে এই গান । আর একটি গানও লিখিয়া- 
ছিলাম, চলিয়া আসিবার দিন বিদায়-সঙ্গীত। প্রথম ক'টা লাইন মনে আছে। 
এবার তবে যাচ্ছি মশাই 
নেহাত তবে যাচ্ছি এবার 
দিয়েই গেলাম প1 টুকুতে (যানে শ্রীচরণে ) 
ঘতটুকু কষ্ট দেবার । 
বাকিট! মনে নাই। খগেনদার হঘ্ত আছে। তিনিই সভায় গানটি গাহিয়া- 
ছিলেন। দাদার বিবাছে খুবই আনন্দ করিয়াছিলাম আমরা। অনেক কিছু ভুলিয়া 
গিয়াছি। ছুইটি জিনিস কিন্তু এখনও তৃলিতে পারি নাই । বিবাহের ভোজে টাটক। 
টাই মাছের যে চমৎকার ঝোল হইয়াছিল তাহার স্বাদটি এখনও মুখে লাগিয়া! আছে। 
মার মনে আছে দাদার কিশোর বয়স্ক শ্ামবর্ণের ছটফটে ভাইটিকে। সে ষে কতবার 
ছোটাছুটি করিয়া আমাদের ফাই-ফরমাস খাটিয়াছিল তাহার ইয্ত্ত! নাই। তাহাকে 
দেখিয়া বুধ-গ্রহের কথা মনে পড়িয়াছিল আমার । কিছুদিন আগে দাদ! মারা গিয়াছে। 
তাহার সেই ভাইটি কোথায় আছে জানি না । কিছুদিন আগে বৈষ্ণবদের এক সভায় 
দাদার সহিত আমার শেষবার দেখ! হয়। দাদ! শেষে বৈষব ভক্ত হুইয়াছিল। 
মেডিকেল কলেপ্জের আর একটি বন্ধুর কথ! মনে পড়িল। সমরেশ ভট্টাচার্য । 
সে আযাদের মেনে থাকিত না। নিমতল। স্ট্রীট তাহার বাড়ি ছিল। সে ছিল 
নেকালের স্থবিখ্যাত ডাক্তার স্থরেশ ভট্টাচার্য মহাশয়ের কনিষ্ঠ পু । আমার সঙ্গে 
ধন তাছার আলাপ হয় তখন দ্ভাহার বাবা মারা গিয়াছেন। তাহার দাদা সমরেশ 
তখন সবে ডাক্কার হইয়াছেন । লমরেশের সঙ্গে আমার আলাপের সুত্র অবন্ত সাহিত্য । 
খুব রনগ্রাহী লোক ছিল সে। এখনও বাচিয়! আাছে। পারত পক্ষে বাড়ির বাহির 
হইত না । শুনিম্বাছি রোজ সকালে নিজে বাজার কর । তাহার সহিত আলাপের 
সুজপাত একটি কবিতার মাধ্যমে । কবিতাটি এই-_ 
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মোর নেশ। হয় যদি লাল 
আর সবুজ রঙের মন যদি পাই 
গোলাপী রঙের গাল 
আর হ'য়ে বদি কল্পন। মম 
সাবের লোনালি সাগরের সম 
আমি খুলে দিতে পারি মনের তরণী 
তুলে দিতে পারি পাল। 
আরও খানিকট! ছিল, মনে পড়িতেছে না। এই কবিতাটা কোন কাগজে বাহির 
হইয়াছিল বোধহয়, কিংবা আমার মুখেই সমর হয়ত কবিতাটি শুনিয়াছিল। তখন 
আমার সব কবিতাই মুখস্থ থাকিত। মোট কথা এ কবিতাটা নমরের খুব ভালো 
লাগিয়াছিল। বোধহয় সে ইহাতে স্থরও বসাইয়াছিল। তখন সে গান-বাজনার 
চর্চাও করিত। তিমিরবরণের সহিত ভাব ছিল তাহার । মমরই আমাকে তিমির- 
বরণের সহিত আলাপ করাইয়! দিয়াছিল। একটি রাজ্তির কথা মনে হয় এখনও । 
সেদিন জ্যোখ্সা রাত্রি । সমরদের বাড়ির ছাদে বসিয়! তিমির বাশী বাজাইয়াছিল। 
তাহার পর তিমিরের সঙ্গে বড় একট! দেখা হয় নাই । তবে মমরের বাড়িতে আমি 
প্রায়ই যাইতাম। তাহার ম! খুব সেহ্‌ময়ী ছিলেন। খুব ঘত্ব করিতেন। সমরের 
মত ধীমান ছেলে আমি বড একট] দেখি নাই । সে কখনও বই পড়িত না। আমর! 
জোরে জোরে পড়িতাম, মে চোখ বুজিয়! শুনিত। তাহাতেই সে পরীক্ষায় পাশ 
করিয়া ধাইত। সে বড লোকের ছেলে ছিল৷ দামী দামী ডাক্তারী বই কিনিতে 
কখনও কার্পনা করে নাই। আমি সব বই কিনিতে পারিতাম না। তাই সমরের 
বাড়িতে গিয়া দেগুলি পডিতাম। আমি জোরে জোরে পড়িতাম । ঘরের একপাশে 
ছিল একটি বড় পালক্ক। আর একদিকে একট গোল টেবিল। চেয়ারও ছিল খান 
ছুই-তিন। আর ছিল একটি গ্রামোফোন। আর খান ছুই রেকর্ড। একটি লাল 
টা্দ বড়ালের--কাদের কুলের বউ গো! তুমি, কাদের কলের বউ । আর একটি বিশ্বনাথ 
রায়ের হর হর হর, বোম বোম বোম বামে শোভে গৌরী । আমর! ঘখন পড়িতে 
পড়িতে ক্লান্ত হইয়া যাইতাম তখন এক-কাপ করিয় চায়ের অর্ডার দেওয়। হইত । চা 
খাইতে খাইতে আমরা গ্রামোফোনে একট! রেকর্ড চাপাইয়া৷ দিতাম । কখনও লাল 
টাদ, কখনও বিশ্বনাথ রাও । “কাদের কলের বউ' শেষ ছইলেই--“হর হুর হুর, বোম, 
ধোম'--তাহার পর আবার, “কাদের কুলের বউ' যতক্ষণ আমাদের পড়ার “মুড আবার, 
ফিরিয়া না আসিত ততক্ষণ আমরা এই ছুটি রেকর্ড বাজাইতাম । 
এই লময় শিশির কুমার ভাদুড়ী আমাদের খুব অভিভূত করিয়াছিলেন । তাহার 
“শীতা' আমাদের খুব মুগ্ধ করিয়াছিল। উপধু্পরি ছয়-সাতবার বইটি দেখিয়াছিলাম, 
মনে পড়িতেছে। এই লময়ের আগে বা পরে পরিমল গোম্বামীর সহিত আমার 
পুনমিলন ঘটে । সে তখন বোধ হয় জোড়ার্সীকোতে ববীন্দ্রনাথের বাড়িতে থাকিয়া 
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এম. এ. পড়িত। মনে পড়িতেছে এই সময় তাহার মছিত আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম 
প্রণাম করিয়! আমি । ভিনি জোড়ার্াকোর স্থৃবিখ্যাত দক্ষিণের বারান্দার মাঝখানে 
বলিয়া ছিলেন। আর এক প্রান্তে ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ আর একগ্রাস্তে গগনেন্দ্রনাথ। 
বিরাট বারান্মা, তিনজন নিবিষ্ট চিত্তে কাজে মগ্ন । আমি রবীন্দ্রনাথকে গিয়। প্রণাম 
করিলাম । তিনি ছুই একটি কি কথা বলিয়াছিলেন মনে নাই। সেখানে বেশীক্ষণ 
ধাড়াই নাই, তিনজন তপহ্থীর তপন্ায় বিক্ন ঘটাইবার সাহস ছিল না। 

পবিমল গোম্বামীর কথ! বলিতেছিলাম। সে এ-সময় প্রায়ই আমার সঙ্গে জুটিয়। 
ঘাইত। তাহার সহিত অনেক থিয়েটার দেখিয়াছি । ব্রান্তায় রাস্তায় টো টো 
করিয়া বেড়াইয়াছি। মাঝে মাঝে সাহেবগঞ্জ হইতে প্রবোধদাও আমিতেন, 
প্রবোধদার কথ! আগে বলিয়াছি ৷ গ্রবোধদার কোমল অস্তঃকরণ ছিল। তিনি ছুঃখের 
গল্প পড়িতে পড়িতে কীদিয়া ফেলিতেন । একটি ঘটন। যনে পড়িতেছে। আঁমবা 
একরার ট্রেনে করিয়া কোথায় ধেন যাইতেছিলীম। তখন শরৎচন্দ্রের “অরক্ষণীয়া' 
আট আন। সিরিজ-সংস্করণে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবোধদা একখণ্ড কিনিয়াছেন 
এবং ট্রেনে পড়িতে পড়িতে চলিয়ছেন । দেখিলাম ক্রমশঃ তাহার ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া আাসিল। অবশেষে গণ্ড বছিয়া অশ্র-ধার। নামিতে লাগিল । তাহার পর 
তিনি যাহা করিলেন, তাহা অপ্রত্যাশিত । 'উ:, আর পড়তে পারছি না" বলে 
চলস্ত গাড়ির জানল! দিয় সগ্ভ-কেনা বইটি ছু'ভিয়া ফেলিয়! দিলেন । প্রবোধদ। 
(প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ) একটি অদ্ভুত স্থন্দর চরিত্র । আাদর্শবাদী, স্বদেশ-প্রেমিক, 
হঠাৎ চটিয়। যান, হঠাৎ কাদিয়। ফেলেন, বন্ধুবৎসল বিদগ্ধ পুরুষ । তিনি এখন কোথায় 
আছেন জানি না। লিলুয়ায় বাড়ি করিয়াছিলেন । কিছুদিন আগে সেখানে চিঠি 
লিিয়াছিলাম । উত্তর আলে নাই । বাচিয়া আছেন তো? সমরেশের বাড়ি যখন 
যাইতাম তখন আমি "রূপকথা? নামে একটি নাটক লিখিয়াছিলাম ৷ রূপক একটা । 
সমরেশের খুব ভালো লাগিয়া গেল। সেপ্রত্তাব করিল__“চল এটা শিশির ভাছুড়ীকে 
শুনিয়ে আমি ।, 

“শিশির ভাছুড়ীকে পাব কোথায় ? 

চল না, থিয়েটার থেকে তীর বাড়ির ঠিকানা জোগাড় করব-_' 

উভয়ে পথে বাহির হুইয়া পড়িলাম। বেলা তখন দশটা । রবিবার । কলেজ 
ছুটি। থিয়েটারে গিয়া তাছার বাড়ির ঠিকানা জোগাড় করিল সমরেশ। মনে 
হইতেছে বাছুড়বাগানে তখন তিনি খাকিতেন । আমরা বাছুড়বাগানে গিয়া তাহার 
বালাটাও বাহির করিলাম । বাসার সামনে ছোট বারান্দা ছিল, আমি তাহার উপর 
বসিয়া পড়িলাম। অনেকঙ্গণ হাটাহাটি করিয়া ক্লান্ত হুইম্সা পড়িয়াছিলাম। সমর 
ছুয়ারের কড়। নাড়িতে লাগিল । একটি খাঁকি হাফ-পাণ্ট-পর1! কিশোর ছেলে কপাট 
খুলিয়া বলিল, “বাক! বাড়ি নেই ।' 

তুমি কে? আমর! শিশিরবাবুর লঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।' 

বনফুল/১৬/৭ 


৯৮ বনফুল রচনাবলী 


“আমি তার ছেলে, উনি সকালবেলায়ই বেরিয়ে গেছেন। এসক্ষুণি ফিংবেন। 
দুপুরে এখানেই খাবেন? খেয়ে যান নি) 

এই বলিয়। সে কপাট বন্ধ করিয়] দিল । আমর] ছু-জন বাবান্দায় বলিয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। প্রা আধ-ঘণ্টা পর একটা ঝরঝরে মোটর লামনে আসিয়। 
থামিল। সেই প্রথম শ্িশিব ভাছুড়ীকে দেখিলাম, ধিনি রাম-বেশে সঞ্জিত নন। 
যাহার পরিধান আমাদেরই মত পাঞ্জাবী আর কাপড়। আগাইয়। গিয়। প্রণাম 
করিলাম। 

“কে আপনার! ?' 

মামি বলিলাম, 'আমর] ছুইঙ্নেই মেডিকেল কলেজের ছাত্র। আমি একটা 
ছোট নাটক লিখেছি । মাপনাকে শোনাবাব ইচ্ছ।। শুনবেন কি? 

“নিশ্চয় শুনবে ।' 

কথন ম্বাপব তাহলে? 

“এখুনি শুনবো । মাগে খেয়ে নিই । আপনার] খেয়ে এসেছেন তে।? 

«“আমব] খেয়ে এসেছি ।' 

“তাহলে আনন ।' 

ভিতরে গিয়ে দেখিলাম গামলায় তাহার ভাত ঢাক! দেওয়া রহিয্নাছে। তাহাব 
ছেলেই আমিয়। মাসন পাতিয়। দিল, জল দিল, এবং ভাতের থালাটি তাহার সম্মুখে 
আগাইয়া। দিল। লল্প সময়ের মধো তাহার খাওয়া শেষ হইয়। গেল। আমাদের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'এইবার চলুন । থিয়েটারে যাওয়। যাকু। সেইথানেই 
আপনাব নাটক শুনবো--1' গাডিটি দ্াডাইয়া ছিল। ভাহাতে চড়িয়। আমরা 
খিয়েটারে গেলাম । থিয়েটারের নামটা 'নাট্য-নিকেতন' না, 'নাটা-মন্দির' তাহা 
ঠিক মনে নাই। 

থিয়েটারের ভিতর গিয়া দেখিলাম একটি প্রকাণ্ড ঘরের এক-কোণে একটি খাটে 
বিছানা পাতা আছে । চেয়ারও ছিল কয়েকখানা। আমাদের বলিলেন--'আপনারা 
ওই চেয়ারে বসন । মামি খাটে শুয়ে শুনবে! 1 

তিনি খাটে উঠিয়া লশ্বা হইয়া স্ইয় চোখ বুজিলেন। 

পিভুন।' 

আমি নাটক পড়িতে লাগিলাম। তিনি সর্বক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিলেন। আমার 
মাঝে মাঝে লন্দেহ হইতে লাগিল তিনি বোধহয় ঘুমাইয়! পড়িলেন। কিন্ত আমি 
থামি নাই। পড়িয়া যাইতে লাগিলাম। “ছোট নাটক' অল্লক্ষণেই পড়া শেষ হইয়া 
গেল। শেষ হুইবামাজ শিশিরবাবু বিছানায় উঠিয়। বসিলেন। 

বলিলেন, 'নাটক খুব ভালো হয়েছে আপনার । আমার যদি পম্মস! থাকত, আমি 
এটাকে মঞ্চস্থ করতাম । কিন্তু ধণে আমার চুল পর্যস্ত বিকিয়ে আছে, আমি পারব ন1। 

সমর বলিল, “কত টাক! লাগবে ?' 


পশ্চাৎপট ৯৯ 


'এক লক্ষ টাকা। উনি কল্পনার থে দৌড় দেখিয়েছেন স্টেজে সেটা ফটিক 
স্কুলতে গেলে ওর কমে হবে না । তবে আপনার নাটক লেখার হাত আছে, ছোটখাটে। 
সামা্ধিক বিষয় নিয়ে কিংবা আরব্য-উপন্তাসের গল্প নিয়ে নাটক লিখুন। আমি 
অভিনয় করব ।, 

এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই কক্ষে আমাদের মাস্টারমশাই ফিজিওলজির 
ডেমন্সস্ট্রেটার ডাক্তার চারুত্রত রায় প্রবেশ করিলেন এবং শিশিরবাবৃর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, «আমাকে ফোন করেছিলে কেন? আমি যা বলেছি, তা 
কোরছ ?' 

শিশিরবাবু যেন কেঁচোটি হুইয়! গেলেন । 

বলিলেন--এইবার করব । লিভারের ব্যথাটা! কমছে না।! 

“মদ ন। ছাড়লে ও বাথা ছাড়বে না। কোন করে আমাকে বিরক্ত কোর না। 
মানে যা বলেছি, তাই করো । তারপর আসব-_ 

বলিয়া তিনি গটগট করিয়া বাহির হইয়! গেলেন । আমাদেব সহিত বাক্যালাপও 
করিলেন না। আমরা কয়েক মুহূর্ত হতবাক হুইয়! বসিয়! রহিলাম, তাহার পর প্রণাম 
করিয়া চলিয়। আসিলাম | 

পরদিন মাস্টারমশায়ের মহিত আবার দেখা হইল । 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি গ্রশ্ন করিলেন শিশির ভাছুড়ীর কাছে গিয়েছিলে 
কেন? 

“আমি একটা নাটক লিখেছি । সেটাই ওকে শোনাতে গিয়েছিলাম ।' 

'আগে এম. বি. পাশ করে ডাক্তার হও, তারপর নাটক লিখো । এখন থেকে যদি 
শিশিরের কাছে যাও, আর তোমার টিকিটি খুঁজে পাওয়। ঘাবে না।' 

উজ্জ্বল উৎসাহের আগুনে মাস্টারমশায় ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া ছিলেন । এম. বি. 
পাশ করিবার আগে আর নাটক লিখিবাঁর চেষ্টা করি নাই। তাহার থিয়েটার অবশ্ঠ 
দেখিতাম “লীটে'র সিটে বসিয়।। তাহার অভিনীত প্রায় সব নাটকই বোধহয় 
দেখিয়াছি । অভিনেতা ছিসেবে তিনি অতুলনীয় ছিলেন। মাস্টার-মহাশয়ের সহিত 
তাহার প্রকৃত সম্পর্ক পরে জানিয়াছিলাম। মাস্টারমশাই শিশির ভাছুড়ীর প্রতিভাকে 
খুব শ্রদ্ধা করিতেন। ন্মেহ করিতেন খুব। উভয়েই প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র । 
মাস্টারমশাই কিন্ত দিনিয়র ছিলেন। শিশিরবাবু তাহাকে দাদ! বলিয়া ডাকিতেন 
এবং দাদার মতই শ্রদ্ধা করিতেন। তিনিই তাহার চিকিৎসক ছিলেন। বিপদে 
পড়িলে তাহাকেই ডাকিতেন। অনেকদিন পরের একটি ঘটনা! মনে পড়িতেছে। তখন 
আমি এম. বি. পাশ করিয়া! মাস্টারমশায়ের নিকট ল্যাবরেটরি ট্রেনিং লইতেছিলাম। 
সেদিন সন্ধ্যা, আন্দাজ ৭টার সময় মেডিকেল কলেজের ফিজিওলজিক্যাল ল্যাবরেটরিতে 
আমি মাইক্রোস্কোপে একটি লাইভ পরীক্ষা করিতেছিলাম। এমন সময় ফোনটা 
ঝনঝন করিয়া বাজিয়া উঠিল । 


১০০ বনফুল রচনাবলী 


হালে চারুবাবু আছেন ?' 

“আছেন, উনি এখন স্নান করছেন, বাথরুমে ঢুকেছেন | 

£ওকে বলুন, এখখুনি যেন একবার আসেন, শিশিরবাবু রামের পার্ট প্লে করতে 
করতে অজ্ঞান হয়ে গেছেন, ড্ুপ সিন ফেলে দেওয়। হয়েছে । অডিটোরিয়মে ভয়ানক 
ইৈ-চৈ হচ্ছে।' 


“বলছি, এখুনি ৷ 
আমি বাথরুমের দরজার বাহিরে দ্রাড়াইয়। খবরটি মাস্টারমশায়কে দিলাম । মনে 


হুইল অন্চুট ন্বরে কি ষেন একটা বলিলেন। তাহার পৰ বলিলেন, “বলে দাও আমি 
এক্ষুণি যাচ্ছি। ওকে যেন শুইয়ে রেখে দেয়।' 

বাথরুম হইতে বাহির হুইয়া মাস্টারমশাই আমাকে বলিলেন “তুমিও আমার লক্ষে 
চল। রাস্তায় গাড়ি থামাইয়৷ একটি বরফের 518 ( চাঁওড় ) কিনিয়। লইলেন। একটা 
ওষুধের দোকান হইতে কিছু ওষুধ কিনিলেন। 

থিয়েটারে গিয়া আমর সোজা গ্রীনরুমে ঢুকিয়া পভিলাম। দেখিলাম একটি 
সোফায় রামবেশী শিশিরকুমার অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া আছেন। চারুবাবু বরফগুলি 
ভাঙিয়। তাহার মাথায় চাপাইয়। দিলেন। তাহার পর বরফ শীতল জলে তোগ্জালে 
ভিজাইয়া তাহ। নিঙড়াইয়া তাহার মুখে জল দিতে লাগিলেন। 'অভিটোরিয়মে 
তুমূল চীৎকার চলিতেছে । একটু পরে শিশিরবাবুর জ্ঞান ফিরিল। তিনি উঠিয়া 
বলিলেন। শেষ পর্যন্ত আবার গিয়া সেই দিনই দর্শকদের অভিবাদনও না| কি 
করিয়াছিলেন । আমরা অবশ্য শেষ পযন্ত ছিলাম না। তাহার জ্ঞান হইবার পরই 
আমর] চলিয়। আসিলাম। 

মেডিকেল কলেজে আরও তিনজন বন্ধুর কথা মনে পড়িল। অখিলদা ( অখিলকুষ 
বত), ক্ষিতীশ সর্বাধিকারী এবং শিবদাস বন্থু মল্লিক। অখিলদ1 আমাদের অপেক্ষ। অনেক 
সিনিয়র ছিলেন । আমর! যখন সেকেগড ইয়ারে তিনি তখন বোধহয় সিকৃস্থ ইয়ারে 
পড়িতেন। আমাদের অনেক আগে তিনি ডাক্তার হইয়। গ্রাকৃটিস আরস্ভ করিয়া- 
ছিলেন। আমার প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন আমার কবিতা পড়িয়!। আমার 
যে সব কবিতা কাগজে বাহির হইয়াছিল, নেগুলি তাহার কঠস্থ ছিল। একদিন হঠাৎ 
আসিয়া! বলিলেন, “তামার কবিতার খাতাটা দেখি তো।' তখন আমার কোন 
কবিতার খাতা ছিল না। যে সব কবিতা ছাপা হইত, সেগুলিও সংগ্রহ করিয়া 
রাখিবার মত বৈষস্ষিক বুদ্ধি আমার ছিল না! । মানিক পত্রিকা হইতে ছি'ড়িয়। 
এলোমেলোভাবে সেগুলি আমার তোরঙ্গে রাখা থাকিত। তখনও হ্থুটকেল জিনিলট। 
এত প্রচলিত হয় নাই; তোরঙ্গের উপরই আমাদের নির্ভর করিতে হইত । আমার 
খাতা নাই বলিয়া অখিলদা আশ্চর্য হইয়। গেলেন। 

বলিলেন, "ভুমি কবিতা লেখ কিসে ?" 

“কলেজের এক্লারলাইজ বুকে । 
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অবাক হুইয়! গেলেন অখিলদা। তাহার পর হাসিতে লাগিলেন। কথায় কথায় 
হাসিতেন তিনি । 

কয়েকদিন পরে অখিলদা একটি মোটা! বীধানো! খাতা৷ লইয়। হাজির হইলেন। 
চামড়া দিয়া বাধানেো। কাগজগুলি প্রায় আর্ট-পেপারের মত । 

অখিলদ। খাতাটি আমার হাতে দিয়ে বলিলেন, 'বলাই এটি তোমাকে দিলাম । 
এই খাতাতেই কবিতা লিখে ॥ 

আমি অবাক হইয়া গেলাম। আনন্দ হইল খুব। আমার লাহিত্যজীবনে এইটেই 
প্রথম অকৃত্রিম স্সেহছের উপহার । ভালো-মন্দ অনেক কবিতা লিখিয়া সে খাতা 
ভরাইয়া ফেলিলাম। কিন্তু সে খাতাটিও আমার কাছে রাখিতে পারি নাই । আমার 
বন্ধু)শিবদাস বন্থ মল্লিকের খন বিবাহ হয় তখন খাতাটি শিবদাপের স্ত্রী হাসিকে 
উপহার দিয়াছিলাম। হামি এখন বৃদ্ধ! হইয়াছে, কোথায় যেন ডাক্তারী করে। 
আমার লেই খাতাটি এখন তাহার কাছে আছে কিনা জানি না1। শিবদাস বহু মল্লিক 
আমার মেডিকেল কলেজের জীবনে একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়! আছে । 
তাহার কথা পরে বিস্তৃতভাবে বলিব। 

ক্ষিতীশ সর্বাধিকারার সহিত বন্ধুত্ব হইয়াছিল একটু অত্ুতরকমে। একদিন ক্লাসে 
দেখি ঠিক আমার পিছনে বসিয়৷ একটি ছেলে আমার কবিতা আবৃত্তি করিতেছে। 
পিছন ফিরিয়া তাকাইলাম। দেখিলাম একটি চশমাপর!1 ছেলে আমার দিকে চাহিয়া 
আছে। মুখে ছুষ্ুমি-ভর! হাসি। ক্ষিতিশের সহিত তখনই আলাপ হুইল। আলাপ 
ক্রমশ বন্ধুত্বে পরিণত হইল । সেবন্ধুত্ব আজও অটুট আছে। যর্দিও তাহার কর্মস্থল 
মেদিনীপুর এবং আমার ভাগলপুর ছিল, তবুও মাঝে মাঝে পত্রালাপ হইত। 
মেদিনীপুরে একবার লাহিত্য-সন্মেলনে সাহিত্য-শাখার নভাপতি হই আমি। 
ক্ষিতিশের বাড়িতেই ছিলাম । তাহার ছেলেদের সঙ্গে এবং কন্ত। দীপার সঙ্গে আলাপ 
হইয়াছিল তখন । দীপ! এখন৪ মাঝে মাঝে আমার কাছে আমে । ক্ষিতীশ অন্ধ 
হইয়া গিম্মাছে। অমন একট। প্রবল বাক্তিত্বম্পন্ন লোকের চোখের আলো হঠাৎ 
নিবিয়। গিয়াছে একথা যেন কল্পনাও কর! যায় না। প্রাপবস্ত লোক ছিল ক্ষিতীশ। 
জোরে জোরে কথা বলিত, হা হা করিয়। হানিত | যে কোন হুজুগে মাতিবার জন্ 
পা বাড়।ইয়। থাকিত। ক্ষিতীশ আমাকে একটা বিশেষ পদ্ধতিতে মাংস রাাধিতে 
শিখাইয়াছিল। যোগ পাইলে এখনও সেই পদ্ধতিতেই মাংস রাশাধি। সে পদ্ধতিতে 
'আমি মাছ, এমনকি তরিতরকারীও রশধিয়াছি। খুব স্থম্বাছু হয়। 

এইবার শিবদান বন্গুমল্লিকের কথা বলি। শিবদান আমার মেডিকেল কলেজের 
জীবনের অনেকখানি ঘনিষ্ঠ মন্তরক্গতায় পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। ক্লাসে ঠিক 
আমার পরেই শিধদাসের নাম ছিল। কিন্তু ক্লাসে কোনদিন তাহাকে দেখি নাই। 
খিয়োরিটিকাল ক্লাসগুলিতে কেহ বোধ হয় তাহার হইয়া ঢ:০5 দিত। প্রাকটিকাল 
কাসেও তাহাকে কোনদিন দেখি নাই । আমার পাশের স্থানট। বরাবর খালিই থাকিত ॥ 
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ফাস্টইয়ারের শেষে একদিন জুওলজি প্রাকটিকাল ক্লাস হইতে বাহির হইয়া দেখিলাম 
ক্লাসের বাহিরে মাঠের উপর একটি মোটাসোটা ছেলে আমার দিকে চাহিয়। মু ছু 
হানিতেছে। তাছার পরনের কাপড় মালকোচ৷ দেওয়া । ডান হাতে একটি বাইক 
ধরিয়া আছে । আমি মাঠে নাবিতেই সে আমার দিকে আগাইয়া আসিল এবং প্রঙ্থ 
করিল “আপনার নামই কি বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ? 

বলিলাম, "ছা _।, 

সঙ্গে সঙ্গে সে আমার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল! অগ্রস্তত হইয়া পড়িলাম' 
আমি। 

“আমার নাম শিবদাস বন্থ মল্লিক 1, 

«রোগ অব দি ফাস্ট ওয়াটার” অদ্ভূত লোকটিকে দেখিয়৷ অবাক হইয়া গেলাম এবং 
তাহার হাসি দেখিয়। তাহার প্রতি আকুষ্টও হইলাম। কলেজে তখন নীলমণির 
দোকানই আমাদের একমাত্র বেস্তর1 ছিল। সেখানে গিয়া উভয়ে চা-পান করিলাম» 
ডিমের মামলেট সহ। 

“এতদিন কলেজে আমনি কেন? 

“আমি একটি আফিসে চাকরি করছি 

চাকরি? মেকি? 

“চাকরি না করলে আমরা গুষ্িস্দ্ধ না খেয়ে মরব। দাদা এখন আমাদের 
বাড়িতে একমাত্র উপার্জনক্ষম লোক । তিনি অসুস্থ হয়ে চেঞ্জ গেছেন। হাফ-পে 
পান এখন। সে টাক! তার চেঞ্ের খরচেই চলে ঘায়। আমি একটা আফিসে 
চাঁকরি করে সংসার চালাচ্ছি। তাই কলেজে আসতে পারি নি। অর্থাৎ আমি 
একটা চাম-চামাটু ॥ 

বলিয়! সে হাসিল । তাহার হানিটি অবর্ণনীয় । তাহাতে ব্যঙ্গ ও করুণ রসের 
সহিত এমন একটা বেপরোয়া নিভীকতার আমেজ ছিল যে আরম সত্যিই মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম । শিবদাস বলিল, “আমি আসছে বছর পরীক্ষা দেব ঠিক করেছি। বইপজ্র 
এখন কিছু নেই। পরে সে নব জোগাড করতে হবে। দাঁদা যতদিন না ফিরে এসে 
কাজে জয়েন করছেন ততদিন কিছু হবেনা । পরে আবার আপনার কাছে আসব। 
আপনি আমাকে পাহাধা করবেন তে1? আমাকে পড়িয়ে দিতে হবে । আমি বি.' 
এস, সি, পাশ। আমাকে কেমিস্রি ফিজিকস্‌ দিতে হবে না, কিন্ত বায়োলজিটা দিতে 
হবে। সে সম্বন্ধে আপনার সাহাধা চাই-_ 

প্রতিশ্রতি দিলাম সাহায্য করিব। 

এই কুত্রে ক্রমশ তাহার সহিত আলাপ ঘনিষ্ঠতর হইতে কন । সেমাকে 
মারে আমার মেসে আঙিত এবং পড়াণ্ডনে! করিত। বছর ছুই-এর মধ্যে এই 
ঘনিষ্ঠতা অস্তরঙ্গতায় পরিণত হুইল। তাহার চবিত্রের মহত্ব, তাহার কর্তবা নিষ্ঠা, 
কথাবার্ডার যধো তার নিজের সৃষ্ট অদ্ভূত অদ্ভূত শব্াবলী, তাহার হিউমার আমাকে 
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বড়ই মুগ্ধ করিত। এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে কিছুদিন মেস পরিত্যাগ করিয়া তাহার 
বাড়িতে পেইং-গেষ্ট হিসাবে বাস করিয়াছিলাম। ফলে তাহার পরিবারের সঙজেও 
ামার ঘনিষ্ঠতা হুইয়৷ গেল। ছনিষ্ঠতা না বলিয়া আত্মীয়তা! বলাই উচিত। ভণ্ট,র 
বাবা, দাদা, মেজদা, ছোট ভাই, ভষ্ট,র বউ-দিদ্দিরা, বিশেষ করিয়া! বড বউদি, 
তাহাদের ছেলেমেয়ের সকলেই আমার পরম গাক্সীয় হইয়া গেল। ইহাদের সখ 
দুঃখের মহিত আমি শ্বনেকদ্দিন ঘনিষ্ঠ-ভাবে যুক্ত ছিলাম। এই সবের ছাপ আমার 
পরবরতাঁকালে রচিত উপন্তাস 'জঙ্গম' বইটিতে আছে। 'জঙ্গমের' ভণ্ট, চরিত্রের 
ভিত্তি শিবনাস। যদিও তাহাতে অনেক রং লাগাইয়াছি, তাহার জীবন চরিতের সহিত 
শিবদাসের জীবন চরিতের অনেক অমিল আছে, তবু ভন্ট, চরিত্রের কাঠামোটা! 
শিবদাস বন মক্পিকে”্ই। তাহার পরিবারবর্গের অনেকের চিত্রও উক্ত উপন্লাসে 
আছে। কিন্তু সেগুলি বান্তব-কল্পনায় মেশানো চিত্র, কোনটিই ছবহু ফটোগ্রাফ নহে। 
এই সময় পরিমল গোস্বামীও কলিকাতায় পডাশুনেো। করিত। সেও আমার ও 
শিবদাসের সহিত আসিয়া প্রায়ই জুটিত। শিবদাসের বাড়ি কিছুদিন থাকিবার পর 
আমি আবার চলিয়া আসিলাম। কারণ তাহার! অনেক সময় অনেক দূরে চলিয়! 
যাইত, আমার কলেজের ভিউটির অহ্বিধা হইত | শিবদান অবশ্য চেষ্টাব ত্রুটি করে 
নাই। আমি প্রত্যহ খুব ভোরে উঠিয়া চলিয়া আদিতাম। শিবদাস কিম্বা তাহার 
মেজদা আমার জন্ত ডিমের তরকারি ও রুটি বা লুচি প্রতাহ মেডিকেল কলেজে 
পৌছাইয়া৷ দিত। তবু কিন্তু অহ্থবিধা হইতে লাগিল। আমি শেষে কলেজের 
কাছাকাছি একটা বোন্ডিংয়ে উঠিয়া আমিলাম। সেখানে পরিমল ও আমার সহপাঠী 
অমিয় সেনও ছিল । তিন-নম্বর মির্জাপুর স্ট্রাটে আমি আর সীট পাই নাই। কিন্ধ 
ওই ইণ্টারন্তাশনাল বোডিংয়েও আমার জীবন আনন্দময় ছিল। আমার সে সময়কার 
জীবনের কিছু সত্য ছবি পরিমল তাহার স্বতিচারণ গ্রন্থে দিয়াছে । তাহার পুনরুলেখ 
করা নিশ্রয়োজন। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু বলিতে পারি যে যদিও তখন আমি 
কলিকাতা শহরে বাস করিতাম, কিন্তু আসলে আমি বাস করিতাম একট! আদর্শ 
স্বপ্রলোকে | ঘে স্বপ্রলোকে আমার প্রধান সঙ্গী ছিল, আনন্দ, আদর্শ এবং 
নির্ভাকতা। উৎকেকজ্দিক গোছের হুইয়। পড়িয়াছিলাম অনেকের কাছে। অনেকে 
বিশ্বত হইত, অনেকে মজার খোরাক পাইত। সেসময় আমার লাহিত্য-চর্চাও 
অব্যাহত ছিল। কবিতাই লিখিতাম। অধিকাংশই হাসির কবিতা বা ব্যঙ্গ 
কবিতা । নানা কাগজে প্রকাশিত হইত | বেশীর ভাগ 'প্রবালীতে । যতদুর মনে 
পড়িতেছে আমি ঘখন মেডিকেল কলেজে পি তখনই আমার “বিবাহের ব্যাকরণ' 
'ছারপোকা' প্রভৃতি কবিতা! *প্রবাসী'তে প্রকাশিত হুয়। সাল-তারিখ ঠিক মনে 
নাই। যখন মেডিকেল কলেজে পড়ি তখন কাজি নজরুল ইসলামের কাগজ “বিজলী'-তে 
“ফরমায়েনি প্রিয়া' কবিতাটি লিখিয়াছিলাম । পবিভ্রদা আমার মেসে আসিয়া 
কবিতাটি লইয়া! গিয়্াছিলেন । তখন আমি তিন নম্র মির্জাপুর স্ট্রাটেই থাকিতাম। 


১০৪ বনফুল রচনাবলী 


এই প্রসঙ্গে একটা কথ! মনে আছে। পৰিভ্রদ! আসিয়। প্রথমেই আমাকে “তুই? 
বলিয়। সম্বোধন করিয়াছিলেন। যেন কতকালের চেনা । পবিভ্রদ! কিছুদিন আগে 
মার! গিয়াছেন, ঘতদিন বাচিয়াছিলেন আমাকে ঠিক ছোট ভাই-এর মত স্ষেহ 
করিতেন। প্রকৃত স্সেহ-পরায়ণ লোক ক্রমশ বিরল হইয়। পড়িতেছে। 

মেডিকেল কলেজে থাকিবার সময়ই আমি ছোট-গল্প লিখিতে আরম্ভ কৰি। 
মেডিকেল কলেজে আমি অনেক সময় খালি ক্লাস-রুমে বমিয়! থাকিতাম। প্রকাণ্ড 
ঘরে নির্জন গালারিতে বনিয়। থাকিতে খুব ভালে। লাগিত। নির্জন পরিবেশ না 
হইলে আমি লিখিতে পারি না। মেডিকেল কলেজে খালি ক্লাসরুমগ্ডলিতেই সেই 
নির্জনতা পাইতাম। একদিন 'বাড়তি-মাশুল' 'অজ্ঞান্তে' প্রভৃতি চার-পাচটি গল্প 
একসঙে লিখিয্া ফেলিলাম। লিখিবার পর মনে হুইল এগুলি গল্প হইল তো? 
প্রবাসী-তেই সব গল্পগুলি পাঠাইয়া দিলাম । সম্পাদক মহাশম্কে লিখিলাম-_ 
এগুলি ঠিক রসোতীর্ণ রচনা! হুইল কিন! বুঝিতে পারিতেছি না৷ । রচনাগুলির 
নামকরণও করিতে পারি নাই। আপনাদের যদি ভালে! লাগে এগুলির নামকরণ 
করিয়। 'প্রবাসী'-তে ছাপিবেন । আর ভাল যদি ন৷ লাগে ফেরত দিবেন, সঙ্গে টিকিট 
দিলাম। 'প্রবাসীতে' লেখা পাঠাইবার এই বীতি ছিল তখন। লেখা পাঠাইয়। 
প্রতীক্ষা করিতে হইত | তখন চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 'প্রবাসী'র সহ-সম্পাদক ছিলেন। 
কয়েকদিন পর তাহার একটি পত্র পাইলাম । লিখিয়াছেন_ _গল্পগুলি পছন্দ হুইয়াছে। 
সবগুলিই 'প্রবাশী'-তে ছাপিব । আপনার ঠিকান। দেখিতেছি কলকাতার ৷ একদিন 
আমাদের অফিলে ঘান্থন। বলাবাহুল্য খুব আনন্দ-চিত্তে গেলাম। চাকুবাবু 
প্রতাশ! করিয়াছিলেন কোন প্রৌঢ়-ব্যক্তি আসিবেন বোধহয় । আমার কম বয়স 
দেখিয়া! বিশ্মিত হইলেন । 

“আপনার বয়ন এত কম ত1 ভাবতে পারিনি । কি করেন আপনি ? 

“আমি মেডিকেল কলেজের ছাত্র । 

“বাঃ বাঃ বস্থন। 

তাহার পর প্রশ্ন করিলেন আমি কি কি ইংরাজি গল্পের বই পড়ি ৷ খুব বেশী পড়ি 
নাই। ঘথাহা৷ পড়িয়াছিলাম, বলিলাম । আমি তখনও কোন কন.টিনেন টাল 
লেখকের বই পড়ি নাই শুনিয়া একটু আশ্চর্য হইলেন। বলিলেন ওগুলে৷ একটু- 
আধটু পড়ে দেখবেন__ভালো লাগবে। 

মেডিকেল কলেজে তখন আমাকে পাঠাপুমস্তকগুলি লইয়। বিব্রত থাকিতে হুইত। 
বাহিরের বই কচিৎ পড়িবার অবসর পাইতাম । ম্থযোগও তেমন ছিল না। মাঝে 
মাঝে পুরানো পুস্তকের দোকান হইতে ছুই-একট। বই কিনিয়া পড়িয়াছিলাম । 
পুরানো! পুস্তকের দোকানেই জর্জ বাণীর্ডশ'-এর সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটিয়াছিল। 
তাহার মিষেস্‌ ওয়ারেনন প্রফেশন বইটি বড়ই ভালো লাগিয়্াছিল। পুরাতন 
পুস্তকের দোকান হুইভে মেটারলিংকের বইও কিনিয়াছিলাম। ব্ুবার্ড মুগ 
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করিয়াছিল আমাকে । আর একটি পড়িক়্াছিলাম বোধহয় 'যোঁনা ভানা।' সে 
সময় বেশী বাহিরের বই পড়িবার নময় পাইতাম না। মেডিকেল কলেজে পড়িবার 
সময় “শনিবারের চিঠি-র সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল। ঘটটিয়াছিল এক অগ্রত্যাশিত 
জায়গায় । পানের দোকানে । একদিন একটি পানের দোকানে দিগারেট কিনিতে 
গিয়া দেখিলাম এককোণে কয়েকটি লহ্বা-গোছের খাম রহিয়াছে । তাহার উপর 
ছাপা “শনিবারের চিঠি। দাম প্রতি-খণ্ড ছুই আন1। একথগু কিনিয়া লইলাম। 
পড়িয়া দেখিলাম ব্যঙ্গ-বিদ্রপের কাগজ। সব লেখকেরই ছন্রনাম। অনেকের 
লেখার মুন্সীয়ানা এবং বৈদ্য দেখিয়। মুগ্ধ হইলাম। তবু আমি তাহার পর আর 
“শনিধারের চিঠি'-র খোজ করি নাই। সমস্বের অভাবই ইহার প্রধান কারণ। 
মেডিকেল কলেন্বের ক্লাস, ডিউটি এবং পড়াশুনা করিয়াই সময় চলিয়। যাইত। 
ইছার বেশ কিছুদিন পরে “শনিবারের চিঠি'-র সজনীকান্ত দাসের সঙ্গে আমার আলাপ 
হইয়া গেল, (প্রবাসী? অফিসে । 'প্রবাসী'-তে আমার একটি কবিতা বাহির হুইয়াছিল। 
“সেই কপি'-টি আনিতে আমি 'প্রবাসী” অফিসে গিয়াছিলাম। সজনীকান্ত ভিতরে ছিল, 
বাহিরে আলিয়। আমাকে ভিতরে লইয়। গেল এবং আলাপ করিল। অন্রোধ করিল 
আমি যেন তাহার “শনিবারের চিঠি'র জন্ত মাঝে মাঝে কিছু লিখি । তাহার সে 
অহ্রোধ রক্ষা! করিয়াছিলাম। যতদূর মনে পড়িতেছে তাহাকে এ-সময় গোট। ছুই 
লেখা দিয়াছিলাম। “কাচি' নামক একটি কবিতা আর একটা কি গস্ভ লেখা। নাম 
ঠিক মনে নাই। তাহার পর শনিবারের চিঠির সহিত অনেকদিন আমার কোন সম্পর্ক 
ছিল না। অনেক পরে আবার সম্পর্ক পুনঃস্থাপিত হয় । সে কথা পরে বলিব। 
মেডিকেল কলেজের জীবনে আমার আর একটি পরমপ-্প্রাপ্তির কথ৷ এইখানেই 
বলি। সেটি ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সহিত পরিচয়। তাহার সহিত 
পূর্বেই সামান্ত পরিচয় ছিল, বখন তিনি কাটিহারে রেলওয়ে মেডিকেল অফিসার 
ছিলেন । আমাদের বাড়ি মণিহারী হুইতে কাটিছার খুবই কাছে । আমার বাবা কখনও 
কখনও 'কন্সাল্ট' করিবার জন্য তাহাকে 'কল' দিতেন। সেই সময় মাঝে মাঝে ভাহাকে 
দেখিয়াছি। মেডিকেল কলেজে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হুইল, খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক 
ছিলেন তিনি। আমার সছিত পূর্বপরিচয়ের জন্ত হোক, কিংব। আমি লেখক বলিয়াই 
হোক, আমাকে কিছু আমল দিয়াছিলেন। আমি আমার লেখ! তাহাকে দেখাইতে 
সাহস করি নাই। তিনি নিজেই একদিন বলিলেন, “তোমার “প্রবাসী র কবিতাটা 
ভালে হয়েছে। বনবিহারীবাবু প্রথমে মেডিকেল কলেজে সার্জিকাল আউটডোরে 
আসিয়াছিলেন, পরে সাজিকাল রেজিস্টার ছন। সেই সময় আমি তাহার সহকারী 
ছাত্র ছিলাম । লেই নময় আমি তাহার বাসাতেও ছুই একবার গিয়াছি। তাহার 
প্রাকৃটিস একেবারেই ছিল না। প্রাকাটিম করিতে হুইলে যে ব্যবদামী মনোবৃত্তি থাকা! 
প্রয়োজন লেইটারই অভাব ছিল তাহার । ছুট্‌-একটি কুণী জুটিলে টিকিত না। তিনি 
কাহারও লহিত ছুর্বাবহার করিতেন না। কিন্তু গ্রধরতা এত অধিক ছিল যে ধে কোনও 
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রোগীর আত্মীয়দ্বজনের কোনরূপ বেচাল ভিনি সহ করিতেন না| তাহাদের হামবড়া- 
ভাব বা ডাক্তার, বিভ্ভ! ফলানোর চেষ্টা দেখিলেই তিনি মুখের উপর এমন তীক্ষ বাজ 
করিতেন যে লোকটা চুপ হুইয়! যাইত। যাহাকে মোটা ফি দিয়! ডাকিয়াছি তিনি 
বিনীত লোক হইবেন ইহাই সকলে প্রত্যাশা করিত। কিন্তু বনবিহারীবাবু 
সে জাতীয় লোক ছিলেন না। তিনি নিজেকে বিজ্ঞাপিত করিতে চাহছিতেন ন!। 
স্থতরাং তাহার প্রাকৃটিস ছিল না। কিন্তু ডাক্তার হিসাবে তিনি প্রথম শ্রেণীর ভাক্তার 
ছিলেন। মেডিকেল কলেজে নামকর! ছাত্র ছিলেন তিনি। শুধু ডাক্তারী জান নয়, 
সাহিত্য জঞানও তাহার গভীর ছিল। শুধু বাংল! সাহিত্য নয়, ইংরাজি এবং সংস্কৃত 
সাহিত্যের গভীরেও তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন । তাহার স্েহলাভ করিয়। ধন্য হইয়া 
ছিলাম আমি । মাঝে যাঝে যেদিন তিনি 'প্রাইভেট কল' পাইতেন সেদিন তিনি 
আমাদের লিনেমা দেখাইতেন, এবং হোটেলে খাওয়াইতেন। বলিতেন, খোজ কর 
কোন সিনেমায় কম ভীড় সেইখানেই যাব। এখানে ভালে পিনেমায় ভীড় হয় না। 
হোটেলে গিয়াও তিনি মেন্গুতে সেই খাবারগুলি বাছিয়। বাছিয়। দাগ দিতেন যেগুলি 
সাধারণতঃ লোকে খায় না। বলিতেনে, চপ, কাটলেট, রুটি, অমলেট তো সবাই 
খায় অন্য জিনিস থেয়ে দেখ। মনে পড়িতেছে একবার কি একটা ইরা লইয়া 
আমরা একটু বিপদে পড়িয়াছিলাম 1 চেহাবাট। দেখিয়! ঘাবড়াইয়া গেলাম সকলে । 
দেখিতে অনেকটা যেন বমিব মত । বনবিহবারীবাবু ওয়েটারকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন 
-_-এ ট্রা আর কাউকে খেতে দেখেছো তুমি ? খেয়ে বেশ সুস্থ চিতে ফিরে গেছে? 
ওয়েটার বলিল-_হ্যা, ভালে! জিনিস । আপনারা খান। খাইয়া! খুব খারাপ লাগে 
নাই। বনবিহারীবাবুর সহিত তাহার বাধায় গিয়াছি কয়েকবার । তীহার মোটর ছিল 
না। বৈকালে তিনি হাটিয়! তাহার সহপাঠী ভাক্তার তৃলসীচবণ ভট্টাচার্যের বাডিতে 
বাইতেন। তীাহাব বাড়ি ছিল রাজা দিনেন্দ্র সট্রাটে ৷ বনবিহারীবাবু তাহার বাড়ির সন্মুকে 
আসিয়াঁ-'ও-- বলিয়! জোবে একটা চীৎকার করিতেন। বলিতেন-_-এই চাঁৎকারেই 

ও বেরিয়ে আসবে ঘি বাড়িতে থাকে । বুঝবে আমি এসেছি। বনবিহারীবাবুর আর 
একজন বন্ধু ছিলেন অধ্যাপক চারু ভট্টাচার্য মহুশয় ৷ ইহার] 'বেপরোরা” নামে একটি 
কাগজ বাহির করিতেন। কয়েকটি সংখ্যা মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল । তাহাতে বন- 
বিহবারীবাবুর কয়েকটি উজ্জ্বল ব্যঙ্গ রচনা! আছে। বনবিহারীর ব্যঙ্গ-রচন| ও তাহার আকা 
কাটুনগুলি অপূর্ব। তাহার পূর্বে ভি. এল. রায় বঙ্গনাহিতাকে সার্থক ব্যক্জ রচনা 
দ্বারা! 'অলঙ্কত করিয়া! ছিলেন । সেগুলি তাহার রচনাবলীতে স্থরক্ষিত হইয়াছে । কিন্ত 
বনবিহারীবাবুর রচনাগুলি হারাইয়্া গেল। নান! পত্জিকায় সেগুলি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
হইয়া] রহিয়াছে । সেইগুলি একভিত করিয়া একটি গ্রন্থে নিবদ্ধ করিলে বাংল| সাহিত্য 
রলিকক্পা একটি অযুলা সম্পদ পাইতেন। কিন্তু কেহই লে বিষয়ে উদ্ভোগী নছেন। 
তাহান পুন ধাচিয়া আছেন । তিনিই আইনত ইহ! করিবার একমাত্র অধিকারী ৪ 
কিন্ত তাছার এ-বিধয়ে উৎসাহ নাই । ছুর্ভাগ্য ! 
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ব্ক্গ সাহিত্য রচনার দিকে আমারও প্রবণতা অনেকদিন হইতে ছিল । ছ্বিজেন্তর- 
লালের রচনা হইতেই আমি বোধহয় প্রথম প্রেরণ! পাই। তাহার পর বনবিহারীবাবু 
আমাকে উৎসাছিত করিয়াছিলেন । 

বনবিহারীবাবুর কাছে আমার খণ অনেক । আগেই বলিয়াছি কিছুদিন আমি 
শিবদাসের বাড়িতে পেইং গেষ্ট হইয়াছিলাম । শিবদাসের মেজদা তখন ট্রেন 
কন্ট্রোলার হইয়া! শিয়ালদছে ছিলেন। চারতলার উপর তাহার বেশ বড় কোয়ার্টরস 
ছিল। আমর! সকলেই সেখানে থাকিতাম। সেই সময়ে বনবিহারীবাবুর সহিত 
শিবদাসেরও খুব ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল । বনবিহারীবাবু সে সময় একটা! কথ! বলিয়া- 
ছিলেন মনে আছে । বলিয়াছিলেন--তোমাদের দু-জনের মধ্যে একজন যদ্দি স্ত্রীলোক 
হইতে, তাহলে তোমর! আদর্শ দম্পতি হইতে পারিতে । কিন্তু তোমাদের ভগবান 
তো ঠিক কাজটি কখনও করেন ন|। 

শিবধাসের সহিত শিয়ালদ্হ স্টেশনের কোয়ার্ট'সে খন ছিলাম সেই সময় 
একদিন চন্্রগ্রহণ হুয়। শিবদাস ও আমি বাহির হইতেছিলাম, বউদ্িদদি বলিলেন 
“একটু পরেই গ্রহণ লাগবে, আমার বাম! হয়ে গেছে ; তোমর] খেয়ে বেরোও ।' 

আমর! যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক, আমর! কি সে কথ! শুনি? বলিলাম, 'আমরা 
গ্রহণের সময়ই খাব । তোমর। আগে খেয়ে নাও।' 

আমরা বাহির হুইয়। গেলাম । রাস্তাতেই দেখিতে পাইলাম চন্দ্র গ্রহণ শুরু হইয়া 
গিয়াছে । অনেক বাড়ি হইতে শাখ বাজিতেছে। হঠাৎ একজন আংলো-ইগ্ডিয়ান 
যুবক শঙ্ধধ্বনি শুনিয়। দাড়াইয়া পড়িলেন । আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন_ 51565 
119107217106 2 ৬1085 0015 20152 20006 ? 
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আংলে-ইপ্ডিয়ান ছোকরা আমার কথা শুনিয়া একটু ঘাবড়াইয়! গেল এবং 
কালবিলম্ব না করিয়! সরিয়া পড়িল। 

আমর! যখন বাড়ি ফিরিলাম, তখন পূর্ণগ্রহণ । ছাদের উপর আকাশের নীচে 
বলিয়৷ বউদিদিকে বলিলাম- “আমাদের ভাত এখানেই দিয়ে যাও। গ্রহণ দেখতে 
দেখতে ভাতি খাব ।' 

বউদি একটু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, 'গতোটা ভালো! নয় কিন্তু আমাদের 
জেদাজেদিতে ছাঁদেই ভাত ছ্দিয়া গেলেন। আমর! রাহগ্রন্থ চত্ঞের সম্মুখে বসিয়াই 
আহারাদি শেষ করিলাম | শিবদাসের কিছুই হইল না, কিন্ত আমার সেদিন রাজ্রেই 
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খুব কম্প দিয়৷ জর আমিল । আমি গুভিভ্‌ পরীক্ষা দিব বলিয়। স্থির করিয়াছিলাম ৷ 
কিন্তু সে পরীক্ষ/ আমি আর দিতে পারি নাই । আমার মেডিকেল কলেজের জীবনে 
অন্থথের জন্তে ঠিক সময়ে সব পরীক্ষা দিতে পারি নাই । চ:61130975 সায়েন্টিফিক 
এম. বি. পরীক্ষার সময় অর্থাৎ ফার্ট-ইয়ারের শেষে-__আমি ঠিক সময়ে পরীক্ষা! দ্বিতে 
পারি নাই বাবার অন্ভুখের জন্যে । বাবার অসুখের খবর পাইয়া! আমাকে চলিয়া 
যাইতে হইয়াছিল। ছ-মান পরে লে পরীক্ষায় পাশ করিয়াছিলাম বটে, কিন্ত 
17680]97 505062 হইয়া গেলাম । এই জন্তে কলেজের প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষাগুলিতে (আনাটামি, ফিজিওলজি, ফার্নাকোলজি বিষয়ে ) বলিবার অনুমতি 
পাই নাই । 1:90 1. 8 পরীক্ষা! দিয়] 62012150906 হইলাম । ঠিক করিলাম 
গুঁডিভ, পরীক্ষা দিব। কিন্তু জরে পড়িয়া! গেলাম । পরীক্ষা! দেওয়া হইল ন|। 
তিনদিন কুইনিয়ন খাইয়া যখন জর ছাড়িল, তখন বনবিহারীবাবুকে খবর দিল 
শিবদাস । তিনি আসিয়া আমাকে পরীক্ষা করিলেন এবং বলিলেন লোবার 
নিউমোনিয়। হইয়াছে । বাবাকে খবর দেওয়! হইল । বাবাম। দু-জনেই আসিয়া 
পড়িলেন। বনবিহারীবাবু আমাকে প্রত্যহ দেখিতে আমিতেন। শ্যামবাজারের 
নিকট তাহার বাস! ছিল। সেখান হইতে হাটিয়! প্রত্যহ আনিতেন। ট্যাক্সি 
চড়িয়া আসিতেন না। বলিতেন--কয়েক মিনিট আগে এসে কিছু লাভ তো হবে 
না। মাঝখান থেকে কিছু পয়সা নষ্ট হবে তোমাদের । আমি রোজই সন্ধ্যার 
হেঁটে বেড়াই । আমার কিছু কষ্ট হয় না। বনবিহারীবাবু আসিম্না অনেকক্ষণ 
আমার বিছানার পাশে বলিয়া থাকিতেন। তখন পেনিসিলিন আবিষ্কৃত হয় নাই । 
স্থতরাং নিউমোনিয়া! তখন ভয়াবহ অস্থথ ছিল। আমার অস্ুুখ্ ক্রমশ বাডিয়। 
উঠিল। ক্রমশ আমি জান হারাইয়া ফেলিলাম। একদিনের একট। ঘটনা মনে 
পড়িতেছে । সেদিন আমি খুব প্রলাপ বকিতেছিলাম । আমার মনে হইতেছিল যেন 
একসারি লোক দীড়াইয়! আছে এবং আর একটি লোক একট৷ তরবারি দিয়! কচাকচ 
তাহাদের মুণ্ড কাটিয়া চলিয়াছে। তাহাদের কবন্ধ হইতে ফোয়ারার মত রক্তধারা 
বাহির হইতেছে । চতুপিকে ছিন্ন শুণ্ডের ছড়াছড়ি । আমি উত্তেজিত হই 
বনবিছারীবাবুকে বলিতেছি “ভার, বলে বসে দেখছেন কি? থানায় খবর দিন।' 
বনবিছারীবাবু ধীরকণ্ঠে বজিতেছেন-_“তুমি ঘুমোও ৷ চোখ বুজে চুপ করো, শুয়ে 
ধাকে।। 

“চোখের সামনে এতগুলে! খুন হয়ে যাচ্ছে জার আমি চুপ করে শুয়ে থাকবে৷! 
কি বলছেন আপনি টার? আপনার1 কেউ থানায় খবর ন। দ্বেন তে। আমি দেব ।' 

আমি বিছান! হইতে জোর করিয়! উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। বনবিহারী- 
বাবু এবং শিবদান আমাকে ভ্দোর করিয়। বিছানায় শোয্লাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
এইটুকু আমার মনে আছে। তাহার পরের ঘটনাটা পরে আমি বনবিহারীবাবুর মৃথে 
শুবিয়াছি। 


পশ্চাৎপট ১৩৯ 


আমার বাব! খুব ঘাবড়াইয়া গেলেন । আমার মা পাশের ঘরে ঢুকিয়া ঠাকুরকে 
ভাকিতে লাগিলেন । বনবিহ্থারীবাবু বলিলেন, “আমার মনে হচ্ছে মরফিন্‌ ইনজেকশন 
না৷ দিলে এ ডিলিরিয়াম থামানো। ঘাবে না। কিন্তু নিউমোনিয়া অন্থথে মরফিন 
দেওয়া মানা। তাই আর একজন ডাক্তারের সঙ্গে কননাণ্ট করতে চাই। আপনিও 
ডাক্তার, কিন্তু আপনার ছেলের অস্থখ, তাই আপনার লঙ্গে কনলাণ্ট করাটা ঠিক হবে 
না। পাড়ায় যদি অন্ত কোন ডাক্তার থাকে তাকেই ডেকে মাহ্ুন ।" 

বাবা বলিলেন--'আমার পক্ষে তো! এতে। রাতে ডাক্তার খুঁজে বার করা শক্ত । 
এ-সব পাড়ার কোন খবরই আমি জানি না 

শিবর্দাসের দাদা নারানদা বলিলেন-_-“মামি এ-পাড়ায় একজন ডাক্তারের বাসা 
চিনি । চলুন আমার সঙ্গে ।' 

বাবা! ও নারানদ। বাহির হইয়া গেলেন। মা পাশেব ঘরে বঙ্গিয়া ঠাকুব 
ডাকিতেছিলেন, তিনি বাহির হুইয়৷ আমিলেন। 

বনবিহারীবাবৃকে প্রশ্ন করিলেন, "এদের কাউকে দেখছিনা। এরা! কোথায় 
গেলেন এতো রাতে ।' 

“ওদের পাঠিয়েছি একজন ভাক্তাবের কাছে। বলাইকে একটা ইন্জেক্‌শন্‌ দেওয়া 
দরকার। সেটা একজন ডাক্তারের লঙ্গে পরামর্শ করে দিতে চাই ।, ইহার উত্তরে 
মা ধাহা বলিলেন তাহা বনবিহাবীবাবু প্রত্যাশা করেন নাই। 

মা বলিলেন__ আমার ঠাকুর বলেছেন তোর ছেলে ভালো হয়ে যাবে। আপনি 
ঘে ইন্জেকৃশন্‌ দেবেন ঠিক করেছেন তা৷ এখনি দিয়ে দিন। দেরী করে কি হবে। 
অন্য ডাক্তার কি আপনার চেয়ে ভালে ভাক্তার? আপনার উপর আমার খুব 
বিশ্বাস । যা করবার আপনিই করুন । এখনি ইন্জেক্শন্‌ দিয়ে দিন । 

বনবিহারীবাবুর ঠাকুরদেবতায় আস্থ। ছিল না। কিন্তু মায়ের কথায় এমন একটা 
জোর পাইলেন যে ডাক্তার আসিবার পূর্বেই আমাকে ইন্জেক্শন্‌ দিয়া দিলেন। 
বনবিহারীবাবুর মুখেই ঘটনাটি শুনিয়াছি। আমার জর ছাড়িয়া গেল বটে, কিন্ত ছুই- 
তিন পর আবার রোজ মন্ধ্যায় কম্প দিয়! জর আলিতে লাগিল । ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়-কে 
ডাক! হুইল। তিনি আসিয়। আমাকে ভালে! করিয়। দেখিলেন । অবশেষে বলিলেন 
প্ুরায়' নাকি পুঁজ জমিয়! আছে। পাঁজরের হাড় কাটিয় পু'জটি বাহির করিয়া দিতে 
হইবে। তিনি চলিয়া গেলে বনবিহারীবাবু বাবাকে বলিলেন “এই সব মহারথা 
ডাক্তারদের পাল্লায় পড়িলে বলাই আর বাচিবে না। আপনি ওকে নিয়ে পালান। 
আপনার বাগান আছে। সেখানে একট! গাছের তলায় একট! চৌকি-পাতা বিছান। 
করে দেবেন । বলাই সকালবেল৷ আপনার ঘরের গাই-এর ছুধ খেয়ে চলে যাবে । ছুপুরে 
ভাত আর মুরগীর ঝোল বাগানেই পাঠিয়ে দেবেন। ওষুধের মধ্যে কেবল কভলিভার 
অয়েল খাবে খাওয়ার পর। তারপর বিকালে বাড়িতে এলে জরের জন্তে অপেক্ষা 
করবে। জরের সময় দুধ-সাবু খেতে দেবেন। আমার বিশ্বাস এতেই জর বন্ধ হয়ে 


১১০ বনফুল রচনাবলী 


যাবে।' বাবা বনবিহারীবাবুর পরামর্শ গ্রহণ করিলেন। আমাকে লই্লা মণিহারী 
চলিয়া গেলেন । আমাদের বাগানের মুক্ত বাভালে কাচামিঠে আমগাছের তলায় বেশ 
একটি বড় চৌকির উপর আমার বিছানা পাতা হইল। দামি সকাল নাতটার মধ 
একগ্লাস ভুধ খাইয় এবং সঙ্গে কিছু বই লইয়। সেখানে চলিয়। যাইতাম | আর শুইয়া 
শুইয়া কখনও ডাক্তারী বই, কখনও সাহিত্যের বই পডিতাম। কাছে এক-কুঁজে। জল 
ও একটি প্লান থাকিত। আর থাকিত একজন চাকর । উৎপাত ছিল কাঠ-পি পড়ার । 
গাছ হইতে সেগুলি বিছানায় পড়িত। আমার চাকরটি ( ভাগিয়া ছিল নাম ) একদিন 
একটা ঝাটা লইয়া! আদিল এবং সমস্ত পিপড়াকে ঝাট। পেটা করিয়। বিদায় করিল। 
গাছে পি'পভাদের বাসা চিল । ভাগিয়। বাসাগুলিও বিধ্বস্ত কবিল। দুই-তিনদিন 
জেহাদ ঘোষণার ফলে পি পড়ার] 'আর 'ঘামাব কাছে আসিত ন1। 

মুরগীর ব্যাপার লইয়া একটু গোলযোগ ঘটিয়াছিল। মা খুব নিষ্ঠাবতী ছিলেন। 
প্রথম ছুই-একদিন আমাদের পশ্চিম-বারন্দায় একট তোলা-উন্ননে আমাদেরই একটা 
মুসলমান চাকর মুরগী রান্না করিয়া দিত। কিন্তু ম৷ লক্ষ্য করিলেন ইহা ঠিক রোগীর 
পথ্য হইতেছে না, মশলা-গরগবে কালিয়া হইতেছে। মা তখন নিজেই রাধিবেন স্থির 
করিলেন। কম মশলা দেওয়া পাতলা মুরগীর ঝোলে নতুন রকম স্বাদ পাইলাম। 
মুরগী রাধিয়। মান্সান করিতেন। আমার খাওয়ার জন্ত এক সেট বাসন তিনি 
আলাদা করিয়া দ্য়াছিলেন | মেগুলি ভাগিয়। মাজিয়া আলাদ। একটি তাকে 
রাখিয়া দিত । এখন যুগ বদলাইয়াছে । এখন হিন্থুর বাড়িতে মূরগী নিজের অধিকার 
জারি করিয়াছে। এখন মুবগী আর 'মচ্ছুং নয় । কয়েকট। গৌড়া লোক অবশ্ত 
থাকিবেই। এখনও আছে। তাহাদের বাড়ির ছেলেমেয়ের বাইরে মুরগী খাইয়। 
আসে। ইহাতে অভিভাবকেরা আপতি করেন না। ঘরের হাড়ির জাত তাছার। 
বীচাইয়া চলিতেছেন। 

প্রায় মাসথানেক পরে আমি বির হইলাম। বনবিহারীবাবুকে চিঠি লেখ৷ হইল। 
এখন কি করা হইবে? আর একটি মুশকিল হইতেছে, রোজ মুরগী পাওয়া যাইতেছে 
না। যণিহারীতে তখন মাংস বা মুবগীর দোকান ছিল না। বাবার চেনাশোন। 
মুসলমান রোগীরাই প্রত্যহ মুরগী আানিত। বনবিহারীবাবু ডন্তর দিলেন, বলাই 
আরও তিনমাস ওখানেই থাকুক। এখন কলিকাতায় আমিবার দরকার নাই। 
মুরগীর বদলে পায়রার বাচ্ছা, মাগুরমাছ বা কচিপাঠা চলিতে পারে। প্রতিদিন 
অন্তত একসের করিয়। ভুধ খাওয়া চাই । কড্‌লিভার অয়েলও চলিবে। 

বনবিহারীবাবুর নির্দেশ মান্য করিয়া আমি বেশ মোটা হইয়া গেলাম। ভুঁড়ি 
হইন্া গেল। 

তিনমাস কামাই করিবার ফলে আমি অনেক পিছাইয়। গেলাম । কলিকাতায় 
আপিয়া আর শিবদানের বাড়িতে গেলাম না। বাবা মত করিলেন না। তিন নম্বর 
'মির্জাপুর স্ট্রীটের মেসেও আর স্থান পাইলাম না। একটু মুশকিলে পড়িয়। গেলাম । 
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গুনিলাম বহুবাজার স্ট্রীটে 'ডায়মণ্ড বোড়িং হাউস' বলিয়। একটি ভালে। বোডিং আছে। 
সেখানে গিয়! ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিলাম । খুব ভদ্রলোক । নামটা মনে 
পড়িতেছে না। তিনি বলিলেন, চারতলার উপর একটি ঘর খালি আছে। সে 
ঘরটা! আমাকে তিনি দিতে পারেন । ভাড়া মাসিক কুড়ি টাকা। আমি বোডিংএ 
একবেলা খাইয়া দেখিলাম । মোটা সনেদ্ধ-চালের ভাত। অত্যন্ত পাতলা ভাল, 
চচ্চড়ি গোছের একটা ঘর্যাট। মাছের ঝোলে খুব ক্ষীণকায় ছুটি মাছের টুকরে! 
এবং অস্বল। এ খাওয়া পছন্দ হইল না । ম্যানেজারকে বলিলাম--আমি ঘরটি 
ভাড়া লইব কিন্ত বোডিংএ খাইব না। নিজে ইকৃমিকু কুকারে রাধিয়। খাইৰ' 
আপনাদের চাকরটি যদি আমাকে সাহাধ্া করে তবে তাহাকে মাসে পাচ টাক করিয়া 
দিব। আমার প্রস্তাবে ম্যানেজারবাবু রাজি হইলেন । আমি একটি ছোট ইক্মিক্‌ 
কুকার বসাই্বার জন্তে একটি ছোট 35] এবং একটি টেবিল কিনিয়া ফেলিলাম । 
ম্যানেজারবাবু একটি চেয়ার এবং একটি চৌকি আমাকে দিলেন। পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলাম ইক্মিকে ভাত এবং মাংস স্থসিদ্ধ হুতে প্রায় ছুই-ঘপ্টা সময় এবং তিন 
আউন্স কেরাসিন তেল লাগে। বোডিংয়ে চাকর রোজ মাংস, তরিতরকারী 
কিনিয়। আনিত। সের পাচেক ভালে৷ চালও আমি কিনিয়া আনিলাম। কিছু 
গড়।-মশলা, ঘি, তেল, একটি ছোট কড়া, খুনতি এবং একটি ছোট প্রাইমাস স্টোভও 
কিনিলাম। স্টোডে মশলা ভাজিয়া দধিসহযোগে মাংসটা কিঞ্চিৎ 'কষিয়া' লইয়া 
তাহার পর ইকৃমিকে চডাইতাম। ভোরে সাতটার আগেই ইক্মিক্‌ ঠিক করিয়া 
জুয়েল-ল্যাম্পে সাড়ে-তিন আউন্স তেল দিয়া ল্যাম্পটি জালিয়া ইক্মিক্‌ চড়াইয়। 
কলেজে চলিয়া ধাইতাম। কলেজে নীলমণির ক্যান্টিনে প্রাতরাশ সমাপন করিয়া 
বড় আনন্দ হইত । অমন “ডবল-ডিমের” ওমূলেট আর কোথাও খাই নাই। ওম্লেট, 
ছু-টুকরো পাউরুটি, পুভিং এবং চা-_এই ছিল আমার প্রাতরাশ। কথনও পুভিং-এর 
বদলে কেক খাইতাম। নীলমণির পুডিংও চমৎকার ছিল। তারপর ওয়ার্ডে যাইতায। 
বো্ডিংয়ে ফিরিতাম বেলা বারোটা নাগাদ । দেখিতাম জুয়েল ল্যাম্পের আলো! 
নিবিয়! গিয়াছে । ইকৃমিকে গরম মাংস, ভাত প্রস্তত হইয়। অপেক্ষা করিতেছে । 

নে সময়ে ওয়ার্ডে যাওয়। ছাড়া আর কিছু করিবার ছিল ন৷। মাঝে মাঝে 
ইমার্জেন্সি ডিউটি এবং নাইট ডিউটি অবশ্ট থাকিত। 

সার্জারি (50:82) পভিতে গিয়া £800025 প্রায় ভূলিয়া গিয়াছি। মনে 
হুইল £:09:005ট1 আর একবার পড়িয়! লইলে মন্দ হয় না। £১080005র প্রফেসার 
ডাঃ ননীলাল পাল এবং আযালিন্টেপ্ট প্রফেসর ডাঃ নগেন চ্যাটুজ্ছেয আমাকে জেহ 
করিতেন। তাহাদের গিয়া বলিলাম এখন 9০৫ অর্থাৎ ভিনেক্শন্‌ করিবার জন্য 
'মড়া পাওয়া! ঘাইবে কিনা। বদিছায় তবে আমি আবার 4£1289025ট পড়িয়া 
ফেলিব! তাহার! বলিলেন__কলেজে ৪*. জমা দিলে একটা 9০৫5 তাহার দিতে 
পারিবেন। আমাদের কলেজে তখন নিয়ম ছিল ৪* জম! দিলে যে কোনও বিষয় 
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আবার পড়া ঘায়। তাহাই করিলাম__৪০. জম! দিক্ব| দিলাম | কয়েকদিনের মধ্যে 
লগেনবাবু একটা মড়াও ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তখন ক্লান নাই। 4১1080005 
[7911 খালি। আমার জন্যে 0:০92০605 চ২00]00 এ 'বডি' দেওয়া হইল । আমি 
সময় পাইলেই সেখানে গিয়া ডিসেকশন্‌ করিতাম। কারণ আনাটমি ক্লাস আর 
হুইবার পূর্বেই আমাকে ডিসেকৃশন্‌ শেষ করিতে হইবে । লেজন্ে সন্ধ্যার .পর গিয়াও 
অনেক সময় ডিমেকুশন করিতে হইত । মুন্না ডোম আমাকে খুব সাহাষ) করিত । 
আযনাটমি হলের বাহিরে বারান্দায় থাকিত সে, তাহাকে ডাকিলেই লাড়া পাওয়া 
ঘায়। একদিন একটু বিপদে পড়িলাম। রাতে ডিসেকৃশন্‌ করিতেছি, এমন নময় 
হঠাৎ ইলেক্‌ট্রক বাতিটা নিবিয়া গেল । আমি কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা! করিয়। 
ডাক দিলাম-মুন্ন।। কাহারও সাডাশব নাই। আবার ডাকিলাম-মুন্া। মু 
সাড়। দিল না। একটু পরে খস্থস্‌ শব্দ শোন! গেল। প্রোসেক্টর রুমের দরজাটা 
ক্যাক করিয়! খুলিয়া গেল । সর্বাঙ্গ একবার শিউরিয়! উঠিল। আমি চীৎকার 
করিয়! বলিলাম--যে হও, কাছে এলেই ছুরি বলিয়ে দেব। হাতে আমার ছুরি আছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আলে! জলিয়। উঠিল। দ্বারপ্রান্তে দেখিলাম সমরেশ ভট্টাচার্য ও আর 
একজন কে। ইহার নামটা মনে নাই। আমাকে ভয় দেখাইতে আমিয়াছিল। 
নিজেরাই অগ্রস্তত হইয়া গেল । 

অনেক তাড়াতাডভি করিয়াও কিন্তু ডিসেকৃশন্‌ শেষ করিতে পারি নাই । 
থোরাক্‌স্‌ (07:0085), আবডোমেন (455002067) বাকি রহিয়া৷ গেল। মানে বুক 
আর পেট । তখন আমি একটি দুঃসাহমিক কাজ করিলাম। শুধু ছুঃসাহদিক নহে, 
বেআইনীও, আমি 75216, 1 707065, [41567 99166) এবং 10125 কাটিয়া! একটি 
বড় হাড়িতে পুড়িয়। £0:7291177এ ভিজ্াইয়| দিলাম । 11508) ১900106 
মোটা কাগজে জড়াইয়৷ একটি ট্্রাঙ্কে পুরিয়া ফেলিলাম এবং লমস্তটাই লইয়। গেলাম 
[0190)00)0 021:017)8-এ আমার সেই চারতলার ঘরটিতে । বোভিংয়ের কাহাকেও 
খবরট! জানাইলাম না। বোভিংবাসীরা আমার ঘরে কেহই প্রার্ আমিতেন না। 
ছুপুরে তাঁহারা সকলে বাহির হইয়া যাইতেন, আমি এক! ঘরে খিল দিয়া ডিসেকৃশন্‌ 
করিতাম। আমি ঘরে যে মড়া লইয়। বাস করিতেছি তাহা অবশ্ত আমার বন্ধুবান্ধবরা 
-_-শিবদান এবং সমরেশ জানিত। ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ও জানিতেন ৷, 
শিবদাগ আমার ঘরটির নাম দিয়েছিল 106%1]5 ৫60. সে ঘরে আমার পড়িবার 
টেবিল ছিল, সেই টেবিলে ইক্মিকের 58:00-এর তলায় জুয়েল-ল্যাম্প জলিত। সেই 
ল্যাম্পেও আমার রাত্রের রাম্নাও হইত। লেখাপড়াও চলিত | সে নময় মাঝে 
মাঝে কবিতা বা! ছোট গল্প লিখিতাম। কোথায় কখন লিখিতাম ভালো করিয়া 
মনে নাই। প্রতি লেখাই প্রথমে 'প্রবাসী'তে পাঠাইভাম। প্রবানী না ছাপিলে 
অন্ত দিতাম । আমি ঘখন মির্জাপুর স্ট্রীটের মেনে থাকিতাম তখন মনোজ বন্থ 
(বিখ্যাত লেখক তখন) আমার মেলে 'বঙ্গলক্মী' কাগজের জন্যে লেখা চাছিতে. 
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আমিত। তখন সে বোধ হয় কোথাও শিক্ষকতা করিত। তখন 'বঙ্গলক্মী' কাগজে 
মাঝে মাঝে লিখিয়াছি। আমার সেই 102৮115 ৫20. ঘরটিতে সঞ্চযার পর মাঝে 
মাঝে আড্ডা বসিত। বনবিহারীবাবুও তাহাতে যোগ দিতেন। আনন্দের স্রোত 
বহিত। এইবূপ কোন একট! আড্ডায় একদিন 89505 ও 0070৩05 লইয়। 
আলোচন। শুরু হইয়! গেল। আমি বলিলাম, একই গল্লে 02510 বা ০011০ 
হইতে পারে । বনবিহারীবাবু বলিলেন, 'আলিবাবা' নাটকটি কি [58605 করা 
সম্ভব? আমি বললাম--আমাব মনে হয় সম্ভব। ব্নবিহারীবাবু বলিলেন সম্ভব 
বললে হবে না। হাতেকলমে করে দেখিয়ে ৮াও। সেই সময় “আলিবাবা গল্পটা 
লইয়া “রূপান্তব' নাটকটি লিখিয়াছিলাম | ঘাস্টারমশাই (ব্ণবিহারাঁবাবু ) খুশী 
হইয়াছিলেন । এটা সংশোধন কবিতা! পরে কোখাও প্রটাশিত হইয়াছিল । ঠিক 
কোথায় তাহা এখন মনে নাই। “মিত্র ৪ ঘোষ' পবে এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশ 
করেন । 

“ভায়মণ্ড বোডিংয়েও আমাব ডিসেক্শন্‌ “শধ হইল না। মণিহাবা হইতে চিঠি 
পাইলাম, বাবা এস্থস্থ। আমি ষেন শীত বাডি চলির। যাই। মড়ান যে অংশটুকু 
ডিসেকশন্‌ করিয়াছিলাঘ 21১41970767) এবং ভিনেবাগল ( ৬15৪-_লাণস, হাট, 
লিভার, পিলে, কিডনি ) পে ওলিকে গঙ্গায় বিলজন দিন। আমিলাম। একট কাঠের 
বাক্সে পিয়া লইয়া গেলাম কোন? অন্থবিন। হইল না| 00:9-এর কিছুটা 
বাকি ছিল। সেটাকে ট্রাকে পুখিরা ঘণিহাবা লইয়। গেশাম। আমাদের আম- 
বাগানে বলিয়া! ডিসেকৃশন্‌ শেষ করিলাম এবং শেষ কখিয়া সেটিকেও মণিহাবার গঙ্গায় 
বিসজন দিলাম । 

বাবার তোক্গ জব হইতেছিল। প্রচুব কুহনাইন খাইয়। জব কিছু কমিগাছিল বটে 
কিন্ক রোজ সন্ধা। নাগাদ ৯৯০ ভিগ্রী, কোনদিন ১০ ডিগ্রা উঠঠঠিত। কাটিহাব হইতে 
বেলগুদ্ধে মেডিকেল অফিসার মাসিমা তাহাকে েখিলেন, পূণিষ। হতে সিভিল 
সাণ একদিন আমিলেন। তাহাদের চিকিৎস। শ্িছুণিন চলিল, কিম্ত “কান ফল 
হল না। শেষে ঠিক হইল নাঁবাকে কলিক্কাতাম গাশিতে হইবে । এুশওড|ফুলি 
বাবার মামাবাডি। সেখানেই প্রথমে আমবা। গেলাম । তাহার পর কলিকাতায় 
একটি বাপ1 ভাড়া করা হুইল। সরকার বাই লেন-এ। বাবাকে সেখানে আনিয়া 
প্রথষে ডাক্তাব ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়কে দেখানো হইল। তাহারই পরামর্শমত 
শ্নকতক চিকিৎসা চলিল। তিনিই শেষে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এবং ভাক্তাব 
উপেন্দ্রনাথ ব্রন্মচারাঁকে হইয়। আমিলেন। তাহার! বলিলেন-__ইছা মেলেরিয়া এবং 
কালাজ্বরের সংমিশ্রণজাত মস্থথ | বক্ত পরীক্ষা কবিয়! কিশ্থ কালাঁজরের 153 গুলি 
1582056 হইল । তবু ধীরেনবাবু সপ্তাহে একটি করিয়া 338410. 40905 
096985 ইন্জেক্শন্‌ দিতে লাগিলেন ৷ পথোর সম্বন্ধে খুব ধরাকাট করিলেন তিনি । 
বাবাকে মাগুর মাছের ঝোল এবং অতি পুরাতন চালের ভ।ত দেওয়া হইতে লাগিল । 

ব্নফুল/১৬/৮ 


১১৪ বনফুল রচনাবলা 


জলখাবার দুধ-সাবু, খই। ধীরেনবাবু ঘিয়ের খাবার দিতে একেবারে বারণ করিয়া 
দিলেন। বলিলেন, 'কালাজ্বরে যদ্দি পেট ভাঙে আব বাচানো। যাইবে ন1। বাবা কিন্ত 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিকেন। তিনি বরাবর খাগ্যবসিক, ওই উন্থনি ঝোল-ভাত বেশীদিন 
তিনি বধদান্ত করিতে পারিলেন না। জ্বব একটু কমিল বটে, কিন্তু রোজই সন্ধ্যায় 
৯৯০ হইত | বাব বলিলেন, এ-ভাবে *নাহারে থাকিলে মামি বাচব না। বাত্রে 
বাব। ভঙ্জিব ছু-খানা রুটি খাইতেন। একাদন তিশি জেদ ধবিলেন, “সামি লুচি 
খাইব। মরি কে। মরিব। কিস্ত এভাবে ন। খাহয। নরিতে চাহ না।' আমি 
কলেজ হইতে ফিরিয়া সন্ধার সময় পেখিলাম বাব! রান্নাঘরে খাইতে বলিয়াছেন । 
সম্মুখে থালা! পাতা, মা একটি লুচি ভায়া খালাব উপর শিয়াছেন। বাব। খাইতে 
যাইবেন, এমন সময় আমি বাধা ধিলাম। থালাটি তাহার সম্মুখ হইতে সরাইয়া 
লইপ্সা। বলিলাম, 'ডাক্তারে বারণ কবেছে, তবু তুমি লুচি খাবে কেন ?' বাবা উঠিয়া 
গেলেন, মা কাঁদিতে লাগিলেন । আমি গুম্‌ হইয়া দাডাইয়! রহিলাম । 'মামাব 
মহলা মনে হইল বাব। যাঁদ পা বাচেন আমি আর জীবনে পুচি খাওয়াইতে পারিব ন1। 
ভগবানের পান আম।ব জাবনে কিন্ত সে ট্রাজেডি ঘটে নাই । বাবা ক্রমশঃ ভালো 
হইয়া অবশেষে আরোগ্ালাঁভ কবিশ্নাছিলেন। বাবার অস্থথের এই পাচ-ছয় মাস 
সময়ের মধ্যে আমি অনেক কিছু অভিজ্ঞতা লাভ কবিয়াছি। প্রথমতঃ বাডিওয়ালার 
সহিত প্রান্ই তুচ্ছ বিষয় লইয়। মনোমালিস্ত হইতে লাগিল। ও রকম নীচুমন। 
লোক অগান বড একট। দেখি নাই। ভীষণ মশা চতুদিকে। আমবা মশাণী 
টাঙাইধাব আঝোঞুন কবিলাম। এজন্য ঘরেব দেয়ালে পেরেক পুতিতে হইল । 
বাড়িওয়াল। আপি নরিলেন। আমি সে আপত্তি গ্রাহথ করিলাম ন।। বাগড়া 
বাধিল। তাহা পর ভিনি বলিলেন; “আপনাব বাবার ঘক্মা হইয়াছে, আম্বা যক্ক্ারোগী 
বাড়িতে রাখিব ন।। আপনাবা আমার বাড়ি ছাড়িয়া দিন। বলিলাম-_ “বাড়ি 
পাইলেই ছাড়ির়। দিব। যতদিন না পাই এখানেই থাকিতে হইবে ।' মেডিকেল 
কলেজের ক্লান কবিয়া বিকালের দিকে ষে অবসরটুকু পাইতাম বাড়ি খুঁজিতাম। 
বাড়ি পাওয়া তখনও সহজ ছিল না। রাশার ল্যাম্প-পোস্টে অনেক সময় খালি 
বাড়ির খবর পাওয়। যাইত । অনেক সময বাড়ির দেওয়ালে ও খালি বাডিব খবর ও 
ঠিকানা লেখা থাকিত। মামি কলেজের পর সেই সব ঠিকানায় খোদ কবিতে 
লাগিলাম। নিস্ত মনোমত বাডি জুটাইতে পারিলাম না। অবশেষে বাডি-ওলাটি 
একদিন বলিল গুণ লাগাইরা৷ আমাদের বিতাড়িত করিবে । মাবাব। দু'জনেই ভয় 
পাইয়া গেলেন। একদিন ভায্যক্রমে বাবার পরিচিত একজন পুলিশের লোক বাবার 
সহিত দেখা করিতে আসিলেন। সব শুনয়া তিনি বলিলেন__'এ অঞ্চলের থানাৰ 
দারোগার সঙ্গে আমার হ্বগ্ভতা আছে। তাহাকে বলিয়া দিব, সে সব ব্যবস্থা করিবে । 
ধারোগাবাবু হয়ত কিছু করিয়াছিলেন। কারণ তাহার পর হইতে বাড়িওয়াল৷ 
ট-শষটি করিলেন না। এ নময্ন আর একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। আমাদের বাসায় 


পশ্চাৎপট ১১৫ 


বাবামা'র সঙ্গে ছিল আমার ছোট ছুটি ভাই কালু আর ঢুলু এবং একটি বোন খুকী । 
আমার আরও ছুটি ভাই ভোলা আব টুলু আমাদের সঙ্গে আমে নাই । তাহারা ঘণি- 
হারীতে ছিল। আর এক ভাই নালু (লালমোহন ) তখন স্কুলে পড়িত। সে ছুটির 
সময় আমাদেব কাছে আমিয়াছিল। নালু কলিকাতাব কোনও পথঘাট চিনিত না। 
একেবাবে পাড়া-গেঁয়ে ছেলে । সে মআামিবাব পব বাবা বলিলেন ভালোই হইল । 
পালুকে সঙ্গে লইয়। বিকালে হেদ্রোতে বেডাইতে যাইব | ধাঁরেনবাবু ডাক্তার, বাবাকে 
বৈকালে রোজ বেড়াইধাব পরামশ দিয়াছিলেন। সঙ্গীব অভাবে বাবা যাইতে 
পাঁবিতেছিলেন না। বাবা তখন৪ বেশ ছুবল। তবু বাব! নালুকে লইয়৷ একদিন 
বাছিব হুইয়| পডিলেন। উদ্দেশ্ত ট্রামে কবিয়া হেদেো! পযন্ত যাইবেন। তাহার পব 
.সখানে একটু বেডাইয়। [*রিয়া আসিবেন। নালু ইতিপুবে ট্রামে চডে নাই । ট্রা্ 
যখন আসিল নালু টপ কবিয়। উঠির়। পড়িল । বাবা উঠিতে পারিলেন না। হেণে। 
কোথায় নালু তাহ। জানিত না। তাহাব কাছে পয়সাও ছিল না। সে যখন 
৪ুয়লিংটন স্বোয়াবে পৌছিয়ছে তখন কনডাকটব তাহাধ নিকট টিকিট চাহিল এব- 
টিকিট নাই দেখিয়া নাবাইয়। দিল। অকুল পাথাবে পিল নাপু। তখন সে বুি। 
কবিঘা এ৭টি রিক্সা ডাকিল। বিক্সাওয়াল।কে বলিল সুমি আমাকে মবকাব বাহ 
লেনে লইয়৷ চশ | রিক্মায়াল! কিন্তু তাধাকে লইএ1 গেল সরদার শঙ্কর বোড। নালু 
বলিল, "এ তো! সবকাব বাই লেন নয়। আমাকে সবকাব বাই লেনে লইয়া চল। 
বিক্মাওয়াল। বাজ হহল না। বালল, “মামার 'ডাড। মিটাই়। ধিন | পাপুব কাছে 
একটিও পয়ম। নাই। সে বারবার বলিতে লাগিল, 'আমাকে সবকার বাই লেনে 
লইয়া চল। .মখানেই তোমাকে পয়ন' ধিব।' বচস। বাধিয়। গেল। 

এদ্রিকে সদ্ধার সময় কলেদ হইতে কিরিয়। স্তনিলাম নালু হারাইয়। গিয়াছে । 
বাবা বলিলেন সে ট্রামে উঠেছে দেখেছি । কেন নাবল না, কেন ফিরল না, বুঝতে 
পারছি ন7া। আমি আবার মেডিকেল কলেজে ফিরিয়। গেলাম । এমাঁজেন্ি ওয়াডে 
খোজ করিলাম। তাহার পব সেখান হইতে থানায় ফোন কিয়া তাহাদের ব্যাপাবট। 
জানাইন্্া ধিলাম। বাড় কিরিসা। দেখিলাম শালু তখনও ফেরে নাই । মাঁবাবা 
ছু-জপেই ক।দ্তেছেন। চুলু ঘুখাহয়। পাড়য়াছে । কালু ও খুকা হতভম্ব হুইয়। 
বসিয়া আছে। আমার মন্রে অবস্থ! অবর্ণনীয়। ইহার পপ কি করা উচিত 
ভাবিতেছি । এমন সময় আমাদেব বাড়িব মামণে একটি মোটরের হণ .শানা গেল। 
কপাট খুলিয়। দেখি প্রকাণ্ড একটি মোটর দাড়াইয়া আছে। মোটর হইতে নালুকে 
সঙ্গে লইয়। একটি অপরিচিত ভদ্রলোক নামিলেন। অপরিচিত ভত্রলোক বলিলেন, 
'সত্যবাবু কি জেগে আছেন? বদি থাকেন তা হলে তার সঙ্গে একটু দেখা করব।' 
বাড়িশুদ্ধ, সকলেই আমর] জাগিয়াছিলাম। তখনও খাওয়া হয় নাই। 

ভদ্রলোককে বাবার ঘরে লইয়া গেলাম । তিনি নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আমাকে 
চিনতে পারছেন ন। বোধ হয় । 


১১৬ বনফুল রচনাবলী 


বাবা উত্তর দিলেন-- 11, 

“চিনতে পারবার কথা নয়। প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার কথা । আমি একবার 
আপনার বাড়িতে আতিথা-গ্রহণ করোছিলাম। আপনার আদর-যত্ব, আস্তরিকতার 
কথা আজও আমি ভুলি নি।, 

"মনে পড়ছে না-তে। | কেন গিয়েছিলেন ? 

'আমি গিয়েছিলাম মাছের ব্যবসা কববার উদ্দেশ্তে। আমাকে একজন বলে- 
ছিলেন, মণিহারী অঞ্চলে 'অনেক বড বড বিল 'আছে। গঙ্গ। থেকেও নাকি অনেক 
মাছ ধরে খাইরে চালান হুয়। সেই সব মাছের কলকাতার আড়তদাব হুওয়। 
সম্ভব কিনা! এই উদ্দেশ্ট নিয়েই শিয়েছিলাঁম । মণিহাধীতে কোনও হোটেল বা ডাক- 
বাংলো ছিল না। কাব সঙ্জে তেমন পরিচিত ছিল না। স্টেশনের কুল] বলল, 
ডাক্তাববাবুধ ওখানে চলুন, সব বাবস্থ। হয়ে যাবে । সেখানে গিষে সত্যিই অবাক 
হুমে গেলাম । এঠ মন্দা তকুলশীলকে যে সহ্ৃদযর়তাব সঙ্গে মাপান অভাথন। করুলেন 
ত। আমার জ্রবনে কখনও পাই শি । আপনি শুধু খাওয়দাগয়া ব্যবস্থাই কবলেন 
না, আপনার জানা শোন। মাছেব মহলদারদের ও খবব পাঠিযে "আমার সঙ্গে পব্চিয় 
করিয়ে দিলেন । সেই বাবম! লবে আমি অনেক টাকা উপাজন করেছি। তখন 
আমি মেসে থাকতুমঃ এখন আমার প্রক্কাণ্ড বাড়ি হয়েছে । ওই মাছের বাবসা 
থেকেই | অনেকবাব মনে হযেছে আাপনাকে একবার প্রণাম কবে আসি। বিস্ত 
সময় বরে উঠতে পাবি শি । দাজ খেগেদেয়ে এতে যাব, এখন সময় দেখি আমার 
বাডিব সামনে এবটা বিক্সাগঘালাব সঙ্গে কাব যেন বচস। হচ্ছে । কবাট খুলে 
বেবিয়ে দেখলাম একটি বালকেন সঙ্গে বচল। হচ্ছে । ছেলোট বলল, "আমি মকংস্বল 
থেকে এসেছি । বাস্তা হা!বষে ফেলেছি বলক|তাণ। এই রিক্সাওয়াল। গ্রামাকে 
বলেছল সবার বাই লেনে শিথে ঘাঃব, বিন্ত এক্েছে সংদান শঙ্কব খোডে। আব 
হেতে চাইছে শা, বলছে আমার ডাড। য়ে দাও । কিছ আমাব কাছে পশসা 
নেই। দেবো কি রবে? দামি তখন ছেলেটিকে ভিজ্জেন কবলাম, “তোমার 
বাঁডি কোখ।?' সে বলল, “মণিহাঁবী । ম্ণিহাধা? কাঁণ ছেলে তুমি? বলল-- 
সভাচরণ মুখোপাধার আমার বাবা । ভাক্তীর সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়? বলল-_ হ্যা । 
তখন মামি তাকে বললাম-_€ভরমি ঘরেব ভিতব এসে বোম । আমি রিকৃপাব ভাড। 
মিটিয়ে দিচ্ছি । বিক্সার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আপনাব ছেলেকে কিছু খাইয়ে আমার 
মোটর বের কধলাম ৷ তারপব অনেক খুঁজে খুজে বাড়ি বের কবেছি )' 

এই রকম আশ্চয অঘটণ বাবার জাঁবনে অনেক ঘটিয়াছে। আমাব জারনে ও। 
জীবনে অনেকবার অকুল পাথারে পড়িয়াছি এবং আশ্চযভাবে উদ্ধার পাইয়াছি। 
অপ্রতাশিতভাবে কে যেন কোথা হইতে আমিয়! আমাকে সাহাধ্য করিয়াছে। ইহ 
কি আকন্মিক ঘোগাযোগ, ন। কি করুণাময় ভগবানের দয়? এ প্রশ্সের উত্তর দিবার 
মত বিষ্যাবুদ্ধি আগার নাই। 


পশ্চাৎপট ১১৭ 


মাঁমর] সে সময অর্থাভাবেও পড়িয়াছিলাম ৷ বাঁব। প্রায় ছয় মাস অস্তস্থ হইয়। 
পড়াতে তাহার উপাজ্জন বন্ধ হইন্। গিধাছিল। তিনি পৃিযা ছিস্িক্ট বোডেব শধীনে 
মণিহারী ভিস্পেনসাবিতে চাকুবি কথ্তেন | শেষের দিকে তাহাকে বিনা বেতনে 
ছুটি লইতে হইয়াছিল। তখন আমাব তজীগ ভ্রাত। টূলু (গৌবমোহন ) সবে 
ডাক্তাবী পাশ কনিয়। চাঁকুবি পাইরাছে। সেই পিছু কিছু টাক। পাঠাইত । আমারও 
কিছু টাকাঁব মণি-অর্ডাব মাপ মাঝ আসিত | কন্থু।ক পাঠাইত তাহা আমাৰ 
সঠিক মনে নাই | পম্তবত ঘণিহারীতে মামাদের “খ নিষয় সম্প্ড ছিল ভাহারই এহ 
সব টাকার উৎস ছিল। টাকা অবশ্ত সামান্তহ আসিত, বড় কষ্টেই দিন চলিত 
আমাদেব । কলেজ যাইবার সনয় সবধিন ট্রামের পয়সাও জুটি ন!, হাটিয়া যাইভাম। 
কষ্ট হষ্টতনা। এমন এনট!। ন্ফৃত্ি, এমন এবট। আত্মবিশ্বাম ও মানন্দের আবেগ 
তখন আমার হৃদয় পরিপূর্ণ কবিযা রাখিত তে কোন কণ্নকেই কষ্ট বলিয়া গ্রাহ 
করিতাম না। এই সমণ আব একটি ঘটন। ঘট্টমাভিল। একদিন একটি লোক 
আমাদের বাসায় খাসিয়া উপষ্থিত হইল । লে বলিল, “আমি অঘোন্বাবু ভাক্াবের 
নিকট হইতে চিঠি ও টাকা মানিঘাছি | 

ডাক্তার মঘোবণাথ খোষ কাটিহাবে বেলঞঘে মেডিকেল অকিসাৰ ছিলেন। 
মায়েব একবাব খুব মনখেক সমম প্রথম তিনি আমাদের বাছিতে মণিহার'তে 
আসেন । সেই সময় হৃইছিই আমার মাকে হতাশ মা বলিতেন। বাব! প্রফোজন 
হইলেই ছুবাবো গা বোগী4 জগ্ত তাহাকে ডাকা পাঠাইজেন। অনেকবার ভিনি 
আমাদের বাড়িতে আমধিাছিলেন। আবামকুন্ড দিনের স5৪ তাহার ঘনিষ্ঠ 
যোগাধোগ ছিল । শ্ুশিযাছিলাম শ্রশ্রাধাগেব নিকট তিনি "শা লইয়াছিলেন। 
মিশনের জ্ঞান মহারাজকে *1।ই তাহাব খাঁভতে দেখিতা্ | এই অঘোববাবু চিঠি 
এবং প্রাঞ্ হাজাবখানেক টাক। পাঠাইয়াছেন ৷ চিঠিটি লিখিয়াহেন মাকে। 
লিখিয়াছেন--মা, শুনিলাম মাপশি বিপদে পাডয়াছেন । লামান্ত কিছু পাঠালাম । 
আমিও আপনাব ছেলে, গ্রহণ করিতে দ্বিবা কবিবেন না। 

বাবা তাহাকে ধন্যবাদ দি"| পর বিলেন। পরবে টাকাটা! তিনি শোধ করিন। 
দিয়াছিলেন। কিন্ত সেই ছুদিনে অঘোরখাবুর মহর খামাদের মভি্ভুত কবিয়াছিল। 
তাই তাহাকে আজও৪ মনে আছে । 

মায়েব অন্তখের সময় বাবা ষে বালাবন্ধুটিব নাগাল পাইযাছিলেন ঠাহাচকই আনার 
পত্র দিলেন । মায়েব অসুখের সমন বাব! কগেকপিন ভাহার বাড়িতে গিয়াছিগ্েন। 

কয়েকদিন পবে বাবার সেই বন্ধুটি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখা গেল, লতাই 
তিনি বেশ কড়া লোক । নিঙ্জের মোটরে আসির়াছেন | সঙ্গে ছুই এপটি 
পারিষদ মাছে। বাবাকে তিন প্রথমে খুব ভৎ্লনা কবিলেন। বলিলেন, 
কলকাতায় মামার অত বড় বাড়ি পডে আছে। আর তুই এই এবে! গলিতে 
এসে আছিন। কালই চল মামার ওখানে । সেখান থেকেই চিকিৎস। হবে । 


১১৮ বনফুল রচনাবলা 


মা প্রথমে সেখানে ধাইতে রাজি হন নাই । বাবাব আগ্রহ এবং বাবার বন্ধুর 
পীভাপীড়িতে শেষ পর্বস্ত আমাদের সেখানে যাইতে হইল। ভদ্রলোকের নাম-ধাম 
আমি ইচ্ছা করিয়াই গোপন বাখিতেছি, কাবণ শেষ-পযন্ত সক কাটিয়া গিয়াছিল। 
মানুষ অনেক সমক্ সাদিক লাহাছুরি দেখাইবাব জন্ব হব আন্ষালন করে, কিন্ত 
শেষ-পবন্ত তাল সামলাতে পাবে না। শেষে ছন্দ পঙ্ছন হয়। এক্ষেত্রে তাহাই 
হইয়াছিল । 

আঘবা তাহার প্রণাঞগু নাভিব দ্বিতজে শাশ্রয় পাইশাম। বাবার জন্যে মা আলাদা 
করিয়। পুবানে চালেব ভাত এবং মাগুপ মাচ্চেব পোল তোল -উনানে বাধিয়া দিতেন । 
চাল এবং মাচ মামিই কিনিয়া মাণিতাম । তোলাউশ, কাঠ, গুল, কয়লা, তেল, 
হন, কিছু মশলাশাতিও সংগ্রহ কবিতে হইয়াছিল ' বাঁবাব বন্ধুব বাডিতে একজন 
ঠাকুর ছিল। বাবার বন্ধু, বন্ধুব ছেলে, বাদশা বর্মচাবাবা এবং দ্বুই-একজন 
পারিষদ দ্বিপ্রহরে এখানে খাইতেন । একটি বিছিল। সে-উ সব তদাবক কবিত। 
ক্রমশঃ বোঝ| গেল সেই ঝি-টিব সহিত বাবাব বন্ধটিল ছু 'নট্থট' আাছে। এ-সব 
ব্াযাপাব গোপন থাকে না। মা মামাকে বলিলেন, "তুমি বাড়ি খোসি, আমি এখানে 
থাকব ন।' আমি আবাব বাড়ি খোজ কবিতে লারগলাচ | কিন্ত মনোমত বাভি 
পাওয়া গেল না। বাবাব অশ্খ ভ্রুমশ ভালোদ দে যাইতেছিল। মা আবাব 
বলিলেন, “গব জ্ববট। যখন কমেছে তখন এ বাডাণণ মানছে মনে হচ্ছে । এখন 
কোথাও পড়ানডি কবৰ না। পৰে ভালো বাড (দখে উঠে গেলেই চলবে । আমি 
বাডি খোদ বন্ধ কবিঘা দিলাম । বাশার বন্ধু ঙ্গাঁর সম মোটবে কবিষ়ী হাওডার 
তাহার বাভিতে চলিয়া! যাইছেন। সঙ্গাব প কআমবা "ভা বাড়িতে আর কেহ 
থাকিত ন।। মাঝে মাঝে কিছু বকসিন দিয়া ঝি, চার্ধব ও ঠাকুবকে বৰভূত কবিয়া- 
ছিলাম। তাহ।বা আমাদের যথেষ্ট সেবাযত্র কবিতে লাগিল। ধবেণবাবু ডাক্তার 
প্রত্যহ আসিয়া বাবাকে "দখিযা ঘাইতেন। প্রয়োজন হইলে মাঝে মাঝে ডাক্তাব 
বিধানচন্জ। রায় আধিতেন। বাবার অস্থথ যখন প্রাম সারিয়া আপশিয়াছে তখন 
একদিন বিধাণচন্দ্র বার়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'বাবাকে আাব কতদিন এখানে থাকিতে 
হইবে? বিশান রায় বলিলেন, "আব « মাসতিনেক 1) 

বাব! ইহাব উত্তরে বলিলেন, 'আমাব ছুটি তো ফুবিষে যাবে কয়েকদিন পরে । তা! 
হলে আবার দবখাত্ত করতে হবে। "মাঁপনি একট। সার্টিফিকেট দেবেন তো ?' 

'দেব। আপনার ছেলেকে আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দেবেন । খন লিখে দেব ।' 

আমি পরদিনই বিধানবাবুর বাড়িতে লার্টিফকেট আনিতে গেলাম । বিধান রায় 
জিজ্ঞাস! করিলেন, «তামার বাবা কোথায় চাকরি করেন? 

পুলিয়। ভিফ্িক্ট বোর্ডে তিনি ডাক্তার ।' 

ভুমি কি করো ?' 

“আমি মেডিকেল কলেজে পড়ি ।' 
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বিধানবাবু তখন কিছু বলিলেন না। একটি সার্টিফিকেট লিখিয়। 
দিলেন । 

দিন ছুই পবে কলেজ হইতে ফিবিয়! যাহা শ্ুনিলাম তাহাতে অবাক হইয়া 
গেলাম । বিপানবাবু নাকি একটু আাগে আসিয়াছিলেন এবং আমরা আগে তাহাকে 
যে “ফি' দ্য়াছিলাম তাহ জোব কবিয়! ফিবাইয়। দিয়াছেন । বাবাকে বলিয়াছেন__ 
“আপনি ডাক্তার, আপনার ছেলে মেডিকেল কলেজে পড়ে, মাপনাব কানু থেকে আমি 
“কি' নিতে পাবৰ না। মামাকে ঘখন খুসী ভাকবেন, আমি এসে দেখে বাব। “কি 
দিত হবে না।' 

ইহার পর বিধানবাবুকে মাঁবও কম়্েকবাব ডাকিতে হইয়াছিল, কিন্তু তিনি “ফি 
লন নাই এবং ববাৰব আমাদের সহিত সদ্বাবহাৰ কবিয়াছেন। বিধানবাবুব সহিত 
ইহাব পর হইত আমাদেব একট! সকৃতজ্ঞ হৃগ্যতাব ভাব স্থাপিত হইয়াছিল। 

বাবা ক্রমশ শ্ুস্থ হইতেছিলেন, এমন সময় আমার ছোট বোন খুকী টাইফয়েড, 
অন্থথে আক্রান্ত হইল । সে যুগে টাইফয়েড বোগেব ভালো চিকিৎসা ছিল না। “সিম্টম্‌" 
অগ্ুসাবে চিকিৎসা হইত। জ্বর বাডিলে স্নান কবাইয়! জব কমাইযা দেওয়! হইত । 
পথোর সম্বন্ধেও নানাবকম ধবাকাট ছিল । খুকীব অন্থথ একটু বাডাবাড়ি রকমের 
হইয্লািল। ধাবেনবাবু প্রত্যহ আমিতেন। বিধানবাবুও মাঝে মাঝে আমিতেন। 
এই সময পিধানবাবুব চিকিৎসা-নৈপুণা এবং বিগ্ভাবন্তার একটা! পখিচয় পাইয়া মামর! 
বিশ্মিত হইন্ব। গিষাছিলাম। 

খুকীব জ্বব ধারে ধাবে ক্রমশ কমিয়। আসিতেছিল, হঠাৎ একদিন জ্বর খুব বাড়িল। 
বিধানবাবুকে খবর দিলাম । তিনি সন্ধ্যার সময় আমিলেন। আসিয়া ঘরে একটি 
চেযাঁরে বলিলেন । খুকীর দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া! বহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার 
পর বলিলেন_ধীবেন কি আজ এসেছিল ? 

“একটু আগেই এসেছিলেন তিনি 1" 

থুকী কতক্ষণ থেকে এরকমভাবে শুয়ে মাছে? 

«সকাল থেকে ।' 

“আচ্ছা, একটা কাগঞ্জ দাও । আমি ধীরেনকে একট। চিঠি লিখে দিচ্ছি। এই 
চিঠিট। নিষে গিয়ে দাও তাকে ।' 

চিঠিতে লিখলেন__-'আমার মনে হইতেছে মেয়েটির মেনিন্জাইটিন্‌ হইয়াছে। 
তাহাকে রো লোয়ামিন ইন্জেকৃশন্‌ দাও ।' 

শামি চিঠিটা নইয়। ধীবেনবাবুর সহিত দেখা করিলাম । চিঠি পড়িয়া ধারেনবাবু 
আকাশ হইতে পড়িলেন। 

বলিলেন, "উনি বোধহয় গোলমাল করে ফেলেছিলেন । আমি তোমার বাৰাকে 
902151 দেব ভাবছিলাম । উনিও বোধহয় তাই ভেবেছেন । কিন্ত তোমার 
বাবার কথ। না লিখে খুকীর কথা লিখেছেন। টাইফয়েডে সোয়ামিন্‌ দেবকি? 
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ওট। আর্সেনিকের প্রিপারেশন্‌। আমি গুকে চিঠি দিচ্ছি একট । সেটার উত্তর 
নিয়ে এসে তুমি 1 

ধীরেনবাবুর চিঠি লইয়া আবাঁব বিধানবাবুব বাড়ি গেলাম । দেখিলাম তখনও 
তিনি ফেব্ন নাই । তাহাব জন্য অপেক্ষ। করিতে লাগিলাম। খানিকক্ষণ বসার পর 
তিনি ফিরিলেন। ধারেনবাবুব চিঠিট। পড়িয। ভ্রকুঞ্চিত করিলেন। তাহার পর ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়া গেলেন । এবং শেল্ফ, হইতে একটি বই বাহির করিয়। উপ্টাইয় উপ্টাইয়' 
দেখিতে লাগিলেন । তাহার পব একট। জায়গায় একটা চিহ্ন দিয়া বইট। আমাকে দিয়া 
বলিলেন, "এইটে ধীরেনকে দাও গিয়ে | আমি 'একটা। 80016-এ 0885 1091]. করে 
দিলুম $ এটা যেন ধীরেন পড়ে । দেখিলাম সেটা একটি বিখ্যাত ডাক্তাবী জানশল। 
উ্রামে উঠিয়া দেখিলাম ষে প্রবন্ধটি ধ'রেনবাবুকে পড়িতে দিয়াছেন সে প্রবন্ধটি 
টাইফয়েড, মেনিন্জাইটিসএ সোয়ামিন ইনজেকশনের উপকারিতা সংন্ষে একটি 
গবেষণামূলক আলোচন1। গবেষক লিখিয়াছেন 'সোয়ামিন্‌' ইন্জেকুশন দিয়া 
খুব উপকার পাওয়া গিয়াছে । ধীরেনবাবু প্রবন্ধ পড়িলেন এবং খুকীকে 
*সোয়ামিন্‌ ইন্জেকশন্‌ দেওয়। শুরু করিলেন। ছুই তিনটি ইন্জেকৃশন্‌ দেওয়ার 
পরই খুকীর খুব উপকার হুইল। কিন্তু ঠিক এই সময় আমরা আব একটি 
বিপদে পড়িয়া! গেলাম । বাবার বন্ধু বাবাবে জানাইলেন যে তাহার এক আত্মীয়ের 
মেঘের বিবাহ এই বাড়িতে হইবে । সাতদিনের মধ্যে আমরা যেন আর একট! বাড়ি 
খু'ঁজিয় লই । কারণ বিবাহে ব্যাপারে অনেক লোকজন বাড়িতে আমিবে। সাঁত- 
দিনের মধ্যে ভালো বাড়ি খুঁজিয় পাওয়া শক্ত । সৌভাগ্যক্রমে কাছেই একটি বাড়ির 
বাহিরের একটি ঘর পাওয়া গেল। দেই ঘরেই আমরা উঠিয়া আসমিলাম। ভগবানের 
দয়ায় খুকী এবং বাবার অস্থখ ক্রমশ ভালোর দিকে যাইতে লাগিল। একট] ঘরে 
রান্না, খাওয়া, শোওয়া, বড়ই অন্থুবিধে হইতেছিল। এমন সময় খবর পাইলাম 
বেলগাছিয়। অঞ্চলে একটি খালি দ্বিতল বাড়ি আছে। ভাডা চল্লিশ টাকা । তখনই 
গিয়া! বাড়িটি ভাড়া করিয়া! ফেলিলাম ৷ কিন্তু সে বাড়িতেও থাক। গেল না । ভয়ানক 
মাছি। ভাত বাড়িতে ন। বাড়িতে মাছির ঝাঁক আসিয়! ভাত ঢাকিয়া ফেলে। 
ডালের বাটিতে ত্রমাগত মাছি পড়িতে থাকে । শুইয়৷ বসিয়! শ্বস্তি নাই, চোখে মুখে 
দলে দলে মাছি আসিয়া বসে। মাছির জালায় সে বাড়ি ত্যাগ করিয়া আবার আমর! 
বাবার মামাবাড়ি শেওডামুলিতে গেলাম । সেখানেও বিপদ ওৎ পাতিয়। 
বনিয়াছিল। আমার ছোট ভাই টুলুর কলেরা হইল। পঞ্চম ভ্রাতা কালু ছাদ 
হুইতে পড়িয়। গিয়্! মাথ। ফাটাইল। কলিকাতায় ছুটিলাম ধীরেনবাবুর কাছে। তিনি 
ট্যান্ষি করিয়া শ্যালাইন্‌ প্রভৃতি লইয়া আলিলেন। টুলুকে স্তালাইন্‌ দিলেন। কালুর 
ফাটামাথা সেলাই করিলেন। 

ডাক্তার ধীরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু ভাল ডাক্তার ছিলেন না । মহত্হদয় মহা- 
পুরুষ ছিলেন । আমাদের জন্ত যাহা করিয়াছেন, তাহার প্রতিদান আমরা দিতে 
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পারি নাই। তাহার খণ শোধ করা সম্ভব নয়। তিনি আজ পবলোকে। তাহার 
উদ্দেশ্যে আজ প্রণাম নিবেদন করিলাম । তিনি বজার্স সাহেবের প্রিয় ছাত্র ছিলেন। 
আর. জি. কর মেডিকেল কলেজে পাথলজির অধ্যাপক ছিলেন তিনি | আর. ্ি. 
করমেভিকেল কলেজের প্যাখলজি বিভাগেব উন্নতিকল্লে তিনি প্রচুর পবিশ্রম করিতেন । 
শুনিয়াছি আর. জি. কর মেডিকেল কলেজের পাথলপ্রিকাল মিউজিয়মে তাহার 
প্রচুব অবদান আছে। বাবা যখন ভালো হইয়া মণিহাব! গেলেন তাহার কিছুদিন 
পর ধাঁরেনবাবুও একবার মণিহারণ গিয়া কয়েকদিন ছিলেন আমাদের বাডিতে। 
ধারেনবাবুর মত সদ.-হাস্তময় মহৎ লোক আজকাল কচিৎ চোখে পড়ে । 

বাবার অন্থখের জন্তে আমার পড়ার বেশ ক্ষতি হইল । লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পক 
প্রায় চুকিয়া গিয়াছিল। আমর পড়িবাব কোন ঘরই ছিল না। কোনরকমে 
ওয়ার্ডগচলিতে যাইতাম। একটু সময় পাইলেই লাইভ্রেরীতে বসিয়া পড়িতাম। 
ইহার মধ্যেও ওই লাইব্রেরীতে বসিয়াই দু-একটি কবিতা বা ছোট গল্প লিগিতাষ 
এবং ডাকযোগে কাগজে পাঠাইতাম। কখনও ছাপ হইত কখনও বা ছাপা 
হইত না। এই সময়ই বোধহয় কঘ্োল' পত্রিকার কবিত। পাঠাইয়াছিলাম একটা । 
ঠিক কবে তাহ। মনে নাই । কবিতাটার নাম দিয়াছিলাম "সই | কলিকাতায় যখন 
ছিলাম তখন কোনও লাহিতিািকদের গাড্ডায় মিশিবার শযোগ হয নাই । হষোগ 
পাইলেও সময় পাইতাম ন। বোধহয় । 

মেডিকেল কলেজের কয়েকটি শ্বতি এখনও মনে আছে। মেগুলি কালাগ্র- 
ক্রমিকভাবে লিপিবদ্ধ করিলে ভালে হইত । কিন্তু স্বৃতিব ভাগারে কালান্রমিক 
সঞ্চয়েব রেওয়াজ নাই । এলোমেলোভাবে রাখা আছে । যখন যেটা মনে পড়িতেছে 
সেটাই লিখিতেছি। প্রথম যে ঘটনাটি লিখিতেছি বোধহয় আমার কোর্থ ইয়াবে 
ঘটিয়াছিল। আমি তখন উইল্সন্‌ সাহেবের ওয়ার্ডে । উইল্পন্‌ সাহেব আমাদের 
সময় ফার্ট সার্জেন ছিলেন। প্রকাণ্ড পাকা গৌঁফ ছিল উইল্সন্‌ সাহেবের । কিন্তু 
বার্ধক্যের আর কোন লক্ষণ ছিল ন' তাহাব । লাফাইয়। লাফাহয়। সিড়িতে উঠিতেন। 
আমাদের সার্জারি-ক্লান হইত বৈকাল চারটা হইতে পাচটা পধস্ত । উইল্সন্‌ সাহেব 
প্রথমদিন আমিয়াই বলিলেন,“এখন তোমাদের খেলিবার সময়, আমি তোমাদের বেণী 
সময় নষ্ট করিব না। আমার প্রফেসর আমাকে যাহা পদ্ছাইয়াছিলেন, তাহার নোট 
আমার লেখা আছে। সেই নোট তোমাদের টুকিয়! দিব। তাহা পভ়িয়। তোমর! 
সার্জারি মন্বদ্ধে মোটামুটি একটা জ্ঞানলাভ করিতে পারিবে । হাহা ছাডা তোমাদের 
টেক্স্টবুক তো আছেই । আর একটা কথা তোমাদের বলিয়া দিই। আসল 
সার্জারি বই পড়িয়া শেখা ঘায় না । ওটা হাতেকলমে শিখিতে হয়। ডাক্তারি পাশ 
করিয়া তোযর! যখন নিজের হাতে ছুরি ধরিবে, তখন হইতেই তোমাদের প্রকৃত 
লার্জারি-শিক্ষা শুরু হইবে।' প্রতিদিন পনেরো মিনিট তিনি আমাদের সাজারির 
নোট লিখাইতেন। শ্রুতিলিখনের সময় সব কথা সবদিন বুঝিতে পারিতাম ন1। 


১২২ বনফুল রচনাবলী 


পরদিন তাহাকে সে কগ! বলিলে তিনি সংশোধন করিয়া! দিতেন। এই উইল্সন্‌ 
সাহেবের ওয়ার্ডে খন ছিলাম তখন ডা; বনবিহারী মৃুখোপাধায় সাজিকাল 
আউট্ডোরে | সাজিকাল আউটডোর হইতে মণেক রোগাকে তিনি সাঞ্জিকাল 
ইন্ডোবে ভক্তি করিতে পাবিতেন। একদিন মেডিকেল কলেজেব ঠিক সামনে আমার 
ছুর্গ। ওঝাব সহিত দেখা হইমা গেল, ছুর্গা পঝাব মণিহাবাতে বাডি, বাবার সঙ্গে 
থুব খাতির ছিঙ্স। “দেখিলাম তাহার একটি হাতের দুইটি হাডই ভাঙা। বলিল, 
«একদল ভাকাত আামাব বাড়ি শাক্রথণ কবিদাছিল। "াহাদেব বাধা দিয়াছিলাম। 
তাহাদের লাঠির ঘায়ে হাডছ্ুটি ভািযাছে, আব জোড| লাগে নাই । তুমি ইহার 
কোনে ব্যবপ্কা কবিতে পাবে? তাহাকে বনবিছাবাবাবুর কাছে লইয়] গেলাম । 
তিনি বলিলেন, “মপাবেশন না করিলে এ হাড ভোন্ডা লাগিবে না। দরকার হুইলে 
মেটালেল 'আট পিন জুডিয়া দিতে হইবে । উনি 05০6০ ৪165 হাসপাতালে 
যদি ভতি হইতে চান মামি ভভি কবিয়) দিতে পাবি |? 

দুর্গা ওঝা বলিলেন, "ভি হঃতে আমাব আপত্তি নাই । কিন্তু পনেরে। দিনের 
বেশ থাকিতে পারিব না। কাবণ ব্যবসায়ের জক্চবী একট কাজে পনেবে। ন্নি পনে 
আমাকে বোহ্বাই যাইতে হইবে)" বনবিহাবাবাবু বলিলেন, 'পনেবে। দিনেব মধ্যে তো 
অপাবেশন হইয়। যাওয়া উচিত ।, 

আমাকে বলিলেন, “তুমি সিনিয়র হাউস সাঞ্জেশকে একটু আন্থুবোধ করে৷ তিনি 
যদি ছুই-এক দিনের মধ্যে 94৪০ করিযা দেন হইর। যাইবে । এখন 09 করা 
ব্যাপাবটাকে একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন । সাজেন প্রতিদিন যে যে “কেশ' অপারেশন 
কবিবেন সে “কেন.গুলি তাহা পূর্বদিন শিনিয়ব হাউন সাজেন বাছিয়। সার্জেনকে 
জানাইবেন ইহাই তখন আইন ছিল। হাউস সাজেন যতক্ষণ ন| কোন “কেস'-কে 
পুট-আপ করিতেছেন ততক্ষণ তাহাকে মপেক্ষা করিতে হইবে, তাহার অপারেশন 
হইবে না। দুর্গা ওঝাকে ভতি করাইয়া আনি সিনিয়র হাউস সার্জেনকে অস্থবোধ 
করিলাম তাহাকে যেন শীস্ব 'পুট্‌-মাপ করা হয়। তিনি বললেন কালই করিয়া 
দ্িব। কিন্ত গনেক “কাল" মামিল এবং চলিয়। গেল হুর্গ। ওঝাকে তিনি পুট-আপ 
কবিলেন না। দূর্গা ওঝা খুব ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন, আমিও হাউস সার্জেনকে অন্রোধ 
করিয়া করিয়] হরাণ হইয়। গেলাম । কিন্ত কিছুতেই তাহার 'কেস্‌* আর 'পুট-আপ' 
ইয় না। একদিন সঃযায় মেসে বলিয়] পভিতেছি এমন সময় দুর্গা ওঝার মুনিমজি 
( অর্থাং ম্যানেঙ্জাব) মামাকে আসিয়া বলিলেন-কাল অপারেশন হুইবে। 
যানিকজিব ( র্থাৎ ছুর্গা ওঝার ) প্রকাণ্ড অন্থবোধ আমি যেন অপারেশনের সময় 
উপস্থিত থাকি । ইহার পব একটু হাসিগ্সা তিনি বাললেন, 'ব্যাপারটা যদি আমাদের 
আগে জান। থাকফিত অনেকদিন মাগেই অপারেশন হইয়। ঘাইত | অনর্থক কয়েকটা 
দিন নষ্ট হইল। মামি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন্‌ ব্যাপারট। ?' মুনিমজি উত্তর 
দিলেন, “গজ সকালে আমি সিনিয়র ছাউস সার্জেনের বাসায় একটি পাচসের ওজনের 


পশ্চাৎপট ১২৩ 


রুইমাছ এবং পঞ্চাশটি টাকা দিয়া আসিয়াছি। ভাক্তারবাবু কথা দিয়াছেন 
কালই তাহাকে পপুট-মাপ' করিবেন । ঘুস-ঘাস না দিলে প্রায় কোন জায়গাতেই 
কাজ হামিল হয় না। এখানে ভাবিয়াছিলাম আপনি আছেন-_বিনা ঘুসেই হুইফা 
যাইবে । কথাটা শুনিয়া আমি বড়ই অপমানিত বোধ করিলাম। মাথায় ষেন 
আগুন জলিয়! উঠিল। মুনিম্জিকে বলিলাম, 'আপনি আমার সঙ্গে আম্থন, মামি 
সেই ভান্তারেব বিরুদ্ধে নালিশ করিব ।' তাহাকে হইয়া! গেলাম মামাদের বেসিডেণ্ট 
সার্জন কাপটেন এস. এন. মুখাজির কাছে। তাহাব পৃবা নাম ছিল »ত্যন্্নাথ 
মুখাজি। তিনি সেকালে আই. এম. এস. ছিলেন। শুনিয়াছিলাম তিনি দেশনায়ক 
স্থরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েব জামাত্। ক্যাপটেন মুখাজি আমার সব কথা মন দিম 
শুনিলেন, তাছাব পর মুনিমজিকে বলিলেন, “আপনি ধাহ! মুখে বলিতেছেন তাহা ঘাদি 
লিখিয়া দেন তাহা হইলে আমি নলেজের কমিটিতে সেট। লইয়া যাইব এবং ওই 
ডাক্তারের লাজ। হুইবে।' 

মুনিমজি একটু ভাবিঘ্বা৷ বলিলেন, “লিখিয়] দিতে আমার মাপত্তি নাই। কিন্তু ওই 
ডাক্তারেব হাতেই তো৷ আমার মালিককে থাকিতে হইবে । তাই আমার একটু ছিধা 
হইতেছে ।' ক্যাপটেন মুখাজি বলিলেন, “আপনার মালিক কাল হইতে আমার তত্ব - 
বধানে থাকিবেন । আমিই দরকার হইলে তাহার ঘা ঢ্রস্‌ করিয়। দিব। আপনি 
মে নিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন।' তখন মুনিমজি একটি কাগজে সব লিখিয়া দিলেন। 
পরদিন ছৃর্গা ওঝাব হাত অপাবেশন করা হইল । আমি অপারেশন থিক্ষেটারে 
উপস্থিত ছিলাম । দুর্গা ওঝ! প্রায় পনেবে! দিন পরে হাসপাতাল ছাভিয়! চলিয়। 
গেলেন । তাহার হাতের হাড় জোড় লাগে নাই । সেই নিনিয়র হাউস সার্জেনটির 
নামে ক্যাপ্টেন মুখাজি নালিশ করিয়াছিলেন, তাহারও ফল বিশেষ কিছুই হয় নাই। 
কমিটিতে যেদিন তাহার বিচার হয়-_সেদ্দিন আমি অন্ুস্থ। নিউমোনিয়া হইয়াছিল 
আমার | ইহার বিবরণ পূর্বেই দিয়াছি'। যণিহারা হইতে সুস্থ হইয়। যখন ফিরিলাম, 
শুনিলাম উক্ত সিনিয়র হাউস সার্জেনটির বিশেষ কোন সাজ! হয় নাই । তিনি অন্ত 
ওয়ার্ডে বদলি হইয়াছেন মাত্র । শুনিয়াছিলাম আমাদের প্রিশ্ষিপাল বার্নাডো সাহেৰ 
তাহাকে নাকি কঠোর শান্তি দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত উইল্সন্‌ সাহেব বলিলেন, 
'্ঘুস তো আমরা সকলেই লই। বাড়িতে রোগী দেখিয়া ফি লইয়া চিঠি লিখিয়! দিই__ 
এ রোগীকে ভরতি করো» অমনি নে ভরতি হইয়া যায়। ইহা! কি ঘুসের নামান্তর 
নহে? তবে এই হাউস সার্জনটি অতি লোভী। এ কেসটি স্ট,ডেপ্টেব কেস, তাহার 
নিকট হইতে ঘুদ লওয়াট! এটিকেট-বহিভূত হইয়াছে । এজন্য তাহাকে অন্য ওয়ার্ডে 
বদলি করিয়া দেওয়া হোক । পরে সেই হাউস সার্জনটি: সহিত আমার দেখ। 
হইয়াছিল। তিনি হানিয়া আমাকে বলিলেন, "তুমি আমার নামে নালিশ করিয়াছ 
এজন্য তোমার উপর আমার রাঁগ নাই । তুমি আাদর্শবাদী লোক, তোমাকে আমি 
দুর হতে শ্রদ্ধা জানাইতেছি। কিন্তু কাধকালে আমি সুবিধা পাইলেই আবার খুস 
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লইব। কারণ সংসার শামাব বিশাল, মাহিন1 যথেষ্ট নয় এবং প্রাকৃটিসও কিছু নাই। 
স্থতরাং যেখানে যাহা পাই কুডাইয়া লই। এ পাপে জন্ত পবলোকে হয়ত শাস্তি 
পাইব। তখন দেখা যাইবে, ইহলোকের ধান্কাট। তো৷ আগে সামলাই ।" 


ইহার পূর্বে, আমার থার্ড ইয়ারে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে একটি উল্লেখষোগা ঘটন। 
ঘটিগ্লাহিল "আমার জীবনে । আাঁমি ঘখন মেডিকেল কলেজে ঢুকি তখনই লেখক 
বলিয়া ছাত্রমহলে মামাব কিঞ্চিৎ খ্যাতি ছিল। শিক্ষক-মহল হইতে সে খ্যাতির 
ক্বীকতি এই সময্ন প্রথম পাইলাম । ম্নামাদেৰ মেডিকেল কলেজে প্রতি ব্থসর 
থিয়েটাব হইত । মেডিকেল কলেঙ্গেব ছাত্রবা খুব ভালো! থিয়েটাব করিতেন । বাংলা 
নাটক এবং ইংবেজী নাটক দুই-ই অভিনয় করিতেন তাহারা । পুরুষরাই স্ত্রী-ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইতেন। এমন নিখুঁত অভিনর করিতেন যে পুরুষ বলিয়া বোঝাই যাইত 
না। এই প্রসঙ্গে ভাবেনদাব কথা মনে পড়িতেছে। তাহার “জনা' 'হ্যামলী'-র 
অপূধ অভিণয়ের কখা আজও মনে আজে । ইংরাজী শভিনয় শেখাইতেন 
ঘউণওয়াল।' | এই মভিনয়ের ব্যাপারে প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন মামাদেব আানাটমির 
সহকারী অর্যাপক ভাক্তাব নগেন্দ্রনাখ চট্টোপাধ্যায় মহাশব। ছাত্রমহলে তিনি নগেন 
চাটুজো শামে প্রনিদ্ধ ছিলেন । তাহাকে আমরা খুব ভব করিভাম। তাহার একট 
বৈশিষ্ট্য ছিল, খুব ভ্রতবেগে তিনি হাটিতেশ । আানাটমি হলেব এক প্রান্ত হইতে আব 
এক প্রান্ত তিনি দ্রতগতিতে চলিয়। বেডাইতেন । হঠাৎ একদিন তিনি ভ্রতবেগে 
আঁনাটমি হলে আমার সম্মুখে আনিয়া দাডাইলেন এবং কাধে দুই হাত বাখিয়া 
বলিলেন, “বনফুল, আমাদের খিসেটাবেব জন্ত ভালো একট! "ওয়েলকাম সং লিখতে 
হবে তোমাকে । লেখ। হলেই আমাকে দিও, ওটা ছাপাব আমব]।1+ 

ব্ল| বাহুলা গর্বে মামার বুক ভবিয়া উঠিয়াহিল। 

যে গানটি লিখিষ় দিঘাছিলাম সেটি এই : 


মরণ লইয়1 ঘব কবি মোবা বেদনা মোদের সাথী 

আর্ত আহত আতুব লইয়। কাটাই দিবপরাতি 

তাবি মাঝধানে অবসবমত আজিকার দিনটিবে 

ইন্দমুখর আনন্দগানে হাসিতে ফেলেছি ফিবে। 
এসো গো তোমবা সবে 

মুখরিত করি তোল আজিকার আনন্দ উৎসবে । 


আমর! সব দেখেছি শিখেছি জীবনট! কিছু নয় 
মরণের সাথে আমাদের হয় নিতি নব পরিচয় 
জাবনের কত বেদন। ও জাল! ভালে? করে তাহা জানি, 
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তবুও আমর] অমানুষ নই-_হাসির দাবীট। মানি । 
এসে! গে! তোমরা সবে 
মুখরিত করি তোল আন্রিকার আনন্দ উৎ্লবে। 


আজিকার এই মধু উৎসবে অপূর্ণ যাহ! আছে 
তাহার লাগিয়। বিনীত মিনতি জানাই সবাব কাছে 
কালো ঘাহা আছে আলো হয়ে যাবে তোমব। চাহিলে পরে 
হবষে ও গানে কানাষ কানায় কলি উঠিবে ভবে। 
এসো গো তোমবা সবে 
মুখবিত কবি তোল আজিকাব আনন্দ উত্সবে । 


থিয়েটাব আধস্ত হুইবাব পূরে গানটি গাওয়া হইয়খছিল। ইহাব পর হইতে 
মেডিকেল বলেজে 'আমাব সাহিতাক-খা(তি আব একটু বাঁডিল। অর্থাৎ আমাদের 
কলেজেব বাঙালী শিক্ষকবধাও জানিতে পাঁবিলেন তাহাদেব ছাত্রদের মধো একজন কৰি 
দেখা দিয়াছে । ইহাতে তাহাদের মনোভাব ঠিক কি প্রকাবেব হইয়াছিল তাহা 
জানি না, এইটুকু শুধু জানি তাহাবা সকলেই আমাকে সন্গেহে প্রশ্রয দিয়াছিল্েন। 
ছাত্রঙগীবনে তাহাদের নিকট হইতে আনেক দাক্ষিণ; লাভ কবিয়াছি। 'আমার অনেক 
অসঙ্গত আবদাবও তাহালা বুক্ষা কনিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে ইহার 
প্রায় ষোল বছব পবে_যখন আমি ভাগলপুবে প্রাকটিস ববি ৩খনও ভাক্তারর। 
আমাকে সবিশেষ সম্ম[ন প্রদর্শন কবিয়াছিলেন গাধার শ্রিমধু্থদন' নাটকটি অভিনস 
করিয়া । আমাব শিক্ষক ও শিক্ষব-স্থানীয় ডাক্তারবা 'অভিনয়ে অংশগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ডাক্তার দীনেশ চক্রবতী, ডাঃ বামনদাস মুখোপাধ্যায়, ডাঃ পঞ্চানন 
চট্টোপাধায় এবং আবে৷ অনেকে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়শছিলেন। স্ত্ী- 
'ভুমিকায় পুরুষ ডাক্তাবদের মভিনয় নিখুত হইয়াছিল । আমি ডাক্তারদের নিমন্ত্রণে 
ভাঁগলপুর হইতে সপরিবারে আপিয়াছিলাম। কি আনন্দ ঘে পাইয়াছিলাম তাহা 
লিখিয় বর্ণন। করা শক্ত | 

ছাত্রজীবনে মেডিকেল কলেজে ঘখন পড়ি তখন মামার জীবনে অপ্রত্যাশিত 
আর একটি ঘটনা ঘটিল। বাংলাব বাঘ, তখনকার কলিকাত] বিশ্ববিষ্যা'লয়ের 
ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়েব সহিত মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল 
একদিন । 

আমার এক ঠাকুরদা, বাবার একছন কাক] মহেন্দ্রনাথ মুখোপা/যার আশুতো 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ির গৃহশিক্ষক ছিলেন । বাবা মামাকে চিঠি লিখিলেন আমি 
যেন তাহাকে গিয়। প্রণাম করিয়া আসি। আমি ভবানীপুরে তাহার বাসায় 
( বোধহয় গোবিন্দ বহ্ছ লেনে ) গিয়। ভাহাকে প্রণাম করিলাম | তিনি বলিলেন, “চল 
আশুতোষবাবুকেও প্রণাম করবি চল ।” 
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আমাকে আশুভোষবাবুর কাছে লইয়া গেলেন। দেখিলাম আশুতোবরাবুর 
প্রকাণ্ড বৈঠকখান। বু লোকের সমাগমে গমগম করিতেছে । তাহার মধ্যে ছু-একজন 
সাছেবও রহিয়াছে দেখিলাম ! তাহাদের মধ্যে গিয়া আশুতোষকে প্রণাম করিলাম। 

প্রশ্ন কবিলেন, “কে তুমি ?' 

ঠাকুর! আমাব পিছনেই ছিলেন | বলিলেন, “আমার নাতি, মেডিকেল 
কলেজে পভে । আপনাকে প্রণাম করতে এসেছে । ওকে আশীর্বাদ করুন ।' 

আশুতোষ আমার মাথায় হাত য়] বলিলেন_-বিস বস, পরে তোমার সঙ্গে 
কথা বলব । বম-- কাছেই একটা খালি চেয়ার ছিল, তাহার উপরই বসিয়। পড়িলাম। 
ঠাকুরদ| আমাব কানে কানে এলিয়। গেলেন_-থিসে থাকো । চলে যেও না।, 

বসিয়। রহিলাম। 

তাহাদের নানাবিষয়ে নানারকম কথ! হইতেছিল । আমি সব বুঝিতে পারিতে- 
ছিলাম না। একটু পবে অন্যমনস্ক হুইয়! পড়িয়াছিলা'ম। হঠাৎ কানে গেল পাণি- 
পথের যুদ্ধ লইয়া কি একটা কথা উঠিগাছে । 

আশ্ততোষ আমার দিকে চাহিধা বছিলেন-এএই তো কলেজের একটি ছেলে 
রয়েছে। এ বলতে পাববে। পাণিপথেব দ্বিতীয় যুদ্ধ কবে হয়? স্কুলের থার্ড- 
ক্লাসেই আমি ইতিহামবিষ্ভায় পবিচ্ছেন টানিয়াছিলাম। সংস্কৃত এবং অঙ্ক আমাৰ 
অতিরিক্ত বিষয় ছিল । আমাদের মমন এইরকমই নিয়ম ছিল। ন্ুতরাং পাণিপথের 
দ্বিতীয় যুদ্ধ কবে হইয়াছিল তাহা! আমার৪ মনে ছিল না। একটু বিব্রত হইয়। 
পড়িলাম এবং বলিলাম, “আমাৰ তে! মনে নেই। মামি বিজ্ঞানেব ছাত্র । স্থলে 
থার্ড-ক্লাসেব পর মার ইতিহাস পড়ি নি__ 

আশুতোষ কিছু বলিলেন না। আলোচন। চলিতে লাগিল । আমি খুব অপ্রস্তত 
হইয়| উঠিয়া ঈডাইলাম। 

আশ্ততোষ বলিলেন, “তুমি যেও না । তোমাব সঙ্গে কথা! আছে।' 

“না, আমি যাই নি। বাইরেই আছি-_”' 

বাহিরের বাবান্দায় চলিয়। গেলাম। 

কিছুক্ষণ পবেই বৈঠকখানাৰ লোকজন কমিয়। গেল। আমি আবার ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম । সঙ্গে সঙ্গে আশুতোষ ঝলিলেন, “তুমি একি কথা বললে। তুমি 
বিজ্ঞানের ছাত্র বলে দেশের ইতিহাস জানবে না। আজ রবিবার, আজ তো! তোমার 
ক্লাস নেই।' 

না 

'তা হলে তুমি আমার লাইব্রেরীতে বনে ঈশানচন্দ্র ঘোষের ভারতবর্ষের ইতিহাস 
বইখাঁন1 পড়ে ফেল। সবট। শেষ করে তারপর বাড়ি ঘেও।, 

নেপ্দিন তাহার লাইব্রেরীতে বলিয়। ঈশানচন্দত্র ঘোষের ইতিহাসটি পড়িয়া শেষ 
করিয়াছিলাম। ইহার কিছুদিন পরে আর একবার আমরা তৃতীয় বাধিক শ্রেনীর 
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ছাঁত্ররা-_দল বাঁধিয়া গিয়াছিলাম তাহার বাড়ি। পায়ে হাটিয়া গিয়াছিলাম। কারণ 
সেদিন ট্রাম স্ট্রাইক ছিল, কল্লিকাতায় তখন বাস চলিত না। আমিই আমাদের দলের 
মুখপাত্র ছিলাম । আমাদের উদ্দে্টে ছিল ফার্ট এম. বি- পবীক্ষাব দিন পিছাইক্া 
দেওয়।। আশুতোষ আমাদেব কথা শুনিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 'আমার 
বাড়িতে এতগুলে ডাক্তার কেন? বাড়িতে তে। কারো! অঙুখ হয় নি।' 

আমি আগাইয়। গিয়া সব কথা] বলিলাম । «আমাদের ডিসেকশন এখনও শেষ হয় 
নি। অথচ ইউশিভাবসিটি থেকে নোটিশ এসেছে আব পনেরে। দিন পরই ফাস্ট এম.বি. 
পরীক্ষা শুরু হবে| "আমাদের কোর্গই এখনও শেষ হয় নি। পবীক্ষা দ্বে কি কবে? 

আশুতোষ বলিলেন, 'কোস ঘি শেষ না হয়ে থাকে পরাক্ষার দিন পিছিয়ে দেব। 
তোমব1] পবশ্ত আমার সঙ্গে ইউনিভাসিটিতে দেখা কোর। তাহা পরদিনই 
আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল বান্নাডো সাহেব আশনাটমি হলে আসি] খবব লইলেন 
আমাদের ভিসেকশন শেষ হইয়াছে কি না। আমাদেব প্রফেসর নশলাল পাল 
বলিলেন-_না, হয় নাই | কাঁবণ “বডি' পাগুয়। যাইতেছে না। অনেক ছাত্র ডিমেকশন 
শেষ কবিতে পাবে নাই ।: 

তাহার পরদিন ইউনিভামিটিতে গেলাম । আশুতোষ একটি ক্লার্ককে ডাকিয়! 
ব্লিলেন-ফার্ন্ট এম. বি. পরীক্ষার দিন পিছাইয1 দিতে হইবে।' ক্লাকটি চলিয়া 
গেলেন এবং একটি লগ্বাচাওড়া কাগজ আনিয়! বলিলেন, “কি করে পেছিয়ে দেব। 
কোথাও তে। ফাক দেখছি ন।। তিনমাষের মধ্যে কোন ফাল ১) আখতোষ 
গম্ভীরভাবে বলিলেন, তিনমাস পরে তে! আছে? তা হলে কার্ট এম. বি. পরীক্ষ 
তিনমাস পরেই হবে । নোটিশ দিয়ে দাও।' সে বছর ফাস্টএম. বি. পরীক্ষা 
তিনমাস পরেই হইয়াছিল 

আশ্ততোষের আব একটি উজ্জ্বল চিত্র মানসপটে ঝাকা আছে । হাওড়! স্টেশন 
হইতে বিরাট একটি শোভাযাত্রা আমিতেছে। শোভাযাত্রায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপকরা 
এবং ছাত্ররা মাছেন ; আর সে শোভাধাত্রার পুরোভাগে আছেন নগ্নগাত্র, নগ্রপদে 
আশুতোষ । তীহাঁব মাথার উপরে একটি পাত্র, পা্রটির ভিতরে আছে ভগবান 
বুদ্ধের দেহের কোন অংশ। সেইটি লইয়। কলেজ স্কোয়ারেব মহাবো'থ সোসাইটিতে 
তিনি স্থাপন করেন। মেই মহান দৃশ্যটি "মাজ? ভুলি নাই। বুদ্ধদেবের দেহেব 
একটি অংশ আমাদের ভাইস্চ্যান্সেলার মাথায় করিয়া বহিয়। আনিতেছেন-এই 
ঘটনাই আমাদের চিত্ত সেদিন উদ্বেলিত করিয়াছিল | 

আর একটি ঘটনার কথ! মনে পড়িতেছে। এটি ঘটিয়াছিল ঘখন আমি বার্নাডে৷ 
সাহেবের ওয়ার্ডে ছিলাম । তখন বোধহয় আমার পঞ্চম বার্ষর শেষ বা ষষ্ঠ বর্ষ। 
কারণ এট! মনে আছে যোগেশদা (ডাক্তার যোগেশ বানাজি ) তখন বার্নাডো! নাহুবের 
জুনিয়র হউন লার্জন। যোগেশদা আমার অপেক্ষা এক বছরের সিশিয়র ছিলেন । 

সেই সময় নি্নম ছিল আটটার সময় ছাত্রদের ওয়ার্ডে গিয়া উপস্থিত হুইতে 
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হইত। হাহার ওয়ার্ড তিনিও ঠিক আটটার সময় আসিয়া ওয়ার্ডে 'রাউও্' দিবেন 
এবং কোন রোগীকে কেন্দ্র করিয় ছাত্রদের বন্তৃত| দিবেন । ইহাকে বল] হইত 0130$09 
দেওয়া। বার্নাডো সাহেবের বেশ 'প্রাকটিস' ছিল। তিনি ওয়ার্ডে আমিতে বেশ 
বিলম্ব করিতেন । কোন কোনদিন একেবারেই আমিতেন না। যোগেশলা তখন 
রোলকল করিয়া! আমাদের ছাড়িয়া দ্িতেন। হঠাৎ অমুতবাজার পত্রিকায় কে 
একদিন সংবাদটি প্রচার করিষা দিল। লিখিল বার্নাডে! সাহেব আজকাল ওয়ার্ডের 
কাজে ফাকি দিতেছেন । ছাত্রদেব আব তিনি 01210109' দেন না, প্রাকটিস করিয়! 
বেডান ॥ পরদিনই বার্নাডো সাহেব কাগজ্রটি হাতে করিয়। ওয়ার্ডে আসিলেন। 
বলিলেন, “আমাকে আমার কর্তব্য পন্বন্ধে যিনি সচেতন কবিয় দিয়াছেন তাহাকে 
ধন্যবাদ | আমাকে অনেক সময় জরুবী রোগাব জন্য ভাক্তারের] 0075015000-এ 
ডাকেন, তাই আমাকে যাইতে হয়। ঠিক করিয়াছি কাল হুইতে আর ষাইব না। 
ঠিক আটিটাব সময় ওগার্ডে আমিব। ঠিক আটটাব সময় পোলকল হইবে । তোমবাও 
আশ। কবি ঠিক মাটটার সময় উপস্থিত থাকিবে ।' 

'আমব। সাঁধাঁবতঃ ও শর্ডে যাইবার মাগে নীলমণিব চায়ের দোকানে সমবেত 
হইতাম । সেখানে চ। জলখাবাব খাইয়া একটু আড্ডা দিয়া তাহাঁব পর ওয়ার্ডে 
যাইতাম। স্ৃতবাঁং ঘডি ধবিয়া। ঠিক মাটটার সময় অনেকেই যাইতে পনিতাম ন।। 
পরদিন হইতেই কিন্তু বার্নাডে। সাহেব ঠিক আটটাব সমন ওয়ার্ডে আসিতে লাগিলেন, 
ঠিক আটটার সময়ই “রোলকল' হইতে লাগিল। আমবা অনেকেই *, অর্থাৎ 
£505000 চিহ্নিত হইয়া 06:০6100786 হাবাইতে লাগিলাম। এইবপ কয়েকদিন 
চলিল। কিন্তু একদিন একট] দুঘটন। ঘটিয়া! গেল। বার্নাডো সাহেব ঠিক মাটটাঁব 
সময় আসিয়। 'যাগেশদ্াকে বলিলেন, 00465, ০৪1] 0০ ০0115". যোগেশদ। কিন্তু 
বোলকল করিতে গিষ। দেখেন রোলকলেব রেজিস্টাবটাই নাই। সেটি তিনি সামনের 
টেবিলে বাখিয়াছিলেন । সেখান লইতে খাভাটি উধাও হইর। গিয়াছে । বান্নাডে। সাহেব 
যোৌগেশনাকে খুবই বকিতে লাগিলেন ৷ ঘোগেশদ। বলিলেন, “বোজঠ তো এই টেবিলের 
উপর রাখি, কোন দিন তো এমন হথ নাই ।' তখন বানাডে। সাহেব এক নাটকীয় কাণ্ড 
করিয়! বসিলেন। তিনি হাসপাতালের স্পাঁবিন্টেনভেন্ট সাহেবকে ডাকিয়া! আদেশ 
দিলেন-_-“হাসপাতালের শব গেট বন্ধ করিয়া দাও । লামনের গেটটি শুধু খোলা 
থাকিবে এবং সে গেট দিয়া কেহ যণ্দ বাহিরে যাইতে চায় তাহাকে সার্চ না করিয়। 
যাইতে দিবে না। আমাদেব একটি দরকারি খাতা চুরি গিয়াছে তাহার পর 
বার্নাডো সাহেব টেগার্ট সাহেবকে ফোন করিলেন। একটু পরেই দীর্ঘকায় টেগার্ট 
সাহেব আমাদের ওয়ার্ডে আদিয়া হাঙ্জির। তিনি বার্নাডোর মুখে সব শুনিলেন 
এবং যোঁগেশদাকে প্রশ্ন করিলেন। খাতাটি তিনি ঠিক কোনস্থানে রাখিয়া 
ছিলেন? যেোগেশদা দেখাইয়| দিলেন । টেগার্ট সাহেব লঙ্ব। ওয়ার্ডের এ প্রান্ত হইতে 
ও. প্রান্ত চাহিয়া দেখিলেন | ওয়ার্ডের শেষপ্রাস্তে একটি বিছান। খালি ছিল। 
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সেখানে কোন রোগী ছিল না। টেগার্ট সাহেব সেই বিছানাটিব কাছে গেলেন এবং 
বিছানার গদ্দিটি উল্টাইয়া দেখিলেন গদ্দির নীচে খাতাটি রহিয়াছে । হাসিয়া তিনি 
খাতাটি আনিয়া বার্নাডে। সাহেবকে দিলেন এবং “গুডবাই” জানাইয়! চলিয়া গেলেন। 
বার্নাডে। সাহেব এবং যোগেশদা অপ্রস্তত হুইয়। মুঢ়বৎ দীড়াইয়া রছিলেন। আমর! 
সকলে ওয়ার্ড পরিত্যাগ কবিয়া “কমন রুমে" চশিয়া গেলাম । "কমন রুমে' আমাদের 
একটি সভা হইল । সভায় স্থির ছইল আমরা বার্নাডে। সাহেবের ওয়ার্ডে আর যাইৰ 
না। ইহাতে আমাদের ছয় মাস নষ্ট হইবে, এথাপি ধা বনা। তিনি পুলিস ডাকিয়া 
আমাদের অপমান করিয়াছেন । কয়েকদিন আমরা ওয়াডে গেলাম না। সাত আট- 
দিন পর বার্নাভে! সাহেবের দূত ভাক্তাব অখিল মঙ্গুমদার মহাশয় একদিন আমাদের 
সহিত দেখা করিলেন । তিনি তখন মেডিকেল রেজিস্ট্রার ছিলেন এবং অত্যন্ত প্রিয়- 
পাত্র ছিলেন বান্নাডে। সাহেবের । তিনি আসিয়া বলিলেন__“সাহেবেব সহিত চটাচটি 
করিয়া লাভ নাই। তা! ছাড়! দোষট। তোমাদেরই । তোমাদেরই মধ্যে কেহ খাতাটি 
লুকাইয়া রাখিয়াছিল। টেগার্ট সাহেবকে ভাকিয়! সাহেব নিজেও একটু অপ্রস্তত 
বোধ করিতেছেন। তাহার উপর তোমর! স্ট্রাইক করাতে সাছেবের মন আরো 
খারাপ হইয়। গিয়াছে । সাহেব আমাকে ডাকিয়া! বলিলেন- ছেলেদের লহিত একটা 
মিটমাট করিয়া ফেল। আমার একট! মতলব মাথায় আপমিয়াছে--তোমরা ঘদি মত 
কর সাহেবকে গিয়। বলি । আমি বলিব যে সব ছেলেরা এই কয়দিন ওয়ার্ডে সময়মত 
উপস্থিত হইতে পারে নাই, তাহাদের অনুপস্থিত বলিয়। চিহ্নিত কব! হইবে না এবং 
ওয়ার্ড শেষ হইয়। গেলে সাহেব ছেলেদের একটি ভোজ দিবেন। ছেলের] যে যাহা খাইতে 
চাইবে তাহাই খাওয়াইতে হইবে । আমর] রাজি হইলাম । বানাডে। সাহেবও রাজি 
হইয়া গেলেন। ক্রম আমাদের সে খুব হৃগ্যত। হুইয়। গেল। তাহার ওয়ার্ড যখন শেষ 
হুইয়। গেল সত্যই তিনি তাহাব বাড়িতে বিরাট ভোজের আয়োজন করিলেন। সাহ্বো, 
মুদলমানী এবং মামাদের স্বপ্দশী খাবারেব প্রচুব সমারোহ হইল মেদিন। বার্নাডো৷ 
সাহেবের বাড়িতে ভীম নাগের ভিয়্ান বসাইয়়াছিলাম আমর1। প্রত্যেকের জন্য 
আলাদা আলাদা এক একটি টেবিল ছিল এবং প্রত্যেক টেবিলে প্রচুর থাবার | খাবার 
আরম্ত করিবার পূর্বে বার্নাডো। নাহেব হাসিয়া বলিলেন-_-0206 অত 951 166 706 
60010 5০0৩ 1102 012 80801 0৫6 18020091] 13180091) 90010090119 100 
0013029 0015, ০ 1৩ 05 106£10 

শুধু খাবার নয়। মদও ছিল । ছুই একটি ছেলে মদ খাইয়৷ মাতাল হইয়া পড়িল । 
একজন তো বলিল-_-0০01-9917900১ 01625650180 01 2, 11015-594. ] 81855 
2106 2. 11010592661 01000:15,  বার্নাডে! মাহেব তাহাকে রিক্সা আনাইয়া 
দিলেন। পরদিন নোটিশ-বোর্ডে ছোট একটি নিবন্ধ দেখা গেল। নিবন্ধটির নাম--170জ্ঘ 
0০011061306 ৪ 5200167090, ঘতদুর মনে আছে সেটির সারমর্ম এই--পরের 
পয়সায় মদ খাইলেও কোন ভত্রলোক কখনও ভব্যতার সীম! লঙ্ঘন করেন ন1। 


বনফুল/১৬/৪ 


১৩৭ বনফুল রচনাবলী 


বা্নার্ভো সাহেবের ওয়ার্ডে যখন ছিলাম তখন ডাক্তার প্রফুল্পরঞ্জন দাশগুপ্ত পিনিয়র 
হাউস সার্জেন ছিলেন। তাহার নিকট আমি অনেক খণী। তিনি হাতেকলমে 
আমাকে অনেক জিনিস শিথাইয়াছিলেন। 6:০035100 কর! ( অর্থাৎ বুক পিঠ 
আঙুল দ্বার? ঠ$কিয়। পরীক্ষ] কর), £৯95011090 করা (স্টেথোকন্কোপ দির। পরীক্ষা 
করা) তাহার নিকটই শিবিয়াছিলাম। তিনিই বলিয়াছিলেন, “হুপুরবেল! যখন ক্লাস 
থাকবে ন' তন একা এক! ওয়ার্ডে এসে তোমার “বেড'শএব বোগীদের পরীক্ষ। 
কোরে! । -হানপাঁতালের টিকিটে কি লেখা াছে তা৷ দেখো না। রোগীকে জিজ্ঞাম। 
কোরো,তার কি কষ্ট,কেনসে হাসপাতালে এসেছে । তারপর তৃমি তাকে নিজে পরীক্ষ। 
করবে । সঙ্গে যেন 70601519508 এব (0110109] 10605005 বইট| থাকে । গ্রীণের 
0156757705] 9850515 বইটাও এনে।। তুমি নিজে সেটা করবে, 019870515 যি 
ভুল হয়, ক্ষতি নেই, তোমার কেন ভূল হচ্ছে সেটা আমি পরে দেখিয়ে দেব। কিন্ত 
তোমাকে আগে রোগীটি পরীক্ষা করে একট! সিদ্ধান্তে আসতে হবে । তারপর এ নিয়ে 
তোমার সঙ্গ 'মালোচনা করব । 
তাহার এ খাদেশ মামি পালন কবিয়াছিলাম । তাহার অভিজ্ঞতা আমার ভাক্তাবি 
জ্ঞানকে অনেক পরিপুষ্ট কবিয়াছিল। তাহার নিকট আমি কৃতজ্ঞ। 
এই প্রসঙ্গে ডাক্তার মণি দেব কথাও মনে পডিল। তিনি আমাদের সময় 
790010965-ব ৫6100590800: ছিলেন । তাহার নিকটও আমিখণী। তিনি ঘত্র 
করিয়া এ।ম[-ক 68029105109] 111১.01985 শিখাইয়াহিলেন ! সম্প্রতি তিনি ৭ 
মারা গিয়াছেন। প্রফুলবাবুর খবর জানি না। 
এই সময় খামার বন্ধু শিবদাস বন্থমলিক ও আমি একট! মত্তুত ব্যাপারে লিপ্ত 
হইয়াছিলাম। শিবদাসের জ্যোতিষ-চঢা। কবা একটা নেশা ছিল। ,স কোষ্ঠি এবং 
হস্ত-রেখা বিচা৭ করিত । আমিও তাহার নিকট এ বিদ্যা কিছু কু শিখিয়া- 
ছিলাম। মনে বাসন! জাগিল এ বিষয় একটু গবেষণা করিব । যে সব রোগী সাংঘাতিক 
রোগের কবে পড়িয়া হাসপাতালে ভরতি হইত আমর! সম্ভব হইলে তাহাদের ঠিকুজি 
সংগ্রহ করিতাম এবং নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতাম যে ঠিকুজি হইতে ঠিক সেই সময় 
তাহার ফাড়ার কোন খবর পাওয়া যায় কি না। অনেক রোগী আমাদের ঠিকুজি 
সরবরাহ করিত যেখানে ঠিকুজি মিলিত ন। সেখানে হস্ত-বেখা বিচার করিবার চেষ্ট। 
কর্িতাম। সব সময় মিলিত না, অনেক সময় খুব মিলিয়া যাইত। আমি অনেক 
ভিখানীর হস্ত-রেখাও দেখিতাম তখন। তখনই দেখিয়াছি, অনেক ' ভিখারীর 
ভাগারেখ! খুব চমৎকার, কিন্তু সে ভিক্ষাবৃত্তি করিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের প্রায়ই 
9৮7০-135 থাকিড না। এসব খবর একটা খাতাঁয় লিখিয়! রাখিতাম । কিন্তু মে খাতা 
কবে হারাই গিয়াছে । জীবনে অনেক জিনিস হারাইয়াছি। অনেক লেখাও হারাইয়া 
'গিয়াছে। আত্ীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব অনেকের বিবাহে প্রীতি-উপহার লিখিয়াঁছি। কয়েকটি 
মাত্র সংগ্রহ করিতে পারিম্াছি এবং আমার “স্রসপ্তক' নামক গ্রন্থে স্গিবিই্ করিয়াছি 


পশ্চাৎপট ১৩১ 


মেডিকেল কলেজের অনেক স্বতি | 

আমাদের সময় মেডিকেল কলেজে প্রায়ই মেমসাহেব নাস থাকিত। আযাংলো- 
ইত্ডিয়ানও থাঁকিত কিছু কিছু । নার্সদের নিকট হইতে আমর! অনেক কিছু শিখিতাম। 
প্রথম প্রথম য্খন নাইট-ডিউটি পড়িত তখন ওই নাস'র। আমাদের দেখাইয়া! দিত। 
সব শিখাইত। রাত্রে আমাদের সাধারণতঃ ইনজেকশন দিতে হইত এবং সাঙ্জিকাল 
কেনের ড্রেসিং মাঝে মাঝে বদলাইয়া দিতে হইত। কি করিয়া কি করিতে হয় তাহ! 
নানদের নিকটই শিখিয়াছি। নার্ণ গ্রীণের কথা এখনও মনে 'আছে। তিনি 
আমাকে পুত্রব শ্বেহ করিতেন । শুরু ঘে ত্র কবিয়। শিখাইতেন তাহ। নহে । মাঝে 
মাঝে চা, কফি, ওভালটিন প্রভৃতিও খাণয়াইতেন। তাহু।ব সেই মাতৃমৃতি এখনও 
আমার মনে আকা আছে । মেডিকেল কলেজে আমরা প্রকৃত শিক্ষালাভ করিতাম 
এই নার্ঁ এবং হাউস লার্জনদের নিকট হইতে। সাহেব প্রফেসরদের সঙ্গে সাধারণ 
ছেলেদের তেমন ঘনিষ্ঠত। ছিল না। তাহার। সাহেব হওয়াতে তাহাদের খুব কাছ 
ঘেধিতে আমরা সাহম কবিতাম না। তবে আমাদের মধো কিছু খিলিকা' ছেলে 
ছিল, ধাহাবা সাহেবদের “কল' জোগাড় করিয়া দিত এবং মেইজন্েই লাহেবদের 
অন্ুগ্রহভাজন হইত। পদলেহীর দল সেকালেও ছিল, একালেও মাছে । এই পদ- 
লেহীদের মধ্যে অনেকে জীবনে উন্নতি করিয়াছিল কেবল স্থপারিশের জোরে, 
ঘোগাতাব জোরে নয়। সাহেবদের মনে হইত “নেটিভদের' মন মনে স্বুণ! কবিতেন । 
একট কথ। মলে প৬০৩০- নন) ধথন কদলজে প।ডতান তখন ভগ 2 ওপেশ্দ্রনাথ 
ব্রহ্মচারী কালাজবর বিষয়ে গবেষণা বরিতেছিচলন, €ঘে গবেষণার ফলে [0:58 5৮1০৪- 
[0106 নামক ওষুধটি আবিছ্চুত হুইয়। হাজার হাজার ন|লাজ্বর রোগীকে মৃত্যুমুখ হুইতে 
রক্ষা করে। কিন্তু ঘখন তিনি গবেষণা করিতেছিলেন তখন তিনি ওই সাহেবদের 
নিকট হইতে উতপাহ পান নাই। তাহার গিনিপিগঞ্চলি রাখিবার স্থান তিনি 
পাইতেন না। প্রিন্দ অব ওয়েল্স্‌ হাসপাতালের ছাতে সেগুলি রাখিয়াছিলেন ইহ 
আমি ক্চক্ষে দেখিয়াছি । তাহার অপরাধ তিনি নেটিভ--কাল। আদমি। তখন 
দেশে স্বদেশী মান্দৌলন পুর্ণবেগে চলিতেছিল । বিশেষ করিয়া মহাত্মাজীর অসহযোগ 
আন্দোলন। তাই সাহেবদের উপর আমর! খুব সন্তষ্ঠ ছিলাম ন|। লাহ্বেরাও 
আমাদের স্ুচক্ষে দেখিতেন না। এ সব সত্বেও ছুই একজন প্রফেসর আমাদের প্রিয় 
ছিলেন। প্রথমেই.নাম করতে হয় আমিটেজ সাহেবের । তিনি 7010৬12 এবং 
(559901085 পড়াইতেন। যখন ফোর্থ ইয়ারে উঠিয়া গ্রথম তাহার ক্লাসে গেলাম 
তখন প্রথমেই লক্ষা করিলাম তিনি রোলকল করেন না। লমন্ত ছেলেকেই “০ চিহ্কে 
চিহ্হিত করেন । ফোর্থ ইয়ারের ছেলেদের সম্বোধন করিয়। তিনি বলিলেন, 'তোমর। 
ইচ্ছা করিলে এ বছরট। আমার ক্লাসে না আলিতে পারে! ।-- এ সময়টা তোমরা 
মেডিসিন এবং সারজারি পড়। দ180 56৪:এ ঘখন তোষর। আমার ওয়ার্ডে 
আনিৰে তখন অন্ত কোনও বিষয় পড়িবার সময় পাইবে না। সর্বঙ্গণ 1114571620৪ 
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57089০০9195 পড়িতে হুইবে। তোমাদের পারসেন্টেজ হারাইবার ভয় নাই। 
আমি লে ব্যবস্থা করিব। তবু আমরা তাহাব ক্লালে যাইতাম এবং সামনের দিকের 
বেঞ্চে বসিবার চেষ্টা করিতাম। উদ্দেশ্য মুখ চেনানো । প্রথম প্রথম তাহার বস্তুত! 
বুঝিতে পারিতাঁম ন'। কিন্তু তাহার বক্তৃতা দিবার এমন একট! মোহিনী শক্তি ছিল, 
সকলেই আকুই হইত। ফোর্থ ইয়ান, ফিফথ ইয়ার, সিকৃসথ ইয়ারের ছেলের। তে! 
থাকিতই, অনেক হাউস নার্জন এবং বাহিবের ডাক্তাররাও তাহার বক্তৃতা শুনিতে 
'মাসিতেন। আমাদের লেকচাব থিয়েটার উপচাইয়। পড়িত। 

আমর! ঘখন ফিফথ ইয়াবে উঠিলাম ৩খন মতাই আমাদের অন্ত বিষয় পড়িবার 
অবসর ছিল না। সব সময়ই মিডওয়াইফাবি ব! গাইনিকোলগিব বই পড়িতে হইত। 
আমাদের কার্ধক্রম নিয়লিখিত প্রকাব ছিল। প্রথম দিনই গ্রীণ মামিটেজ আমাদের 
টেক্‌ট্‌ বুক ছুইটি দেখাইয়া বলিলেন, 'তোমবা ছয় মান আমার ওয়ার্ডে থাকিবে। এই 
ছয় মাসের মধো এই বই ছুটি পড়িয়া শেষ করিবে । আমি প্রতিদিন পড়া ধবিব।" 
প্রতিদিন প্রায় কুড়ি-পঁচিশ পাতা পড়িয়। আসিতে হইত । পড়া না পাবিলে আমাদের 
তীব্র ভৎসনাব সন্মুখান হইতে হইত । পড়া না পারার জন্ত তিনি আমাদের একজন 
সহপাঠীর কান পর্যন্ত মলিয়! দিয়াছিলেন । সে মেডিকেল ক্লাস ছাড়িয়! চলিয়া 
যাইতেছিল। গ্রীণ আমিটেজ তাহাকে যাইতে দিলেন না। বলিলেন, "আমি ধখন 
প্রথম পাশ করিয়! এখানে আমি তখন আমি মহামূর্থ ছিলাম । আমার মূর্খতার জন্য 
আমাব গুরু লাথি পর্যন্ত মারিয়াছিলেন। তাহার লাথি সহা করিয়াছিলাম 
বলিয়! কিছু শিখিতে পারিয়াছি ॥ 

আমাদের প্রথমে ডিউটি ছিল ইডেন হাসপাতালের আউটভোরে। সেখানে 
অপেক্ষমান বোগিণীদেব (0896 17190 'মাউটডোর টিকিটে লিখিতে হইত । কি 
কষ্টের জন্য হাসপাতালে আসিয়াছে, কষ্ট কবে শুরু হইয়াছে, বয়স কত, কি জাত, 
তাহার মাসিক খু শ্বাভাবিকভাবে হয় কি-পাঁ_এই মব। এই সব লিখিয়। টিকিটের 
উপব নিজেব নাম লিখিতে হইত । এই সময় আউটভোবের কর্ত। ছিলেন ম্যাকহুইনি 
সাহছেব। সব টিকিটগুলি গিয়া তাহার টেবিলে জমা হইত। তিনি একে একে 
রোগিণীদের ডাকিতেন এবং বে ছাত্রেব নাম টিকিটেব উপর লেখ। থাকিত তাহাকেও 
ডাকিতেন। সেই ছাত্রটি রোগিণীব বিষয়ে মাকস্থইনি সাহেবের সঙ্গে আলোচন' 
করিবার এবং রোগিণীটিকে পরীক্ষা করিবার স্থষোগ পাইত।' ষেই সময় আমরা 
ঢ. ড. (অথাৎ 66) ৬৪£1)00) ) পরীক্ষা করিবার প্রথম পাঠ পাইতাম । একটি 
ছবি মনেগ ভিতর ভানিয়! উঠিল । একটি অসহায় কিশোরী মেয়ের মুখ । বয়স বোধ 
হয় যোলর কাছাকাছি। চার মাস মাসিক খত বন্ধ আছে। তাহার সঙ্গেষে 
ভররলোকটি আসিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, "আমাদের গ্রামের ভাকারবাবুর সন্দেহ, 
পেটে উষ্বার হয়েছে । তাই এখানে আনিয়াছি।' পরীক্ষা করিয়া! দেখা! গেল, 
মেক়্েটি গর্ভবতী । আরও জানা গেশ, মেয়েটি বাল-বিধবা। আমরা কাজকর্ম সারিয় 
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প্রায় বারোটা নাগা? খন বাহির হইলাম তখন চোখে পড়িল সেই মেয়েটি ইডেন 
হাঁসপাতালেব গেটেব ধাঁবে বসিয়া কাদিতেছে । প্রশ্ন করিয়! জানিলাম ভাহার দেবর 
তাহাকে গেটের ধারে বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে । গ্রামা বালিকা! ভাবিধ। 
পাইতেছে না এখন কি করিবে । আমি বলিলাম, “আপনি এইখানে থাকুন, হম্নত 
একটু পরে তিনি ফিরিয়া আসিবেন।" মেয়েটি মাথা নাডিয়া বলিল 'না সে আব 
ফিরিবে না।' তখন আমি বলিলাম, “তবু আপনি একটু অপেক্ষা করন। আমার 
একটি জানা-শোনা অবলা-আশ্রম আছে। সেখানেই আপনাকে লইয়া গিয়' 
পৌছাইয়া দিতে পারি । তাহারা আপনার একটা বন্দোবস্ত করিয়া! দ্রিবে। আপনি 
একটু বস্থন, আমি মেন হইতে খাইয়া আলিয়! আপনাকে লইয়া! যাইব 1 মেঘেটি 
বসিয়া রহিল। আমি চলিযা গেলাম। তখন ৩নং মিরজাপুর স্ট্রাটে থাকিতাষ। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়৷ দেখিলাম মেয়েটি নাই। কলিকাতার জনসমুন্দরে সে 
হাবাইয়া গেল। তাহার আর সন্ধান প।ই নাই। মনে হইতেছে এই ঘটনাটি আমার 
কোন গল্পগ্রন্থে গাধিয়। রাখিয়াছি | 

আউট-ডোব শেষ করিয়া আমরা ঘখন ইন-ডোরে গেলাম, তখন আমাদের 
প্রতোককে চাবটি করিয়া 923 দেওয়। হইল, অর্থাৎ চাবজন রোগী আমাদের 
প্রতোকের তত্বাবধানে থাকিবে । গ্রীণ আমিটেজ বলিলেন--'ইছাদের টিকিট তোম্‌ব। 
দেখিও না। হ্োঁমব] নিজেবা ইহাদের প্রশ্ন করিয়া, পরীক্ষা কাকা» বই পড়িয়া ঠিক 
কো ইহাদের কি হইয়াছে এবং তাহ একটা খাতায় লিখিয়া ফেল। তোমর] একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হুইবাব পর তোমাদের সহিত আলোচনা করিব।' ছুই একজন 
ছেলে টিকিট দেখিয্না 01800709515 লিখিয়াছিল কিন্তু জেরায় ধর। পড়িয়া গেল এবং 
খুব বকুনি খাইল। গ্রীণ আসিটেজ যখন বকুনি দিতেন মনে হইত একটা ঝড় বহিয়। 
যাইতেছে । আমাদের 083 যখন অপারেশন টেবিলে উঠিত তখন একটি খাতা- 
পেন্সিল লইয়) আমিটেজ সাহেবের পাশে দাড়াইতে হইত । তিনি যেভাবে 
অপারেশন করিতেন তাহ সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়! লইতে হুইত | মপারেশন শেষ করিনা 
তিনি ঘখন হাত ধুইতেন তখন লে ধাতা তাহাব চোখের সামনে ধরিয়া বাঁখিতাম ; 
তিনি সাবধানে হাত ধুইতে ধুইতে সেটি পড়িতেন। 

তাহার পর কলম বাহির করিয়! সেটি সংশোধন করিয়। দিতেন । মনে পর়িতেছে 
একবার লিখিয়াছিলাম-_০4১12 10019017) 80. 00 512 17)01)65 1016) 89 £1৮1 0] 
075 8902050”  আমিটেজ সাহেব 81৮) কাটিয়া 290 লিখিলেন এবং আমার 
দিকে ফ্রিরিয়া বলিলেন_-4৫6 13 1006 ও £100, 

এ সঘ ছাড়াও ?058810-এ আমাদের লইয়! গিয়া! আমাদের অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত 
576০120210 দেখাইতেন তিনি । তাহার বাড়িতেও আমরা কেহ কেহ যাইতাম এবং 
তিনি অনেক বই আমাদের পড়িতে দিতেন। মনে পড়ে তাহাকে একদিন একটি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম 5616 [শুক্র] আমাদের শরীরে প্রস্তুত হয়। কিন্ত 
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তাহার সাথকতা৷ আমাদের শরীরের বাহিরে শ্্রীলোকের গর্ভাশয়ে । কিন্ত আমাদের 
শাস্ত্রে তাহা হইলে শুক্রক্ষয় এত নিন্দনীয় কেন? আগিটেজ সাহেব আমাকে একি 
বই দিয়া বলিলেন-_-"এই বইট। পড়িয়! দেখ তোমার প্রশ্নের উত্ত: পাইবে ।' বইটির নাঃ 
[70555152 2261, গ্রন্থকারেব নাম নাই । বইটিতে গ্রস্থকার লিখিয়াছেন হে 
আমাদের 9151) ( মন্তিফ ) এবং [5:5০53 [29586 যে লব উপাদান ধিয়] প্রস্ত্তত 
হয়, শুক্রও সেই সব উপাদানে প্রস্তুত । আমাদের শরীরে শুক্রের ভাগার খাজি 
হইয়। গেলে শরীর আগে সেই ভাগ্ার পূর্ণ কবে। ম্ৃতরার সে ভাগার যদি ঘন ঘন 
খালি হইয়া যায় মস্তিষ্কের অন্যান্ ন্গাযুগডলি উপাদানেব মভাবে ছুর্বল হুইয়া পড়ে । 

অধাপক মামিটেজ গ্রীণ ছেলেদের জ্ঞানদান কবিবাব জন্ত মাঝে মাঝে 
ছুঃসাহসিক কাজও করিতেন। মনে আছে একটি মহিলার জননেজ্দ্রিয়ে একটু 
অস্বাভাবিকতা ছিল। মৃত্রাশয়ের সহিত যুক্ত ছিল সেটি। আমিটেজ সাহেব সেই 
মেয়েটিকে ক্লাসে আনিয়াছিলেন সব ছাত্রদের দেখাইবার জন্য | ইহ। লইয়। কাগজে 
লেখালিখি হইয়াছিল । বল! হইয়াছিল ষে মহিলাটি ভারতীয় বলিয়াই গ্রীণ আমিটেজ 
সাহেব তাহাকে ক্লাসে আনিতে পাবিয়াছিলেন, তিনি যদ্দি মেমসাহেব হইতেন 
তাহ! হইলে ইহা! সম্ভবপর হইত না। তিনি কিন্তু মেয়েটির অভিভাবকদের অন্কমতি 
লইয়াই এ কাজ করিয়াছিলেন। এই প্রসর্দে আর একটি কথ! মনে পড়িতেছে ; 
একটি মেমলাহেব রোগিণী আমাকে 2. ভ. (02 ৬2517231) ) পরীক্ষা করিতে 
দিতে চাহে নাই। গ্রীণ আমিটেজ তাহাকে বলিলেন, “এটি প্রাইভেট ক্লিনিক নয়! 
এটি শিক্ষালয়ের হাসপাতাল । আপনি যদি ছাত্রকে পরীক্ষা করিতে দিতে না চান, 
এ হাসপাতালে আপনার থাক। চলিবে না। কোন প্রাইভেট ক্লিনিকে চলিয়া! যান ।' 
মেমসাহেব প্রাইভেট ক্লিনিকে চলিয়া! গেলেন । খাঁটি মেমসাহেব রোগিণী আমাদের 
হাসপাতালে বড় একটা আসিত না। আ্বাংলো-ইগ্ডিয়ান এবং ভারতীয় মহিলারাই 
সংখ্যায় বেশী ছিল। তাহারা বিশেষ আপত্বি কবিতেন না। গ্রীণ আমিটেজ ত 
আপত্তি ববদান্ত করিতেন না। তাহার কাছে ফাকি দিবাব উপায় ছিল না । সকলে 
তাহাকে ভয় করিত, ভালোবাসিত। তীহাব চাপে পড়িয়! ধাত্রীবিস্তা আয়ত্ত 
করিয়াছিলাম। গ্রীণ আমিটেজের আর একটি গুণ ছিল, তিনি ভারতীয় এঁতভিহাকে 
সম্মান করিতেন । চরক শ্রশ্রুতকে চিক্কিৎসা-জগতের অগ্রগামী পথিকৃৎ বলিয়। বারম্বার 
উল্লেখ করিতে গুনিয়াছি তাহাকে | ভাঃ কেদার দাস মহাঁশয়কেও খুব শ্রদ্ধ। করিতেন 
তিনি। কিন্তু এ সব সত্বেও মাঝে মাঝে মনে হইত তিনি ধেন আমাদের আপনজন 
নন। তিনি বিদেশী শাসকের প্রতিনিধি। লে যুগে লব সাহেব ম্বদ্ধেই 
আমাদের সকলের মনে এই ধারণ! গ্রচ্ছন্ভাবে থাকিত। সেটা হ্দেশী আন্দোলনের 
বুগ। কোন সাহেবকেই আমর! গ্রসম্নৃষ্টিতে দেপিতাম ন1। তবে সাহ্বেদের বর্তবাবোধ, 
তাহাদের স্ময-নিষ্ঠা আমাদের মনে দাগ কাঁটিত। তাহাদের নিকট যে অনেক কিছু 
শিখিবার আছে এ কথা আমর! শ্বীকার ন। করিয়া পারিতাষ না। 
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প্রফেসাঁর স্টীন সাহেবের কথা মনে পড়িতেছে । স্টীন সাহেব আমাদের সময়ে 
মেকেগু নার্জন ছিলেন । বেশ বলিষ্ঠ, লম্বা-চওড়। পুরুষ ছিলেন তিনি । কথা বলিতেন 
কিন্ত খুব আন্তে আস্তে । তিনি আগ্নিটেজ সাহেবের মতো বক্তৃতা দিতে পারিতেন 
না। ওয়ার্ডে যে ক্লিনিকাল বন্ৃতা দিতেন তাহাও ভালো করিয়া শোন। যাইত না। 
কিন্তু সার্জন হিসাবে তাহার নাম ছিল। একটি ঘটনার জন্য তাহাকে ভূলি নাই। 
তখন শীতকাল । একটা রোগীর একটি 710765-তে 17079001 হইয়াছে | 7101725টি 
অপারেশন কবিয়া ফেলিয়া দিতে হুইবে। স্টীন সাহের ওয়ার্ডে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন__-“অপাবেশন করিবার পূর্বে প্রথমে আমাদের কি করিতে হইবে? আমরা 
কেহ সন্ুত্তব দিতে পারিলাম না। স্টান সাহেব বলিলেন--প্রথমে দেখিতে হুইবে ঘে 
ঢ:565-তে 02)00 হয় নাই সেই ঢ2065-টি সম্পূর্ণ স্থস্থ আছে কি না। 
[30065 হইতে [015৮ (উরিটার ) নামক নল দিয়া মৃত্র মূত্রস্থলীতে (যাহাকে 
ইংরাজিতে 182: বলে ) সঞ্চিত হয়। স্টীন সাহেব ঠিক করিলেন ঘে ভালো 
ঢ0:৫5-টির [0:55 হইতে মৃত্র সংগ্রহ করিয়া তাহা পরীক্ষা করিবেন। তিনি 
ইহাঁও স্থির করিলেন যে এ সুস্থ 711055-টি মিনিটে কয় ফোটা করিয়া! মৃত্র প্রস্তুত 
করিতে সক্ষম তাহাঁও নির্ণয় করিতে হইবে । অসুস্থ [৫0725 অপসারিত হইলে এই 
70101065-টি তাহার ভার লামলাইতে পারিবে কি-ন! সেটি সর্বাগ্রে জানা দরকার । 
সুতরাং প্রথমে তিনি সুস্থ [10725-টির 00:502টি বাহির করিয়। তাহা হইতে 
মৃত্র সংগ্রহের ব্যবস্থা করিলেন। ব্যবস্থা এমন হুইল যে একটি বড় কাচের শিশির 
ভিতর একটি ক্যাথিটার হইতে ফোটা ফৌঁট! মৃত্র পড়িতেছে তাহা দেখা যাইবে। 
আমাদের বলিলেন-__“প্রতি ঘণ্টায় পাচ মিনিট অন্তর অন্তর গণিয়! দেখিতে হুইবে, 
মিনিটে কয় ফৌট। করিয়া ইউন্িন পড়িতেছে ৷ অর্থাৎ প্রতি ঘণ্টায় বারে। বার গণিতে 
হইবে ।, স্টান নাহেব বলিলেন, “ুতরাং ধারোজন ভলাটিয়্ার চাই । প্রত্যেকে একঘণ্টা 
করিয়া কাজ করিবে । আমি একজন ভলার্টিয়ার হইলাম | সন্ধা ৬টা হইতে সকাল 
৬টা পর্যন্ত এই গণনা! চলিবে । আমাকে তোমরা ষে সময় আদিতে বলিবে সেই 'সময় 
আসিব। বাকি ১১ জন তোমরা কে কখন আমিবে নিজেদের মধ ঠিক করিয়! লও।' 

আমার পল! পড়িয়াছিল রাত্রি ১২ ট! হইতে ১ট1 পর্যস্ত। তাহার পর স্টীন সাহেবের 
আদিবার পালা। রাত্রি ১টা হইতে ২ট1 পর্যন্ত তিনি গপিবেন। আমি একমনে 
গণিতেছিলাম। টং করিয়! ১টা বাজিল । কানের কাছে স্টীন সাহেব ফিসফিন 
করিয়া বলিলেন, ৭7৪৮৬ 500. 89760 1 1 12956 ০০:০৩ ঘাড় ফিরাইয়। 
দেখিলাম কালে! গরম স্ুট পরিয়া স্টীন লাহেব দ্লাড়াইয়া আছেন। মুখে মৃদু হানি 
তাহার এ মৃত্তিটি আজও আমার মনে আকা আছে। ঘটনাটি খুবই সাধারণ ঘটনা, 
তবু স্টীন লাহেবের এই মুত্তিটি আজও আমার মনে অক। আছে কারণ সেটি কর্তবা- 
পরাযণ সময়-নিষ্ঠ ভ্য মানবের ছবি । যে গুণের জন্ত পাশ্চাত্য জাতির আহ্গও সকলের 
শ্রদ্ধাভাজন--_এই ছবিটি যেন তাহারই প্রতীক । 
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আমাদের সেকালের মেডিকেল কলেজেব ধে ছবি আমার মনে দেদীপামান 
হইয়া আছে তাহা পরিষ্কার-পবিচ্ছন্প ব্ুশাসিত শৃঙ্ঘলাবদ্ধ একটি চিকিৎসা ও শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান । বাংলা, বিহার, উড়িস্তা, আসাম ও ব্রক্ধদেশ হইতে ছাত্রর। এখানে 
ডাক্তারী পড়িবার জন্য আসিত, ওই সব প্রদেশ হইতে নানারকম রোগীও আসিত 
চিকিৎসার জন্ত । আমাদের মেডিকেল কলেজ একট। নামজাদ। কলেজ ছিল। সমস্ত 
প্রদেশের নির্বাচিত ভালে ছেলেরাই সে কলেজে পভিত। আমি খুব একটা মিশুক 
প্রকৃতির ছিলাম না। তবুঘে কয়জনেব সঙ্গে মিশিয়াছিলাম তাহাদের প্রতিভা 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। ছাত্রদের মধ্যে ভালো! গায়ক, ভালে। অভিনেতা, ভালো 
বক্তা, ভালে। চিত্রকর অণেক ছিল। আমি সে সময় অবসর পাইলেই রাস্তায় 
ঘুরিতাঁম। পরিমল গোস্বামী, শিবদাস বস্থ মন্িক, সমর ভট্টাচার্ষ__ইহাদের মধ্যে 
কেহ না! কেহ আমার সঙ্গে থাকিত। 

কলিকাতার রাস্তার ফুটপাতে তখন হাটা অসম্ভব ছিল না। কলিকাতা শহরকে 
এবং কলিকাতার নদা-চঞ্চল জীবনধাবাকে আমি যেন মনে মনে গ্রাস করিতাম। 

'জঙ্গম” উপন্যাসের উপাদান এবং চবিজ্রাবলী এই সময়ই আমাব মনের গ্রচ্ছন্ন- 
লোকে ধাঁরে ধীবে একত্রিত হইতেছিল। কিছুদিন পরে তাহাদের রূপায়িত করিয়া- 
ছিলাম। 'জঙ্গম' উপন্তাসেব একটু প্রধান চরিত্র ভ্ট,। শিবধাসেরই প্রতিচ্ছবি 
সেটি। ঠিক ফটোগ্রাফ নয়, পোরট্রেট। আমার কলিকাতা জীবনে অনেক 
অভিজ্ঞতা আমার পববর্তী নেক লেখায় ফুটিয়াছে। আমি সে সময় শাঝে মাঝে 
সাহিত্য-চর্চঠা করিতাম, কিন্তু কোন সাহিতাক-আড্ডায় জুটিতে পারি নাই। 
প্রথমত; অবলর ছিল না। দ্বিতীয়তঃ স্থযোগ ছিল ন1! এবং তৃতীয়ত; খুব একটা 
প্রবৃত্তিও হইত না। আমি কাগজে লেখা পাঠাইয়া! নেপথ্যে থাকাই বেশী 
পছন্দ করিতাম। “কল্লোল' পত্রিবাতেও দুই একট! লেখা লিথিয়াছি। কিন্তু 'কল্পোল' 
দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিবার প্রয়াস নাই। "শনিবারের চিঠির সজনীর সহিত 
'প্রবালী' অফিসে একদিনমাত্র দেখা হইয়াছিল। তাহার কাগজে তাহার অনুরোধে সে 
পময় “কীচি' বলিয়া একটি কবিতা এবং আর একটা কি গঞ্প-বচনা লিখিয়াছি, কিন্ত 
তাহার আড্ডায় তখনও আমি যাই নাই। "শনিবারের চিঠির সহিত ঘনিতা 
হইয়াছিল পরিমল সম্পাদক হুইবার পর। আমি যে সময় মেডিকেল কলেজে 
পড়িতাম সে সময় বিদেশী নোংরা মাহিত্যের নকলে এদেশেও একরকম নোংর। 
সাহিতোর উত্তৰ হইয়াছিল। এই সাহিত্যের লেখকরা নিজেদের বিদেশী বলিয়া 
জাহির করিতেন। তাহার! নিজেরাই ঢাক-ঢোল বাঁজাইয়! আত্সগ্রশংসায় মুখর হুইয়। 
উঠিতেন। তাহাদের এই ধরনের ক্রেদাক্ত পাহিত্য-চর্চ আমার ভালে। লাগিত না। 
সজনীকান্ত ইহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| করিয়াছিলেন প্পনিবারের চিঠি'র পত্রিকায় 
যাবে মাঝে “শনিবারের চিঠি' কিনিয়া পড়িতাম, বঙ্গের তীক্ষতাটা উপভোগ 
করিতাম কিন্ত আর একটা কথাও মনে হইত; মনে হইত উহার ভিতরও ঘন 


পশ্চাতৎপট ১৩৭ 


ক্েদআছে। প্রতি সপ্তাহে-_“মণি-মুক্তা' নাম দিয়া যে সব রচনার উদ্ধৃতি দেওয়া 
হইত, তাহাতেও স্থরুচির পরিচয় নাই বলিয়া! আমার মনে হইত | 'শনিবারেব চিঠি'র 
দৌলতেই ওই সব লেখকরা তখন জনসমাজে পরিচিত হইয়ধছিলেন। ইহাদের 
মধ্যে কয়েকজন লেখক বেশ প্রতিভাবান ছিলেন এবং সেই 'প্রতিভার জোরেই পত্রে 
তাহার। বাংলাশাহিত্যে সম্মানের আপনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন । তাহাদের সেকালকাব 
নোংরামির জন্য নয়। কিন্বা রবীন্দ্র-যুগ-অস্তকাঁবা বিদ্রোহীরূপেও নয়। তীহাদ্ব 
লেখাতেও রবীন্দ্র-প্রভাব যথেষ্ট । তাহাব' ববীন্দ্র-অনুসারী সার্থক লেখক হিসাবেই এখন 
খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । 

তখন কিন্তু এইসব লইয়! আমি বিশেষ মাথা ঘামাইতাঁম না1। মেডিকেল কলেজেব 
পড়। লইয়। ব্যস্ত থাকিতাম। বাংলাসাহিত্যের বই পড়িবার সময় ছিল ন1। বাধল। মাসিক- 
পত্র কিঞিৎ কখনও লে 'াডাইয়! উন্টাইয়! দেখিতাম । কিনিতাম না। হাতে বাভতি 
পয়ন। থাকিত না। বস্তৃত সে সময় থিয়েটার ও মিনেম] দেখিয়াই আমাব মনের শিল্প- 
পিপাস৷ মিটিত । তখন বিজু থিয়েটারের উপরতলার চার আনার টিকিট খরচ কবিয়া 
আমর] ভালে ভালে। বিদেশী মিনেম। দেখিতাঁম। চালি চ্যাপলিনঃলরেল হা'ডি, হাবল্ড 
লয়েড, মেরি পিকফোর্ড, নাজি মোভা (রাশিয়ার অভিনেত্রী ) প্রভৃতি নটনটীরা তখন 
আমাদের হৃদয় হরণ করিতেন | তখন লিনেম৷ "টকি' হয় নাই | নির্বাক লিনেমাতেই 
কিন্তু তখন ঘে 'মানন্দ পাইয়াছি পবে “টকি'তে তত পাইয়াছি কিন। সন্দেহ | থিষেটার 
দেখিতে হইলে বেশি পয়স। লাগিত। আমব1 পীটেই বলিতাঁম । টিকিট যতদূর মনে 
পড়ে আট আন! কিংবা! বাবো! আনা ছিল । ঠিক স্মরণ কবিতে পারিতেছি না । দানী- 
বাবু, কুঞ্জ চক্রবর্তী, তিনকডিবাবু প্রভৃতি নামজাদ। অভিনেতা ছিলেন সেধুগে । আরে 
অনেকে ছিলেন, সকলের নাম মনে পড়িতেছে না। অপরেশবা বু, ছুর্গাদাঁন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অহীন্দ্রবাবূর নাম পরে শুনিয়াছিলাম। -ভিনেত্রীদের মধো নাম মনে পড়িতেছে 
তারাঙ্থন্দরীর, আন্কুরবালার, কৃষ্ণভামিনীব, স্থৃবাসিনীর, ন্ুশীলা স্থন্দরীর । নীহারবালা 
বলিয়া আর একজনের নামও মনে পড়িতেছে। কিন্ত শিশির ভাছুড়ী যখন তাহার “সাত। 
লইয়' নাট্যমথ্চে অবতীর্ণ হইলেন তখন চারিদিকে একট! সাড়া পভিয়! গেল। সিনেমা 
অপেক্ষে। থিয়েটারই বেশী ভালে! লাগিত আমার । এখনও তাহাই লাগে । কিন্ত 
তখন লবলময় থিয়েটার দেখিবার পয়স। জুটিত না। লাহেবগঞ্জ হইতে মাঝে মাঝে 
প্রবোধদ। আসিয়। থিয়েটার দ্রেখাইতেন । আর অখিলদা মাঝে মাঝে টাক। দিতেন । 
অখিলদার কথ। আগে একবার উল্লেখ করিয়াছি । অবিল্দার কাছে নানাভাবে খণী . 
আছি। অখিলদ। তখন ডাক্তার হুইয়া রোজগার করিতেছেন। যখন কলেজের 
ক্যান্টিনে নীলষণির দোকানে ধার স্তুপীকৃত হইয়৷ যাইত স্মখিলদ। তাহ। শোধ করিয়! 
দিতেন। যখন পকেট শৃন্ত অথচ থিয়েটার দেখিবার জন্ত প্রাণ আকুল, তখন অখিলদ 
খিষপেটার দেখাইতেন। অখিলদার কাছে অনেক খণ। অধিলদা কিছুদিন আগে পরন্ত 
আমার কাছে আনিয়াছিলেন, জানি না এখন কোথায় আছেন। 


১৩৮ বনফুল রচনাবলী 


যে কথ! বলিতেছিলাম-_থিয়েটার, মিনেমাই শিল্পপিপানা মিটাইত। নাটক 
লিখিবার প্রেরণাও সে সময় উত্ুন্ধ করিয়াছিল। একটা নাটক লিখিয়! শিশিরবাবুর 
কাছে লইপ্। গিয়াছিলীম একথাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি কিন্তু মেডিকেল কলেজের 
পড়ার,চাপে খার বিশেষ কিছু করিতে পারি নাই। কিন্তু আমার একট ধারণ! তখন 
হইতেই মনে বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল যে মহৎ স্থষ্টির সঙ্গে নাটকীয়তা ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। | 

আমার কলিকাতায় এই জাবনে কিন্তু হঠাৎ একদিন ধবনিকাশাত হইল। বিহারে 
নতুন মেডিকেল কলেজ খুলিল। বিহার গভর্ণমেপ্ট বাংল! গভর্ণমেন্টকে জানাইলেন 
আমর যেসব ছাত্র তোমাদের মেডিকেল কলেজে পাঠাইয়াছি, তাহাদের ফেরত 
পাঠাও। তাহাদের আমর পাটনা কলেজে পড়াইৰ এবং তাহাদের জন্য গ্রতি বছর 
ঘেটাকা তোমাদের দিতাম তাহাঁও আর দিব না। একদিন নোটিশ-বোর্ডে এই 
বার্তা পড়িয়। বড়ই মুষড়াইয়৷ পভিলাম। আমি তখন য্ঠ বার্ষিক শ্রেণীতে । অস্থখের 
জন্য পিছাইয়! পড়িয়াছিলাম। তাই আমাদের দলেব সঙ্গে পরীক্ষা দিতে পারি নাই। 
এখন পাটনাম্ন গিয়া! পরীক্ষা দিতে হইবে । আমি ঘদিও বরাবব পাটন। বিশ্ববিষ্ঠালয়েরই 
ছাত্র ছিলাম, তবু ছয় বংসব কলিকাতায় থাকিয়া কলিকাতার উপর একটা মায়া 
বসিয়া গিয়াছিল। এম. বি. পরীক্ষার শেষ ডিগ্রীটাও কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে 
লইব-ম্মনে মনে এই আকাজ্ক| জাগিল। তখন আব. জি. কর মেডিকেল কলেজে 
ভাঃ ফেদার দাস প্রিন্সিপাল ছিলেন। তাহার সহিত দেখা কবিয়! তাহাকে সব 
খুলিয় বলিলাম এবং তাহাকে অন্থরোধ করিলাম আমাকে আর. জি. কর কলেজে 
ভরতি করিয়া লউন। তিনি সম্মত হইলেন না। আমাকে উপদেশ দিলেন “তুমি 
পাটনাতেই যাও। পাটন! ইউনিভারসিটি থেকে যদি প্রথম ব্যাচে এম. বি. পাশ 
করতে পারো তাহলে তোমার আলাদা কদর হবে। এখানে তা৷ হবে না। পাটনা- 
তই চলে যাও।, 

পাটনাই চলিয়া গেলাম শেষে । 


পাটন। এবং পুনশ্চ কলিকাত। 

পাটনার স্থতি বিস্তৃত করিয়া! লিখিব না। কারণ লিখিবার মতে। কিছুই নাই। 
কলিকাতা হইতে পানা গিয়ে মনে হুইল যেন বনবামে আমিলাম। নোংরা 
'ছালপাতাল। নোংরা পরিবেশ । থে মেডিকেল কলেজে এতদিন কাটাইয়াছি সে 
যেভিকেল কলেজের আভিজাত্য কোথাও নাই। পুরাতন টেম্পল মেডিকেল স্থুলকেই 
প্রি অফ ওয়েলস্‌ মেডিকেল কলেজ করা হইয়াছে । মেডিকেল কলেজের গৌরবে 
€স তখনও ভূষিত হয় নাই। আমি প্রথমে গিয়া হোস্টেলে সিট পাই নাই। ফগীদার 
ধাড়িতে উঠিগ্লাছিলাম । ফণীদা (ক্যাপটেন পি. বি. মুখার্জি, রেডিওলজিই ) বাবার 
বু স্থানীয় প্রমখনাখ' মুখোপাধ্যায়ের ভাইপো, অঙ্থকূল জ্যাঠামশাইয়ের জোষ্ঠ পুজে। 


পশ্চতাপট ১৩৯ 


তিনি পাটন! মেডিকেলের রেডিওলজিষ্ট ছিলেন । মেডিকেল কলেজের কাছেই তাহার 
বাস' ছিল। নামজাদা রেডিওলজিষ্ট ছিলেন ফণীদা। ফ্ণীদার সহিত খুবই ঘনিষ্ঠতা 
ছিল পূর্ব হইতে । তাছাদের বাড়ির সহিত মামাদের আত্মীয়তা ছিল বলিলেও 
অতুযুক্তি হইবে না । আমি ঘখন পাটনায় গেলাম তখন বৌদি ঠিক দেবরের মতোই 
স-স্মেহে আমাকে গ্রহণ করিলেন । তাহার ছেলেমেয়েরা আমার বন্ধু হইয়া উঠিল। 
বীণুং বুলুং বাপি, ক্ষেপি, কানু, লালটুর কথা! মনে আছে। কানু, লালটু তখন খুব 
ছোট ছিল, আমার কোলে-পিঠে, বুকে চড়িত। এখন ভাবিতে কষ্ট হইতেছে বাপি, 
ক্ষেপি, কানু, লালটু সবাই অকালে মারা গিয়াছে । ফণীদাও কিছুদিন পূর্বে মারা 
গিয়াছেন। বৌদি বাচিয়। আছেন এখনও | তাহার মেয়েরা! এখনও বাচিয়া আছে । 
আমার পাটনার স্বৃতি ফণীদার পরিবারের সহিত জড়িত। লিখিতে বসিয়! বারবার 
তাহাদের কথা মনে পড়িতেছে। বৌদি এখন কলিকাতাতেই গভিয়া অঞ্চলে আছেন। 
আমিও বুদ্ধ বন্পমে কলিকাতায় আসিয়াছি। থাকি লেকটাউনে | গডিমা হইতে অনেক 
দুরে । বৌদির সহিত দেখা করিতে ইচ্ছে ববে মাঝে মাঝে । কিন্তু দুরত্ব এত বেশী 
এবং যাওয়া-আসা এত কষ্টকর যে যাওয়া আর হইয়া ওঠে না। বুড়ো-বয়সে ট্রামে, 
বামে চভিতে পারি না, মোটরে যাতায়াত খুবই ব্যযসাধ্য। জীবনযাত্রাই ছুঃনাধ্য 
আজকাল। চিঠিপত্র লিখিয়াও কাহারও খবব লওয়া যায় না, কারণ পোষ্টাফিসে না 
কি চিঠি বিলি হয় না। ম্বাধীনতার পর সকলেই স্বেচ্ছাঁচারী হইয়াছে । শাসন- 
কর্তারাই যেখানে অসাধু সেখানে এইকপ হওয়াটাই স্বাভাবিক । 

পাটন। মেডিকেল কলেজের দুইজন শিক্ষকের শ্বতি আজও মনে উজ্জল হুইয়। 
আছে। ভাক্তার স্রেন্দ্রনাথ ঘোষ এবং সনৎ বরাট। শিক্ষক হিসাবে তে। বটেই, 
মানুষ হিসেবেও তাহার। উচ্চ কোটির লোক ছিলেন । 

স্থরেজনাথ ছিলেন 556, ৪2, 13০9০ এবং ন:০৪এর অধ্যাপক | পাটন' 
বিশ্ববিস্ভালয়ের এম. বি. বি. এস. পরীক্ষার পাঠাক্রম অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্যালয়ের 
অনুসরণে হইয়াছিল। স্থতরাং 25০, 891, ০5০১ 1:০8 আলাদ। একটি বিষয় রূপে 
গণ্য হইয়াছিল পাটন! বিশ্ববিষ্ভালয়ে। কলিকাত। বিশ্ববিষ্ালয়ে ইহা 3::56। গ-র 
অন্তভূক্ত ছিল। স্ৃতরাং পাটনায় গিয়! ওই বিষয়গুলি আমাদের আবার ভালে! করিয়া 
পড়িতে হুইয়াছিল। এই বিষয়ে আমাদের লহায়ক ছিলেন সরেজ্্নাথ । আমার মনে 
চক্ষু রৌগবিশেষজ্ঞ হইবার বানাও জাগিকাছিল। স্ুরেন্দ্রনাথ আমাকে শিশ্যরূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। কতে। ঘত্ব করিয়! ঘে শিখাইয়াছিলেন,তাহার শিক্ষার সহিত কতো ম্েছ, 
কতো জ্মাস্তরিকতা ঘে ছিল তাহা বর্ণনা করিয়! বুঝানো যাইবে না। তাহার মতো 
তে! ভালে লোক, অতো! ভালে শিক্ষক আমি খুব বেশী দেখি নাই। তাহার 
সহিত প্রায় প্রত্যহ রাত্রি আটটা নয়ট। পরধস্ত 'ভার্ক রুষে' কাটাইরাছি। তাহারই 
সাহাযো আমি প্রথষে 'রেটিনা' (2698. ) দেখি । যেদিন প্রথমে দেখিলাম সেদিন 
আনন্দে, বিস্বয়ে অভিভূত হুইয়! গেলাম । আমাদের চোখের ভিতর যে অমন 
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একটা আশ্চর্ষজনক দৃশ্থ আছে, তাহার ছবি পুস্তকে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা 
আসলে যে অমন চমৎকার তাহা! আমার ধাবণ৷ ছিল ন1। সত্যই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
স্থরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। ফাইনাল পরীক্ষা দিয়াছি । 
লাক্ষৌ বিশ্ববিন্তালয় হইতে মাগত জনৈক পরীক্ষক আমার প্র্যাকৃটিকাল পরীক্ষ। লইয়া- 
ছিলেন। বাহিরে ঘে সব রোগী ছিল তাহাদের পরীক্ষ। সন্তোষজনক হইয়াছিল, কিন্ত 
“ভার্ক-রুমে' যে রোগীটি" বলিয়াছিল তাহাকে পরীক্ষা করিয়া! আমি কোনও রোগই 
ধরিতে পারিলাম না। অনেকক্ষণ বেটিনোস্বোপ দিয়! পরীক্ষা করিলাম কিন্ত কোন 
রোগের লক্ষণ দেখিতে পাইলাম না। আমার সন্দেহ হইল নিশ্চয় কোনও রোগ 
আছে আমি ধরিতে পারিতেছি না। শেষ-প্যস্ত উত্তর লিখিতে হইল “চাখে কোনও, 
দোষ নাই। লিখিলাম বটে কিন্ত মনে একটা ছুর্ভাবনা ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । 
মনে হইল- ফেল হইয়। যাইব । 

রাত্রি দশটা বাজিয়। গিয়াছে । আমাদের হোস্টেলের বিছানায় বিনিদ্র-নয়নে 
শুইয়। আছি। একটি ছেলে আসিয়া বলিল-_-স্থরেনবাবু এসেছেন । আপনাকে 
ডাকছেন । আমি দ্রুতপদে দ্বিতল হইতে নামিয়া গেলাম । দেখিলাম সুরেন্দ্রনাথ 
মোটবে বলিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়। বলিলেন__“তোমার হুশ্চিন্তাব কারণ 
নেই। তুমি 'ডার্করুমে' যাকে পরীক্ষা করেছিলে সে লোকটি গুঁব মোটবেব ড্রাইভাব। 
উনি লক্ষৌ থেকে মোটরে এসেছেন। চোথ খারাপ থাকলে তাকে উনি মোটরের 
ড্রাইভার রাখতেন না। আমার মনে হয় তুমি ঠিক উত্তবই লিখেছে।। মনে হয় 
ওর কা/ছ তুমি ফুল-মার্কন পেয়েছে |, 

অত রাত্বে আমার হোস্টেলে আলিয়া আমাকে ওই খবরটি দেওার মধ্যে যে 
ভদ্রতার পরিচয় আছে তাহা আজবাল দুর্লভ। তখন তাহার সম্বন্ধে মনে যে শ্রদ্ধা 
জাগিয়াছিল, তাহা! আজও আছে। শ্ু€ একজন উৎকষ্ট শিক্ষক-রূপেই নয়, প্রথম 
শ্রেণীর ভদ্রলোক হিলাবেও তাহাকে এখনও মনে রাখিয়াছি। 

ডাক্তার সনৎ বরাট ছিলেন একটু রুক্ষ, বগচটা প্রকৃতির মানুষ । চটিয়৷ গেলে 
মুখ খারাপ করিয়! গালাগালি দিতেন ! তাহার বোগীরা, তাহার ছাত্রগণ সকলেই 
তাহার নিকট গালাগালি খাইয়াছে। কিন্তু আশ্র্ধের বিষয় সকলেই তাঁহাকে 
ভালোবাদিয়াছে। তাহার কর্কশ বহিরাববণেব অন্তরালে একটি স্থবর্ণধনি ছিল। 
পর্বতের ভিতর ন্সেহ-মমতাব ঘে নির্বরিণী ছিল তাহার সন্ধান পাইলে দকলেই মুগ্ধ 
হইত। চটিয়! গেলে ছাত্র, রোগীদের তিনি 'শালা' পর্যন্ত বলিতেন। কিন্তু ছাত্ররা, 
রোগীরা তাহার উপর রাগ করিত না, তাহাব এমনি একটা অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল! 
তাছাকে আমর] ভম্ম করিতাম, ভালোও বাদিতাম। তাঁহার নিকট একদিন গিয়। 
আমরা বলিপাম--ন্যার। আমাদের 210০01017টা আপনি 85152 করাইয়া দিন । 
তিনি বলিলেন--“আমার আপত্তি নাই, আমি দুপুরবেলা! আসিয়া তোমাদের 
পড়াইয়া দিব। কিন্তু তোমাদের পড়িঘ্া আসিতে. হইকে। বেলা ছূ-টা 
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হইতে চারটে পর্যন্ত আমাদের ক্লাস লইতেন। সে সময়টা ছিল তাহার বিশ্রামের 
সময় । কিন্ত মামাদের আবদারে সে সময়টুকু তিনি আমাদের জন্য বায় করিতেন। 
ক্লাসে গিয়া তাহার বিগ্যাবত্ত! দেখিয়া! আমরা বিশ্মিত হইয়া ধাইতাম। দেখিলাম 
1+02:01135 এর বিখ্যাত বই 096 তাহার মুখস্থ । কোন বই বা খাতা না৷ খুলিয়াই 
তিনি বন়্ৃত। দিতেন, মনে হইতে একটা কল হুইতে যেন ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িতেছে। কখনও 091, কখনও [1০০১ কখনও -বা অন্য কোন প্রামাণিক গ্রন্থ 
হইতে অনর্গল বলিয়া যাইতেন, আমরা বসিয়া শুনিতাম । মধ্যে মধ্যে তিনি এক আধটা 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতেন । উত্তর দিতে না পারিলে গালাগালি দিতেন । এইভাবে 
তিনি সমস্ত 141201০106ট1 আমাদের পড়াইয়। দিতেন। শুনিয়াছিলাম আমাদের 
পবীক্ষার প্রশ্ন লগ্ুন বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে আনিয়াছিল। প্রশ্নপত্রে কোন অন্টার্নেটিভ 
প্রশ্ন থাকিত না । প্রত্যেক প্রশ্নেরই উত্তব দিতে হইবে। মামাদের ফাইনাল পরীক্ষার 
একটি প্রশ্ন ছিল [:0167710 [900010605 বিষয় | সনত্বাবু কিন্তু চ9£050010 
চ:021)205 সন্বন্ধে আমাদের কিছু পড়ান নাই । কোনও "৪% বইতে তখন 59106- 
0010 7012905 প্রসঙ্গে ছাপাও হয় নাই। পরীক্ষার হলে বসিয়া আমাদের মুখ 
শুকাইয়া গেল। সনৎবাবু পরীক্ষার হলে গার্ড-দিতেছিলেন । তিনিও চটিয়৷ লাল হইয়া 
গেলেন এবং প্রশ্নকর্তাকে “শালা” বলিয়! সম্বোধন করিতে লাগিলেন। তাহাব পর 
তিনি ঘাহা কবিলেন তাহা আরও বিল্ময়কর । তিনি পরীক্ষার হল হইতে বাহির হইয়। 
গেলেন । আধ ঘন্টা পরে যখন ফিরিলেন তখন আমর! দেখিলাম ছুইটি চ1কর 
একটি ব্লাক-বোর্ড বহিয়া আনিতেছে । ব্রাক-বোর্ডে [01067715 097000505 
সম্বন্ধে জ্ঞাতবা তথ্যগুলি বড় বড় করিয়া লেখা রহিয়াছে । চাকরের ব্লাক-বোর্ডটি 
ডায়াসেব উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। সনত্বাবু আমাদের প্রত্যেকের কাছে 
আবসিয়। কানে কানে বলিলেন, লাইব্রেরীতে গিয়। তিনি ম্যাগাজিন হইতে 7:1061710 
চ5:01012905 সম্বন্ধে পয়েপ্টগুলি বোর্ডে লিখিয়! দিয়াছিলেন । আমরা যেন ইহা 
দেখিয়! নিজেদের ভাষায় উত্তব লিখিয়া দিই | 

এই অত্যাশ্্য বে-আাইনী কাণ্ড ডাক্তার সনৎ বরাট ছাডা আর কেহই করিতে 
পারিত না। 

তাহার স্বদ্ধে আর একটি গল্পও মনে পড়িতেছে। 

সেদ্দিন পৌষ-সংক্রান্তি। পিঠে পার্ণ। আমর! পরক্ষার্থারা কেহই বাড়ি যাই 
নাই। হোস্টেলে পরীক্ষার পড়। লইয়া হিমসিম খাইতেছি। হঠাৎ একদিন 
সনৎবাবুর সহিত দেখা হইল। বলিলাম, "শুনি, আপনার দিদি খুব ভালো পিঠে 
করেন। আমাদের অনৃষ্টে কি ছুই-একটা পিঠে জুটিবে না? সনৎবাবু বলিলেন, “দিদি 
খুব বুড়ো হয়ে গেছেন, তিনি আর পিঠে তৈরী করতে পারেন না। পিঠে গড়বার 
লোক আমার বাড়িতে কেহ নাই। ওরা কেক, পুডিং, ওমলেট, চপ, কাটলেট 
বানাতে পারে । পিঠে বানাতে জানে না কেউ! পিঠে খাওয়াতে পারব না। তবে 
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ছুটে৷ সেকেলে বুড়ি বাঁকিপুরে এখন আছে, তাদের ধদি আনতে পারি, তাহলে খবর 
দেব।' সন্ধ্যার একটু আগে খবর আমিল। তিনি নিজেই আসিয়াছিলেন, বলিলেন, 
“পিঠে হবে, তোরা আসিস। রাতে খাবি।' গিয়। দেখি বিরাট খাওয়ার আয়োজন । 
গুধু আমাদের ভন্ত নয়ঃ অনেকেই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । শুধু পিঠা নয়, মাংস, পোলাও, 
মাছ, মিষ্টাক্, পায়েসও। এ রকম অপূর্ব পিঠা! অনেকদিন খাই নাই। অনত্বাবু_ 
আসিয়া বারবার ধমকাইতে লাগিলেন--'তোমাদের হুজুকে পড়েই এই আয়োজন, 
একটি জিনিস নষ্ট করতে পারবে না ॥ 

সনৎবাবুর মতো! লোক আজকাল বিরল। সনৎ্বাবু, স্থরেনধাবু ছু-জনেই এখন 
পরলোকে । আমাদের মনে তাহাদের স্বতিটুকু বাচিয়া আছে। এই লব স্থতির 
এশ্বধেই আমর! এশ্বর্যবান। 

আজকাল 'আপনি-কোপনি'র যুগ। প্রত্যেকেরই সন আনতে পাস্তা ফুরায়; 
দ্ীয়তাং ভূজাতাং আর হয় না। হুইবেও না বোধ হয়। পাটন| কলেজের আর 
কোনও শ্বৃতি উজ্জল হইয়া! মনে আকা নাই। কেবল কয়েকজন ছাত্রের কথা মনে 
আছে। বিধুভৃষণ বন্ছ এবং বীরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় আমার অপেক্ষা কিছু জুনিয়র 
ছিল। তাহার। আমাকে দাদ! বলিত। দু-জনেই পড়াশুনায় “গুড-বয়' ছিল। 
আমি যর্দিও গুড-বয় ছিলাম না, কিন্তু তবু আমাকে তাহার! শ্রদ্ধা করিত, সম্ভবত 
আমার লাহিত্যের জন্যে। কারণ তখনও মাঝে মাঝে আমার কবিতা, গল্প ছাপ! 
হইতোঁছল। তাহাদের এই শ্রদ্ধা, ভালোবামা কলেজ-জীবনেই শেষ হুইয়। "য় নাই। 
সাংলারিক জীবনেও তাহ। বিস্তৃত হইয়াছিল। বিধুর মতে অমন লরল সা-হাশ্যময় 
প্রাণখোল। ভদ্রলোক জীবনে বেশী দেখি নাই। কিছুদিন গাগে সে মাবা গিয়াছে । 
শেষজীবনে কলিকাতায় টালিগঞ্জের কাছাকাছি বাড়ি করিয়াছিল। মাঝে মাঝে 
আমার সহিত দেখা করিতে আমিত। তাহার প্রাণ-খোল! উচ্চ হান্ট এখনও যেন 
শুনিতে পাইতেছি। বাঁরেন ছিল চালাকচতুর প্রক্কতির লোক, কিন্তু নাহিত্য-রদিক 
ছিল সে। সেইজন্যেই আম'র সহিত ঘনিষ্ঠতা হুইয়াছিল। সে এখন মুঙ্গেরে আছে। 
আরও দুইটি ছাত্রের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল | একজনের নাম ধীরেন দত, 
আর একজনের নাম বিজয় (নম্ভবত বন্থ )। ইহার! দুইজনে, পরে যুক্ধেরে ল্যাবরেটরি 
করিয়াছিল। ইহার] আমাকে অনেক কেস পাঠাইত । সেজন্য ইহাদের নিকট আজও. 
কুতন্ঞ আছি। ধাঁরেনের শোচনীয় মৃত্যু হুইয়াছিল। রাত্রে নিজের ক্লিনিকে সে, 
হার্ট-ফেল করিয়া মারা যায়। তখন সেখানে কেহ ছিল না। পরদিন তাহার" 
মৃতঘেছ আবিষার হয়। পাটনা কলেজের জীবনের প্রধান ঘটন। আমাদের ব্যাজালোর 
ষাত্রা। আমরা যখন পাটনায় যাই তখন আমাদের 1090515 "7৪70 ( ছেলে 
গ্রথব করানো!) কর! হয় নাই। নিয়ম ছিল পরীক্ষা! দিবার আগে প্রতিটি ছাত্রকে ' 
'জিশটি গ্রলব করাইতে হইবে । পান! মেডিকেল কলেজে তখন 21905:015 ৪2৫ 
ছিল না। স্কতরাং নিহার গভর্ণমেন্ট আমাদের জন্ত ব্যাঙ্গালোরের 2009. 


পশ্চাৎপট ১৪৩ 


হাসপাতালের সহিত বন্দোবন্ত করিলেন। তাহারা প্রতিমাসে চাঞ্জন ছাতকে হাতে- 
কলমে প্রসব করানে! শিখাইবেন এই প্রতিশ্রুতি দ্িলেন। আমাদের জন্তে 
হাসপাতালের কাছে একটি ঘরভাড়া করিলেন বিহার গভর্ণষেপ্ট। একটি রাধুনী 
এবং চাকরও ছিল। সরকারের খরচেই আমর1 সেখানে গিম়াছিলাম । আমার 
সহযাত্রী তিনজন আগেই চলিপ্1 গিয়াছিলেন। আমি একা শেষ মুহূর্তে গিয়া 
পৌছিলাম। গিয়্াই শুনিলাম আমার আগে যে তিনজন আসিয়াছিলেন সকলেই 
একটি করিয়া প্রসব করাইয়াছেন। ইহার পরই আমার পালা! ভিক্‌টোরিয়! 
হাসপাতালে নাকি প্রত্যহ চার পাচটা 'ডেলিভারি-কেম' হয় । খুব বড় হানপাতাল। 
ঘণ্টাখানেক পরেই আমার ডাক আমিল। আমি তখন খদ্দরের জামা-কাপড় ছাঁড। 
অন্ত কিছু পরিতাম না। তাহা পরিয়াই ওয়ার্ডে গেলাম। দেখিলাম একটি মেয়ে 
টেবিলেব উপণ শ্ইয়| প্রসব-ব্যথায় কাদিতেছে। একটি তরুণী মেম নার্স তাহাকে 
সাস্বন। দ্রিবার যথাসাধ্য চেষ্ট। করিতেছে । বিস্ত পারিতেছে না। দুই-জনের ভাষ! 
আলাদ1। একজনের তামিল, তেলেগ্ড অথবা কানাড়ি (ঠিক ভানি না) আর 
একজনের ইংবেজি। ওখানে কোন বোগিণীর ভাষা আমি বুঝিতে পারিতাঁম ন1। 
মনে হুইত কড়মড় করিয়া কি যেন বলিতেছে। আমি জোবার-রুমে ঢুকিবামাত্্ 
নার্সটি আমাকে একটি এপ্রণ (40:08 ) পরাইয়। দিলেন। নিকটেই একটি ব্যাঁয়সী 
গম্ভীর প্রকৃতির মেষ্রন ধ্াড়াইয়াছিলেন । তিনি গম্ভীরভাবে আদেশ করিলেন, ণবওজ্জ, 
991. ড০0.] [81903 191:006115, [10001 4১060520110 ১৪০ হাতে ঢালিয়। 
হাত ধুইলাম এবং কড়া বুরুধ দিয়। নখগুলিও পরিফার করিলাম । মেষ্রন বলিলেন, 
“অন্তত পাচ-মিনিট করিয়া! হাত ধুইতে হইবে ।' তিনি নিজের হাত-ঘড়ির দিকে 
চাহিয়। বলিলেন, “আমি ঘতক্ষণ না থামিতে বলি, ততক্ষণ হাত পরিষ্কার কর 1” পাঁচ- 
মিনিট ধরিয়াই বুরুশসহধোগে হাত পরিষ্কার করিলাম। তাহার পর নার্সটি একজোড়! 
স্টেরিলাইজড (90১111০3 ) রবারের দস্তান। আনিয়া দিল। তাহার পর টেবিলের 
দিকে আগাইয়] গেলাম। শিশুর মাথাটি অল্প অন্ন দেখা যাইতেছে । মেট্রনের 
নির্দেশমত কাজে লাগিয়। পড়িলাম। তিনি ঘেমন যেমন বলিতে লাগিলেন তেমনি 
করিতে লাগিলাম। তিনিই এ বিষয়ে আমার প্রথম শিক্ষয়িত্রী। অত্যন্ত গম্ভীর, 
একটিও বাজে কথা বলিলেন না। নির্দেশগুলি নির্ুল। একটি বন্যা প্রসৰ 
করাইলাম। নার্গ সেটিকে পরিষ্কার করিবার জন্যে পাশের ঘরে লইয়া গেল। সব 
শেষ লইয়া গেলে মেট্রন আমাকে বলিলেন-__'তুমি কাপড় পরিয়৷ আনিয়াছ কেন? 
কান হইতে ট্রাউজার পরিয়া আনিতে হুইবে। 

বলিলাম, “আমার তে ট্রাউল্লার নাই।; 

“তাহ! হইলে এখানে কিনিয়া লও। এখানে তোমাদের ডাক্তার বলিয়া পরিচয় 
দিয়াছি। এখানে ভাক্তারমাতেই লাহেবৌ পোষাক পরে। তোমাকেও তাহা পরিতে 


হইবে।' 


১৪৪ বনফুল রচনাবলী 


বলিলাম, 'লাহ্বৌ স্থ্যট করাইবার পয়লা! আমার লাই । আমি গরীবের ছেলে। 
বেশী টাকাও সঙ্গে নাই । - 

মেন ঠোটে ঠোট চাপিয়া আমার দিকে চাহিয়া রছিলেন। তাহার্ন পর 
বলিলেন, 'একটা ট্রাউজার তোমাকে কিনিতেই হইবে । কাপড়পরা চলিবে না।' নার্সটি 
আমার দিকে তাকাইয়! মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল । 

আমি পরদিন সকালে উঠিয়াই বাজারে চলিয়। গেলাম এবং মোট! খন্গর কিনিয় 
ছুইটা প্যান্টালুন করাইতে দিলাম । দরজিকে বলিলাম, “ডবল চার্জ দিব, কিন্ত আজ 
সন্ধ্যার মধোে চাই।' অন্ধ্যার মধ্যেই পাইয়া গেলাম। পরের দিন যখন 
হাসপাতালে গেলাম তখন আমি প্যা্ট-ভূষিত। পাণ্টের ভিতর আমার ধন্দরের 
পাঁঞাবীট। ঢুকাইয়া দরিয়া, পাঞ্াবীর আন্তিন গুটাইয়। ধখন আমি হাসপাতালে উপস্থিত 
হইলাম তখন মনেই নার্সটিব সহিত দেখা হইল। নে আমাকে দেখিয়। হাসিয়া 
ফেলিল। 

বলিল, 'এ কি কাপডেব প্যান্ট করাইয়াছ? কোথায় করাইলে? কাট-ছাটও 
তো ভাল নয়-। 

আমি বলিলাম--কাপড যদিও আমাদের দেশীয় জিনিস । কাট-ছণট যাই হোক 
আইন বাঁচিবে বলিয়া মনে হয় । 11800021202]. 1706. 0 10011508105 1685 
ঠা) 2081 0: 00065 0080 1109০ 0006. 

মেট্রন আনিয়া আমাকে দেখিলেন। কোনও শন্তব্য করিলেন না। মনে হইল 
ফাড়া কাটিয়া গেল। 

আমার তিনজন সঙ্গী রীতিমত সাছ্বৌ হাট পরিয়া হাসপাতালে যাইত। 
তাহাদের চাল-চলনও সাহেবীগোছের ছিল। আমার ছিল ওই কিন্তুতকিমাকার 
পোষাক, আমি আদব-কায়দ1ও তেমন জানিতাম না। কথায় কথায় [13901 500 
বলিতে পারিতাম না; ইছার জন্যেই, এই ৈসাদৃশ্তের জন্তই বোধ হয় সেই নার্গটি 
আামাব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ কৌতুহলী হুইল এবং আনার বন্ধুদের নিকট আমার সম্বন্ধে 
খবরাখবর লইতে লাগিল । বন্ধুবা তাহাকে জানাইল যে, আমি কবিতা লিখিতে 
পারি। নার্সটি আমার সম্বন্ধে আরও উৎন্থৃক হইল। ওতন্থকোর আর একটি 
কারণ বোধ হয় আমি আমাদের পরিমগ্ডলে একটু বেথাগ্গাগোছের ছিলাম । কাহারও 
সহিত বিশেষ মি্শিতাম না। দিনেষ। যাইতাম না1। হাসপাতালে গিয়। নার্সদের 
সহিত আলাপ জমাইবার প্রবৃত্তিও আমার ছিল না। ইহার উপর আর একদিন 
সার একটি কাও ঘটিল। তখন ক্ষুর দিয়া দাড়ি কাটিতাঁম। খুব ভোরে সেদিন 
হাসপাতাল হইতে আমার ডাক আমিয়াছে। তাড়াতাঁড়ি কামাইতে গিয়া আমার 
ডানদিকের গৌফেন্ধ খানিকট। কাটিয়া গেল! বামদিকের গৌঁফের খানিকটা কাটিয়া 
সত! রক্ষা! করিবার চেষ্টা! করিলাম, কিন্তু পারিলাম না। পূর্বদিন রাত্রে হানপাতালে 
স-গুপ্ক পিয়াছিলায, কালে যখন গেলাম তখন আমি গুশ্কন্থীন। কারণ সমস্ত 


পশ্চাৎপট ১৪৫ 


গৌঁফটাই কামাইয়া ফেলিতে হুইয়াছিল। নার্সটি সবিন্ময়ে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

হুঠাৎ গৌঁফ কামাইলে কেন ?' 

বলিলাম, */১০০৭07 

আঙ্গপুধিক সব শুনিয়! সে হালিয়া লুটাইয়া পড়িল। একটি কথা আগে উল্লেখ 
করিতে ভূলিয়াছি ৷ নার্সটিও নবাগতা | স্কটল্যাণ্ড হইতে এখানে চাকরী করিতে 
আসিয়াছে। আমি যেদিন প্রথম হাসপাতালে আমি, নে-ও নেইদিনই প্রথম কাজে 
ঘোগদান করে । সে স্কটল্যাগুবালিনী বলিয়। ইংরেজদের প্রতি মনে মনে একটু বিরূপ । 
আমার খদ্দর-প্রীতি দেখিয়া সে আমার সম্বন্ধে মনে মনে সঙ্রদ্ধ হুইয়াছিল। পরে 
জানিয়াছিলাম সেও স্কটল্যাণ্ডের 10702 57106 কাঁপড ছাড। অন্ত কাপড ব্যবহার করে 
না। যদিও কাজের সময় ছাড়া অন্য কোন সময়ে তাহার কাছে যাইতাম না, তবু 
তাহার সম্বন্ধে কেন জানি না একটা আত্মীয়তা-বোধ জাগিয়াছিল মনে । সে ভাবটা 
মনে মনেই ছিল, বাইরে কখনও প্রকাশ করি নাই। 

সেদিন কাজের পর সে হঠাৎ আমাকে বলিল, 'ওভালটিন খাইবে 1? আমার ঘরে 
এসো । আমি এখনই ওভালটিন বানাইব।, 

তাহার ঘরে গেলাম। চমতকার এক কাপ ওভালটিন খাওয়াল সে। 

তাহার পর হুঠাৎ প্রশ্ন করিল-_“তুমি সিনেম। দেখ না?” 

'না। পয়সায় কুলোয় না।' 

“আমি তোমাকে দেখাইব। চল না, আজ একট ছবি আছে-_ 

“না, তোমার পয়সায় আমি যাইব না। আমি পুরুষ, আমারই উচিত তোমাকে 
দেখানে।। কিন্ত আপাতত হাতে পয়সা নাই। ছুই একদিনের মধ্যে বাড়ি হইতে 
টাকা আসিবে-_-তখন ষাইব।' 

বাণ্ড হইতে টাকা আসিবার পর দুইখানি নিম্ন শ্রেণীর টিকিট কিনিয়। সিনেমায় 
গিয়াছিলাম তাহাকে লইয়া । 

লে নিয়শ্রেশীতে বমষিতে আপত্তি করিল। বলিল, “আমি টিকিট ব্দলাইয়! 
আনিতেছি--টিকিট দুইটি দাও আমাকে-' 

আমি ইহাতে রাজি হইলাম না। সিনেম। দেখা হইল না] । 

ঘনিঠতা৷ ইহাতে যেন আরও বাড়িল। একদিন হঠাৎ সে প্রশ্ন করিল, “তোমার 
বন্ধুরা বলিতেছিল তুমি কবি। সত্যি? 

বলিলাম, হ্যা, আমি কবিত। লিখি ।' 


“আমাকে দেখাও ন1।' 
“আমি বাংলায় কবিত। লিখি। তুমি তে। তাহ বুঝিতে পারিবে না 1 
“ভুমি ইংরাজাঁতে কবিত। লিখতে পার না ? 


“আগে কখনও লিধি নাই । তবে চেষ্টা করলে পারি হয়ত-- 
বনফুল/১৬/১ * 
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অনুনয় করি! বলিল, “তবে একট! লেখ না! প্লীজ-_ 

“বিষয়টা তুমি ঠিক করিয়া দাও. 

মুচকি হাসিয়। বলিল, “আমার সম্বন্ধে লেখ । 

“লিখিতে পারি । তবে সে কবিতা তোমাকে এখানে দেখাইতে পারিব না 

কেন? 

“কারণ তোমার সম্বন্ধে আমার যাহা তা ধারণা, তাহা! তোমার সামনে প্রকাশ 
করা অসম্ভব । আমি এখান হইতে যেদিন চলিয়া! যাইব, সেদিন তোমার নাঁমে 
কবিতাটি ডাকে পাঠাইয়া দ্িব। আমি চলিয়! গেলে পড়িয়া দেখিও । 

কয়েকদিন কাটিল। 

সহল! একদিন সে প্রশ্ন করিল__“তুমি কি বিবাহিত ? 

“না| আমাব বিবাহ হয় নাই ।” 

“কবে বিবাহ করিবে? 

"আমার বাঁবা-ম! তাহা ঠিক করিবেন ।, 

«তোমার বাবা-মা? তোমার বউ তাহারা ঠিক করিবেন? এ তো বড অদ্ভুত । 

“ই আমাদের সমাজের নিয়ম । ছেলেমেয়ের বিবাহ বাবাঁমাই ঠিক করিবেন । 

“ভূমি যাহাকে জীৰনসঙ্গিনী করিবে তাহার সঙ্গে আগে মিশিবে না? 

না। আমাদের সমাজে সে রেওয়াজ নাই । তবে বাবাম। ভালে বংশের 
ভালো মেয়েই পছন্দ করিবেন এ বিশ্বাম আছে।' 

নার্সটি কয়েক সেকেও্ চুপ করিয়া! রহিল। তাহার পর বলিল, “তুমি কবি, তুমি 
নিশ্চয় মনে মনে ভোমার জীবনসঙ্গিনীর একটি কারনিক ছবি আশাকিয়৷ রাখিয়া । 
সে ছবি কিরূপ? 

“অবর্ণনীয় । 

নার্সটি মুচকি হাসিয়া বলিল, “তাহার একটি নেগেটিত বর্ণনা কিন্ত আমি দিতে 

পারি ।, 

“বাও--- 

“তাহার সহিত আমার কিছু মিল নাই ।' 

দুইজনেই হাসিয়া উঠিলাম। 

বলিলাম, “তোমার মৃত বূপসী আমাদের লমাজে দুর্নভ। তুমি আমাদের সমাজে 
বেষানান। 

আমি ব্যাঙজালোর ত্যাগ করিবার দিন তাছাকে একটি কবিতা লিখিয়! ডাকযোগে 
পাঠাইয় দিয়াছিলাম | এই কবিতাটি আমার 'ডানা' পুস্তকে রূপচাদের জীবনীতে 
সাপা আছে। 
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কবিতাটি “ডানা' বই লিখিবার ৰু আগে সেই নার্সের উদ্দেশেই লিখিয়াছিলাম । 
তাহার সহিত জীবনে আমার আর দেখ! হয় নাই । আমি সাহার নাম জানিতাম, 
সে কিন্ত আমার পুরা পাম জানিত না। আমি তাহার কাছে__স্টুডেন্ট মুখাজি' 
নামেই পরিচিত ছিলাম । নার্সের নামট। ইচ্ছ। করিয়াই উহ রাখিলাম। 
ব্যাঙ্জালোর হইতে আমি মোজা মণিহারী চলিয়! গেলাম বাবা-মায়ের কাছে। 
কারণ কলেজে কোনো ক্লাস বা ওয়ার্ড বাকি ছিল না। ইহার পর গিয়াই ফাইনাল 
পরীক্ষায় বসিতে হইবে। তাহার পৃধে, বাবা-মাকে প্রণাম কবিবাব জন্য মণিহারী 
চলিয়া! গেলাম । পীরবাবাব নিকটও মানত করিলাম । মনে মনে ভয় ছিল । কলিকাতা 
হইতে আলিয়াই মাইনর এম. বি. বি. এস. পরীক্ষাটা দিয়াছিলাম। কিন্তু 
জুরিসপ্রডেষ্টে গ্র্যাকটিক্যালে পাশ করিতে পারি নাই। আমরা জুরিল প্রাকটিকালে 
মড়া চিরিয়াছি। এখানে পরীক্ষক আমিয়। কাঠের টুকরার মতো! একটা ধরাইয়া দিয়া 
বলিলেন, “পুলিস এই হাড়ের টুকরোট| পাঠাইয়। দিয়াছে। ইহার' রিপোর্ট তুমি 
দিবে। এ ধরনের প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিলাম । বলিলাষ, 'প্রথমে ঠিক করিতে 
হইবে এটা মাহষের হাড় কিনা । আমি প্রথমে একজন :০010£156-এর সহিত 
পরাম্্শ করিব।' এ উত্তরে তিনি সন্ধ্ট হইলেন না । আমাকে ফেল করাইয়৷ দিলেন। 
পরীক্ষক ছিলেন প্রফেসর মোডি। শুনিলাম তাহার একটি বই আছে এবং তাহাতে 
এ গ্রন্থের উত্তর আছে। পরে তাহার বইটি কিনিয়া পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম। 
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ইহার অল্লদিন পরে বাব! আমার বিবাহ দরিলেন। চীনের কাছাকাছি আপার 
বর্ডার মিচিনা শহরের আডভোকেট শ্রীগোপালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জোষ্ঠা 
কন্ত শ্রীমতী লীলাবতী তখন বেখুন কলেজে আই-এ ফার্স্ট ইয়ারে পড়িতেছিল। 
বাবার বন্ধু আশুতোষ চক্রবর্তী (আমাদের আশু জ্যাঠামশাই ) লম্বন্ধটি আনিলেন। 
কয়েকদিনের মধ্যেই বিবাহ হুইয়া গেল। কিছুদিন পূর্বেই আমার জীবনে রোমান্সের 
একটা আভাস-জাগিয়াছিল। বিবাহের পর সে রোমান অন্য রোমান্সে রূপান্তরিত 
হইয়া আমার জীবনকে উদ্তাসিত করিয়া দিল । আমি বাবার বড ছেলে। স্থৃতরাং 
আমার বিবাহে প্রচুব ধূম হইয়াছিল। বিবাহ করিতে যাইবার পূর্বে প্রন্কাতি এমন 
ধূষধাম করিয়৷ বধ! নামাইয়া দিলেন যে, আমর! মুশকিলে পড়িয়া গেলাম। মণিহারী 
হইতে স্টামার করিয়। গঙ্গা পার না হইলে কলিকাতায় পৌছোন যাইবে না। কিন্ত 
এমন বৃষ্টি ও সাংক্লোন শুরু হইল ঘে বেল-কোম্পানী আদেশ দিলেন সাইক্লোন ন৷ 
কমিলে স্টীমার ছাড়া ঘাইবে না। ওদিকে আমার ভাবা শ্বশুরমশাই কলিকাতায় 
একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন । কথা ছিল আমরা 
বিবাছের একদিন আগেই পৌছিব। তাহা কিন্তু সম্ভব হইল না। প্রচণ্ড ঝড়-বৃষটি। 
বাবা অবশেষে স্টামারের সারেংকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। সারেং এবং স্টামারের 
সব খালাসীর ডাক্তার বাবাই ছিলেন। সারেং বলিল--আপনি নিশ্িস্ত থাকুন। 
ওপর-ওলার আদেশ অগ্রাহ করিয়া আমরা আপনাদের পার করিয়া দিব। বাবুর 
বিয়ে পণ্ড হইতে দিব ন|। 

তাহাই হুইল। খণ্জন বরযাত্রীসহ স্টীমারটি ছাড়িল এবং আমাদের 
সকরিগলিঘাটে পৌছাইয়! দ্রিল। সেখান হইতে আমর! হাটিয়! সকরিগলি স্টেশনে 
গেলাম এবং সেখান হইতে কলিকাতার ট্রেন ধরিলাম। আমার বিবাহের তারিখ 
ছিল ২৪শে 'জাষ্ঠ, ১৩৩৪ সাল। বাঙালী, বিহারী, হিন্দু; মুসলমান, মাড়োয়ারি-_ 
সবরকম বরধাত্রীই আমাদের সঙ্গে ছিল। বন্দুকখারী ভা: গিরিজাবাবুও ছিলেন । 
তিনি এক কাণ্ড করিলেন। সকালে জলযোগ করিয়! মাড়োয়ারি, বিহারী বন্ধুদের 
লইয়া! বাহির হইয়া পর়িলেন। বলিলেন_ চলুন আপনাদের কলিকাতা দেখাইয়া 
আঁনি। কাধে রাইফেল লইয়। প্যান্ট পরিস্না তিনি অগ্রবর্তী হইলেন। বাঁকি 
সকলে সার বাধিয়া তাহার পিছু-পিছু চলিতে লাগিল। ফিরিলেন ঘণ্টাতিনেক পরে। 
ভবানীপুর হইতে তিনি তাহাদের লইয়া আউটরামঘাটে গিয়াছিলেন। সেখানে 
গিয়া সকলকে গজান্ান করাইয়া আনিয়াছেন। বরযাত্রীহিপাবে আমার কলিকাতার 
ব্দুরাও সকলে আসিয়াছিল। তাহারাও প্রায় সংখ্যায় একশত । আমার শ্বশুরমশাই 
খুব ভালো খাওয়াইগ্বাছিলেন। ইলিশমাছের ডিমের অন্বলের কথা আজও মনে 
আছে। 

মণিহায়ীতে জাহাজঘাটে বিরাট একটা জনতা আমাদের অভ্যর্থনা করিল। বহু 
ঢাক-চোল এবং শিক্গা একযোগে বাজিয়া উঠিল। ও অঞ্চলে ধতেো! ঢাকি-টুলী 
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সকলেই জনাহৃত আসিয়! হাজির হইয়াছিল । জনতার মধ্যে সসচ্ষিত হাতী ও ঘোড়। 
ছিল। আমাদের জন্ত পালকি ছিল। লীলা এবং আমি দুইটি স্থস্ছিত পালকিতে 
চড়িয়া রওনা! হইলাম । আমাদের আগে একটি ঘোড়। নানারকম খেল! দেখাইতে 
দেখাইতে চলিল। ঢাঁক-ঢোপ্লের বাস্ধে আকাঁশ-বাতীস ভরিয়া উঠিল। গণামান্ত 
ভদ্রলোকের! হাতীতে চড়িয়া মিছিলের পিছনে পিছনে আনিতে লাগিলেন। 
বিরাট মিছিল। 

বিরাট ভোজেরও আয়োজন হুইয়াছিল। বাবার জযিদারবন্ধুগণ প্রচুর মাছ, দই, 
আম, ক্ষীর উপহার পাঠাইয়াছিলেন । তিনদিন ধরিয়। বছলোককে খাওয়ানে। 
হুইয়াছিল। বাবা ও ম| ছুইজনেরই গলা ভাঙিয়! গিয়াছিল। আমাদের আত্মীয়- 
স্বজনও প্রায় সকলেই আমিয়াছিলেন এবং বিবাহের পরেও অনেকদিন আমাদের 
বাড়িতে ছিলেন। 

। সব চুকিয়া ঘাইবাব পব লীলা! কলিকাতায় বেখুন কলেজের হোস্টেলে ফিরিয়া 
গেল। মা, বাবা স্থির করিলেন আই-এ পরীক্ষা) দিয়া ভবে সে বাড়িতে আসিবে । 
আমিও পাটনায় চলিয়। গেলাম । আমার তখন সম্মুখে পরীক্ষা, শিরে সংক্রান্তি । 

পাটনা মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল ডটন (00600) সাহেবের নিকট গিয়। 
বলিলাম ঘে আমি ব্যাঙ্গালোরে ৪৫টি কেস ডেলিভারি করাইয়াছি। হাসপাতালের 
স্থপ[রিনটেনভেন্ট আমাবের প্রতোককে একটি করিয়! ম:টফিকেট দিয়াছিলেন। 
সেটি সাহেবকে দেখাইলাঘ। 

সাহেব হাসিয়। বলিলেন, শু 0010] 500 1090 2 ৮215 6330 0072 0021, 

5565 9, 1 8.5 016 1281005, 

এ 1000, [10952 2. 0৫006 0616 9815৩. 1166 900 21:67 

টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া সাহেব একটি মোটা খামের চিঠি বাহির করিয়া আমার 
হাতে দিলেন। দেখিলাম খামটি খোলা । খামের উপর ঠিকানা--9090270 
11010721156, 010 2055109110৬. 11619100116, 72009521102 

সেই নার্সের চিঠি । বল বাহুল্য, আমি একটু লঙ্জিত হুইয়! পড়িলাম। 

সাছেব ছালিয়া বলিলেন, “12505 ৪1212)৮ কোনক্রমে তাহার অফিল হইতে 
বাহির হুইয়। আপিলাম। 

সুদীর্ঘ চিঠি । তাহাতে কি লেখ! ছিল এখন ঠিক মনে নাই । এইটুকু মনে আছে 
তাহাতে উচ্চাসপূর্ণ আবোল-তাবো'ল ছিল না, ছিল পাশ্চাত্য রমণীদদের অনিশ্চিত 
দাম্পত্যজীবনের ব্যথা-বেদনার কাহিনী । বারবার লিখিয়াছিল, তোমাদের সমাজ- 
বাবস্থা ঢের ভালো । আমর! ঘাটে ঘাটে ছিপ ফেলিয়! বেড়াই, তোমাদের তাহা 
করিতে হয় না। আমাদের বন্পস ধখন বাড়িয়] ঘায় তখন আমর! ০1 2914 হইয়া 
জীবনের আনন্দলোক হইতে নির্বাসিত হুই। অনেকদ্নি পরে “2005 0510১০-এর 
লেখা ৪, ৬10708505 77610: গল্পে এই বেদনার প্রতিধ্বনি শুনিয়াছিলাম। 


১৫, বল্ল রচনাবলী 


ডটন সাহেব আবার একদিন ডাকিয়! পাঠাইলেন অফিসে । ভয় হইল আবার 
বুঝি সেই নার্সের চিঠি আসিল। কিন্তু গিয়া দেখিলাম বিপদ অন্ররকম। ডটন 
সাছেব বলিলেন__কলিকাতা হইতে তোমাদের যে রিপ্লাই আসিম্মাছে, তাহাতেও 
দেখিতেছি তুমি 1160651 10156836-এর আ৫£এ কর নাই । তোমাকে বশচি যাইতে 
হইবে । আমি বলিলাম-_ভুল রিপোর্ট আসিয়াছে | মামি 1/06009] [015885৪-এর 
সব ক্লাসেই হাঙ্গির ছিলাম। ডটন সাহেব বলিলেন--তবে তুমি নিজে কলিকাতায় 
যাও এবং ভূল সংশোধন কবিয়।! আনো । আমি কলিকাঁতাঁর মেডিকেল কলেজের 
প্রিন্সিপালকে একটি পত্র লিখিযা দিতেছি। তুমি নিজেই চলিয়া যাও। যাওয়া 
ছাড় গত্যন্তর ছিল না। প্রথমে "মডিকেল কলেজের অফিসে গেলাম । আমাকে 
দেখিয়া ক্লার্ক একটু মৃদু হামিলেন। তাহাব পব বলিলেন, কি ব্যাপার ? সব খুলিয়! 
বলিলাম । তিনি বলিলেন, দাড়ান, রেজিস্ট্রিখাতাট। খুলিয়া দেখি। খাতা খুলিয়া 
দেখা গেল, খাতায় আমার সমস্ত ৮-গুল কাটিয়া কে * লিখিয়। রাখিয়াছে । 
অবাক হুইয়া গেলাম। খোজ করিলাম ঘে সাহেব প্রফেসর আমাদের 14167091 
[0152898 পড়াইয়াছিলেন তিশি কোথায় । তিনি আমাকে ভালোভাবে চিনিতেন। 
শুনিলাম, তিনি পেশোরারে ব্দলি হইয়া গিয়াছেন। বলিলাম, তাহ] হইলে এখন 
উপায় কি? অঙ্লানবদনে ক্লার্ক বলিলেন-_-আমাকে পঞ্চাশট টাকা যদি দেন আমি 
এই রেজেস্ট্রিখাতাব পাতা ব্দলাইয়! সব ঠিক করিয়া দিব। সম্মত হুইলাম। 
বন্ধুদের নিকট হইতে টাক! কর্জ করিয়। আনিয়া তাহাকে দিলাম । তিনি খাতার 
পাতা বদল করিয়া সব ঠিক করিয়া দ্িলেন। মামাকে বলিলেন--এইবার আপনি 
গিয়। প্রিক্সিপালের সহিত দেখা করুন। প্রিন্সিপাল ক্লার্ককে ডাকিলেন। তাহাকে 
আদেশ করিলেন- রেজেস্ট্রিখাত] লইয়া! এম। ক্লার্ক রেজেস্ট্রিখাতা লইয়।৷ আমিল 
এবং মাথা চুলকাইয়া বলিল--সতাই এই ছেলেটিব সম্বন্ধে ভুল রিপোর্ট পাঠানো 
হইয়াছে । ছেলেটি সেট-পারসেণ্ট ব্লসে 4:50 কবিরাছিল। সাহেব তাহাকে 
খুব বকিলেন। দে মাথা হেট করিয়া বকুনিটি হজম কবিল। বার্নাডে। সাহেব 
বলিলেন-_-এখন আমাদের ক্রটিস্বীকার করিয়া একটি চিঠি 1:80 করিয়া আনো । 
আমি এখনই সই করিয়। দিব । আমার ধিকে চাহিয়। বলিলেন, “০5, 1 210 ৮৮ 
501৫5, ব্যাপারটা এখনও আমার নিকট রহম্তময় হইয়া আছে। মেডিকেল 
কলেজের অনেক ছাত্রদের নিকট 'ক্লার্করা' “উপরি” কিছু পাইত। আমি কিন্ত কথনও 
কাহাকেও কিছু দিই নাই, তাহাদের নিকট কোন কৃপাপ্রার্থনাও করি নাই। মনে 
হয় তির্যকপথে ক্লার্কটি আমার নিকট হইতে কিছু 'উপরি' আদায় করিয়া লইল | 

ডটন সাহেবের নিকট ফিরিয়া গেলাম। তিনি আমাকে ফাইনাল ?.8.9.5- 
এর পরীক্ষার্থীক্ূপে মনোনীত করিয়া যথাস্থানে নাম পাঠাইয়। দিলেন। আমি, “ফি' 
জমা দিয়! পরীক্ষার জনয প্রস্তত হইতে লাগিলাম । 

পদ্বীক্ষা মোটামুটি ভালই হইল। পরীক্ষার লময় 55৩, মা, 13০96, 00 


পশ্চাৎপট ১৫৬ 


এবং প্র্যাকটিকাল পরীক্ষাপ় যে বিপদে পড়িস্লাছিলাম তাহার কথা আগেই বলিয়াছি । 
71511০176 প্রযাকটিকালের সময়ও একটু ভয় হইয়াছিল । আমার যে লং কেসটি 
পড়িয়াছিল সঠিকভাবে তাহার রোগনির্ণর করিতে পারি নাই। যতদূর মনে হয় 
সেটি ডিসেনিনেটেড স্পাইনাল স্কেরোমিল ছিল । আমাদের প্রশ্থ ছিল--5:59:00032 
076 029০১ 615০ 50001: 10192050915 220 0268060. লময় তিন ঘণ্টা । আমি 
রোগীটিকে ভালো করিয়1 পরীক্ষা করিলাম। ঘাহ! যাহা পাইলাম লিখিলাম। 
[018750915-এর বেলায় লিখিলাম রক্কের ৬৬. 7২. পরীক্ষ। ন। করিয়া ঠিক 10182150915 
দেওয়া! যায় না। মনে হইতেছে বাপারট। ডিস্সেমিনেটেড ক্রেরোসিস। কি 
চিকিৎসা করিব তাহাবও একটা প্রেসব্রিপসন লিখিয়। দিলাম । পরাক্ষক ছিলেন 
লক্ষৌ কলেজের 908501 সাহেব। তিনি আসিয়া আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন 
করিলেন এবং আমাব উত্তবে সন্তুষ্ট হইলেন । ফাড়া কাটিয়া গেল। 

আমাদের 1101 এবং (017960010£5-র বাছিরের পরীক্ষক ছিলেন 
2527 £৯01001098০ সাহেব । তিনি আমাকে যে সব প্রশ্ন কবিলেন তাহার সহিত 
ধাত্রীবিষ্ঠার কোন সম্পর্ক নাই । 

'এখানে আসিয়। কেমন আছ? 

“ভালই ।' 

'এখানকার খাওয়াদাওয়া কেমন ?' 

ভাল । হোস্টেলে থাকি ।, 

“খেলা-ধুলাব ব্যবস্থা আছে? 

“আছে 

এখানকার নার্সরা ভদ্র-ব্যবহার করে তো? 

“হা, তাহার! খুব ভালো! ৷, 

“আচ্ছা, তুমি যাইতে পার।; 

তখন আর একজন পরীক্ষক তাহাকে ম্মবণ করাইয়া! দিলেন যে উহাকে আপনি 
1010আ1ছোতে বা ডে58০০০1095 সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করেন নাই। 

আমিটেজ সাহেব উত্তর দিলেন--ও আমার ছাত্র ছিল। উহার বিষ্ভার দৌড় 
কতদূর তাহা! আমি জানি । প্রশ্ন করিবার দরকার নাই । আপনি যদি প্রশ্ন করিতে চান 
করুন।' তান তখন দুই-একটি প্রশ্ন করিলেন, আমার উত্তর শুনিয়া! খুশীও হইলেন। 

অন্তান্ত বিষয়েও পরীক্ষা ভালে হইল । পরীক্ষা দিয়া এবং কবে পরীক্ষার ফল 
বাহির হুইবে তাহার খবর লইয়া বাড়ী চলিয়া গেলাম । এবার মাঁঁবাব| ছাড়া 
আর একটি আকর্ষণ ছিল-_নব-বিবাছিতা বধৃ-_লীলা। সে আমার জন্ত কলেজ 
কামাই করিয্না বদিয়াছিল। তাহার পর আমার জীবনে নতুন রং লাগিল। 
আমার সাহিতোও একটা নতুন মোড় ঘুরিল। লীল। হোস্টেলে চলিয়া গেল। প্রেমপত্র 
ও প্রেমের কবিতা লিখিতে শুরু করিলাম । পরিমগ তাহার স্বতিচারণে পিখিয়াছে 
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ঘে এই লময়টা আমি সাহিত্য-চর্চ৷ হইতে বিরত ছিলাম । মোটেই বিরত ছিলাম ন!। 
কিন্তু ষে লাহিত্য আমি তখন রচন| করিয়াছিলাম তাহ। মামিবপত্রে প্রকাশযোগা 
ছিল না। তাহা লীলার নিকট প্রেরিত এবং মে তাহা বাঝ্ে বন্ধ করিয়া! রাখিয়া 
ফিত। এই চিঠিগুলির কয়েকটি পরে আমি কিছু পরিবর্তন করিয়া আমার 'কষ্টরিপাথর' 
উপন্াল প্রকাশ করিয়াছিলাম ৷ প্রেমেব কবিতাগুলি অনেকদিন পর স্থরেশ তাহার 
খউত্তর।' পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিল এবং আমি সেগুলি 'ম্থরসপ্তক' পুস্তকে মংকলন 
করিয়াছি। “চতুর্দশী-নামক সনেটগুলিও লীলাকে কেন্দ্র করিয়াই লেখা । কিন্ত 
এগুলি অনেক পরে লিখিয়াছিলাম। সজনীকাম্ত এগুলি “শনিবারের চিঠি'তে ছুই 
সংখ্যায় প্রকাশ করে। এ কধ্তাগুলি কবি মোহিতলালের প্রশংসা অর্জন 
করিয়াছিল। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাকে চিঠি লিখিয়াছিলেন । এ সব অবশ্য 
অনেক পরের কথা। আমি পাটন। হইতে আসিবার সময় একটি ছেলেকে টাক! 
দিয়া আসিয়াছিলাম, সে যেন পরীক্ষার ফল বাহির হুইবামাত্র আমাকে খবরট। 
জানাইয়। দেয় | 

ষে তারিখে পরীক্ষকদের*মিটিং হুইয়। পরীক্ষার ফল ঘোষণ। কর। হইবে মে তারিখটা 
আমার জান! ছিল । 

মা আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, কবে আমার পরীক্ষার কল বাহির হুইবে। 
আমি তারিখটা বলিলাম। আরও বলিলাম সেই তারিখে বেল! এগারোটা নাগাদ 
পরীক্ষকদের মিটিং হইবে এবং তাহার পর পরীক্ষার ফল জান! ধাইবে। 

আমি প্রতিদিন সকালে চা খাইয়া আমাদের বাছিরতলার বাগানে চলিয়। 
যাইতাম। বাহিরতলায় আমাদের চঙ্িশ বিঘার একটি আমবাগান আছে। বাব! 
সেখানে একটি ছোট্ট ঘরও করাইয়াছিলেন। আমি সেখানে বসিয়াই পড়াঞ্জন 
করিতাম। সেই সময়ই বস্কিমচন্দ্রের গ্রন্থগুলি আর একবার পড়িয়াছিলাম। 

একদিন-_তখন প্রায় বেল] বারোটা হইবে, দেখিলাম মা মাঠের উপর দিয় 
ক্রুতপদে হাটিয়া আসিতেছেন। রোদে তাহার মুখ লাল হইয়! উঠিয়াছে। ম! কাছাকাছি 
আসিয়। বলিয়া উঠিলেন__“তুই পাশ করেছিস।' আনন্দে তাঁহার মুখ উদ্তাসিত। 

“টেলিগ্রাম এসেছে নাকি! 

'না। আমি ঠাকুরঘরে ছিলাম । ঠাকুর আমাকে বললেন_-তোর ছেলে পাঁশ 
করেছে । 

আমি হাসিয়। বলিলাম 'ও তোমার কল্পন। 1, 

“না দেখিস, একটু পরে ঠিক খবর আ*বে। আমার ঠাকুর মিথোকথা বলে না।, 

মায়ের ঠাকুর ছিলেন জগন্ধাত্রীর পট একটি। আমি আর মায়ের সহিত তর্ক 
করিলাম না। ম1! বলিলেন--বেল হয়ে গেছে। চল, খাবি চল। টেলিগ্রাম 
“জাুক। তারপর পীরবারাকে সিকি দেব।, 

বিকেছারেলা টেলিগ্রাম পাইলাম, আমি পাশ করিয়াছি । 
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কয়েকদিন পরে পান! গভর্ণষেন্ট হইতে পত্র পাইলাম আমাকে আাসিস্টেন্ট 
সার্জনরূপে নিযুক্ত করিতে তাহার। ইচ্ছুক । আমি যেন দরখাম্তকর্মে যথারীতি 
দরখান্ত করি। দরখাস্ত করিলাম এবং কিছুপিন পরেই খবর পাইলাম আমি পাটন। 
মেডিকেল কলেজে জুনিয়র হাউসসার্জনরূপে মনোনীত হইয়াছি। আমার পিতৃবন্ধ 
শ্রীযুক্ত জ্ঞান দাস তখন মণিহারী আঙিয়াছিলেন। তিনি আমাকে একটি গরম 
স্থাটের জন্য কাপড় উপহার দ্িলেন। সেই কাপড়ের স্থাট করাইয়া! এবং তাহ৷ 
পরিধান করিয়া আমি পান! যাত্রা! করিলাম । সেখানে গিয়। হানপাতালেব ডেপুটি 
স্থপারিনটেগ্ডেষ্টের সহিত সাক্ষাৎ হইল । দেখা হইতে বলিলাম, 40900. 10013177£), 
তিনিও গুডমণিং করিয়া এবং আমার নিয়োগপত্র দেখিয়া! বলিলেন__")]. 
11010767155, 1 91991] 9156 508 00 5001 ৮810. 1050 00. [১12856 (810 
ড0]7 562:6 2100. 97810 2. 5৬7 00110629", 

বসিয়! রহিলাম। ভেপুটিসাহেব ফাইল সই করিতে লাগিলেন । আমার কেমন 
যেন অন্বস্তিবোধ হইতে লাগিল। সই করিতে কবিতে হঠাৎ ডেপুটিসাহেব বলিলেন, 
135 006 75০, 00 ৮০0 1180 0136 20169 0: 006 00116£2 ?' 

শব৩. 9175 

£016936 17552 &. 1001. ৪ 00617)", 

একটি টাইপকর] কাগজ আমাব হাতে দিলেন । তাহাতে প্রথম রুল দেখিলাম-- 
৬৬ 020652 2 10210206692 ০01: ৪, 50006126 1756605 1215 93061701510 
1001350910৬ 101] 16290206 75 0001)17)6 1015 60156116280. 10 1919 
81729, 

পড়িয়া আমার সর্বাঙ্গ জলিয়। গেল। আমি চেয়ার হইতে উঠিয়। পডিলাম 
ডেপুটিসাহেব বলিলেন__] 17৮2 81700950 217151701, 

আমি বলিলাম, “না, আপনি কাজ করুন। আমি আপনাদের এই প্রথম রুল 
পড়িয়া! ঠিক কবিয়। ফেলিলাম এখানে আর কাঁজ করিব ন।' 

ডেপুটিসাহেব ইহা প্রতাঁশ। করেন নাই । তিনি দাড়াইয়। উঠিলেন। 

বলিলেন, “সে কি।' 

আমাকে নানাভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু আমি আর তাহার কথায় 
কান দিলাম না। “গুভবাই' করিয়! চলিয়া আমিলাম। এবং লোজা। পান স্টেশনে 
চলিয়া গেলাম । পাটন! স্টেশনের ওয়েটিংরুমে বসিয়া চিন্ত। করিতে লাগিলাম-_-অতঃ 
কিম? অনেক ভাবিয়! ঠিক করিলাম 780১010%5-তে 99০০1] 0810175 লইয়! 
কোনে! বড় শহরে ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিশ করিব | এই সিদ্ধান্ত লইবার প্রধান কারণ 
হাতে কিছু সময় পাইব, 'সেই সময়টুকু আমি লাহিত্য-সাধনায় দিতে পারিব। 
ছেনারেল প্র্যাকটিশনার হইলে সাহিত্-চর্চা কর! ষ্বাইবে না । 

আমাদের সময় 79070104 তে 99691 ব্রেনিং লইবার কোন কোর্স ছিল 
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না। কোন বিশেষজ্ঞের অধীনে থাকিয়া! কাজ শিধিতে হইত। বিশেষজ্ঞদের সংখ্যাও 
খুব বেশী ছিল না। 

মামাদের কলেজের ফিঞ্জিওলজ্জির ভেমনস্ট্রেটার ভাক্তার চাক্তত্রত রায়ের এ 
বিষয়ে খুব নাম ছিল। ঠিক করিলাম তাহাঁরই শরণাপন্ন হইব। 

স্টেশন হইতেই বাবাকে একটি চিঠি লিখিলাম ৷ বাবাকে জানাইলাম আত্মসম্মান 
বিসর্জন দিয়া আমি চাকুরি করিতে পাবিব না। আমি কলিকাতায় চলিলাম। 
সেখানে আমি ক্লিনিক্যাল প্যাথলজিতে স্পেশাল ট্রেনিং লইব। আপনি আমার 
পুরাতন মেসের ঠিকানায় মাপনাব মতাদ্ত জানাইবেন। আপনি যাহা বলিবেন 
তাহাই করিব। 

' কলিকাতায় ফিখিয়া পুরাতন মেসে (৩নং মির্জাপুর সীট) বাবার চিঠির জন্থ 
অপেক্ষ। কবিতে লাগিলাম। 

বাবার চিঠি আসিতে দেবা হইল ন'। তিনি লিখিয়াছেন-_তুমি চাকরা লইলে 
আমাদের আথিক কিছু স্্বিধা হুইত। কারণ তোমার সব ভাইর! এখনও মানুষ 
হয় নাই। কিন্তু তুমি এখন সাবালক হুইয়াছ। লেখাপড়া শিখিষ্নাছ। তোমার 
বিবেকের বিরুদ্ধে আম কিছু করিতে বলিব না। তুমি ধদি ওখানে কাহারও অধানে 
ক্লিনিক্যাল পাখলজি নন্বদ্ধে শিক্ষা লইতে চাঁও তাহাই লও । আমি মাসে মাসে 
তোমার খরচ পাঠাইয়। দিব। 

বাবার অনুমতি পাইয়া আমি ডাকার চাকুত্রত রায়ের সহিত দেখ! করিলাম । 
সব কথা শুনিয়া তিনি আমাকে ধমক দ্িলেন। বলিলেন--€তাধার মাথা খারাপ 
হুইয়াছে। তূমি পাটনায় ফিরিয়া গিয়া কাজে যোগদান করে।। আমি তোমাকে 
ট্রেনিং দিতে পারিব না। কারণ দিনকয়েক ট্রেনিং লইয়া! তুমি ফুড় করিয়] 
উড়িয়া যাইবে এবং কোথাও জেনারেল প্রযাকৃটিশনার হইয়া বলিবে।' 

আমি বলিলাম--'আপনি ষতদিন না যাইতে বলিবেন, ততদিন ধাইব ন1।" 
কিন্ত তিনি রাজী হইলেন ন1। 

খবর পাইলাম উনি ডাক্তাব বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ছাত্র এবং তাহাকে খুব 
খাতির করেন। বনবিহাবীবাবু য্দি আমার জন্ত অনুরোধ করেন চারুবাবু আপতি 
করিবেন না। 

গেলাম বনবিছাবীবাবুর কাছে। সব কথা বলিলাম তাকে । সব শুনিয়া 
ডান-পাটা নাচাইতে নাচাতে তিনি বলিলেন, "দেখ বনফুল, যে দেশে জন্মেছ সে দেশে 
বাচতে হুলে সেলাম করতেই হবে। চাকরিতে একজন ভদ্র শিক্ষিত সাহেবকে 
লেলাম করে খুশী রাখতে পারলে আর কাউকে সেলাম করতে হবে না। আর 
চাকরি ঘদি না-ও করো তাহলে হাজার হাজার বাজে লোককে সেলাম করতে হবে। 
তা না হলে প্রাইভেট প্রযাকটিশ জমবে না। তুমি একটা ভালে! চাকরী পেয়ে ছেড়ে 
দিচ্ছ " 


পৃশ্চাৎপট ৮” ১৫৫ 


আমি তখন বলিলাম, 'আমি সাহিত্য-চর্চা করতে চাই। ল্যাবরেটরি 
প্রাকটিশ করলে তার জন্য সময় পাবো । চাকবী করলে ত। পাব না। জেনারেল 
প্রাকটিশ করলেও তা সম্ভব নয়।' 

বনবিহারাবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, 'একুল 
সমূদ্রে ঝাপিরে পড তা ছলে । তিনি আমার লামনেই ফোন তুলিয়] চাকুবাবুর সহিত 
কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন । তাহার পর ফোন নামাইয়! বলিলেন-_ “চারুর কাছে 
যাও। ছু-একটি শর্ত আছ, তা যদি তুমি মেনে নাও, ৪ তোমাকে নেবে। ম্থার 
ও যদি তোমাকে ভালো করে শেখায় তাহলে ভালে! প্যাথলজিস্ট হবে তুমি ।' 

চারুবাবুর সহিত দেখ। করিতেই তিনি বলিলেন-__“তুমি মাস্টারমশাইকে গিয়ে 
ধরেছে? গুর অন্তরোধ তা উপেক্ষা কবা যায় না। তোমাকে শেখাবো । কিন্ত 
আমাব কয়েকটি শর্ত আছে। প্রথম, তোমাকে একবছব অন্তত আমার কাছে 
কাজ শিখতে হবে। দ্বিতীয়--তোমার ল্যাবরেউরির যন্ত্রপাতি আগেই নব কিনতে 
হবে। তৃতীয়ত:, তোমাকে কথা দিতে হবে সব শেখার পর কলকাতায় তুমি 
প্র্যাকটিশ করবে না । কোনও মফংম্বল শহরে গিয়ে করবে |, 

আমি বলিলাম--পপ্রথম ও তৃতীয় শর্ত আমি নিশ্চয় মানিব। কিন্তু দ্বিতীয় 
শর্তটির সম্বন্ধে এখন কিছু বলিতে পারিতেছি না। কারণ বাবাকে জিজ্ঞাসা না 
করিন। আমি বলিতে পারিতেছি না যে সমস্ত যন্ত্রপাতি কেনার সামর্থ্য আমার আছে 
কি-না । বাবাই ত্চে। সব টাকা দিবেন ।' 

চাকুবাবু বলিলেন--“ঘদি শিখিতে চাঁও, নিজেব ল্যাবরেটরি কিনিতেই হুইবে। 
কলেজের ল্যাবরেটরিতে তোমাকে শিখাইৰ কি করিয়া । তাহা বেআইনী। 
কলেজের যন্ত্রপাতি লইয়। শ্বচ্ছন্দে কাজও করিতে পারিবে না। নানারকম অস্থুবিধা 
দেখা দবে |, 

বাবাকে চিঠি লিখিলাম। বাবা উত্তর দ্রিলেন_-“আজ মাণি-অর্ডার করিয়! 
তোমাকে পাঁচশত টাকা পাঠাইলাম | এখন ইহার বেশী টাক। আমার কাছে নাই ।' 

চাঞ্বাবু বলিলেন_“পাচশত টাকা দিয়া 25155 (জাইস্‌) যাইক্রোসকোপ 
কিনিয়! ফেল আর বাকি জিনিসগুলি ধারে কিনিয়া লও |; 

বলিলাম; “আমাকে ধার দেবে কে? 

«আমি জামিন হইলে দিবে ।+ 

তখন কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের দ্বিতল শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সায়েিফিক সাপ্লাই নামে একটি দোকান ছিল। দোকানটি এখনও বোধহয় 
আছে। চার্বাবু সেই দোকানের মালিককে একটি চিঠি দিলেন-__নিয়লিখিত 
জিনিসগুলি আমার ছাত্রকে ধার দিতে হইবে। ছেলেটি ভালো, তোমার টাকা 
মার ধাইবে না। তোমার টাকার স্দও দিবে । জিনিসগুলি ইহাকে দিও ।' 

প্রবোধবাবু একটি দলিল করিয়া তাহাতে আমাকে সই করাইয়া! লইলেন। 


১৫৬ . বনফুল রচনাবলী 


প্রায় হাজার তিনেক টাকার জিনিস তিনি দিলেন। তাহার মূলা সম্পূর্ণ শোধ না 
হওয়া পর্যন্ত শতকরা সাড়ে বারে টাকা সৃদে তাহাকে দিব লিখিতভাবে দলিলে এই 
প্রতিশ্ররতি আমি দিলাম । 

চারুবাবু ঘদ্দি তাহার পত্রে লিখিয়া দিতেন যে .আমিই বনফুল, তাহা হইলে 
আমার হয়ত স্থবিধা হইত। কারণ পরে জানিয়াছিলাম--তিনি বনফুলের লেখার 
অনুরাগী পাঠক একজন | ব্যাপারট। অনেকদিন পরে জানিয়াছিলাম। তখন আমি 
ধার শোধ করিয্লা ফেলিয়াছি। প্রবোধবাবু একটু লঙ্জিত হুইয়াছিলেন ৷ বলিয়াছিলেন, 
আগে জানিলে হ্থদট1 লইতাম না। 

আমার জিনিসগুলি রাখিবাব ব্যবস্থা মাস্টারমশাই (চারুবাবু) কবিলেন। তখন 
মেডিকেল কলেজে ঠিক সামনে কলেজ স্ট্রীটের উপর লাহিড়ী কোম্পানীর একটি 
দোকান ছিল। তাহাদের সহিত মাস্টাবমশায়ের আত্মীয়তা কিংব৷ বন্ধুত্ব ছিল। 
তাহাদের দোকানের পিছনের একটি ঘরে মাস্টারমশাই আমাব জিনিসপত্রগুলি রাখিয়। 
দিলেন। দেখিলাম সেখানে তীহাব ভেড়াটিও রাহুয়াছে। ড. চ২. পবীক্ষা করিবার 
জন্ত ভেড়ার রক্তেব প্রয়োজন । 

আমার মাইক্রোস্কোপটি মেডিকেল বকলেঙ্গ 02050109£1591 ৫219100027)0এর 
একটি লকাঁবে রাখা হইল । 

আমার যাইক্রোসকোপ নেক ডেমনস্ট্রেটারই বাবহার করিতেন । তাহারাও 
আমার শিক্ষক হইয়। পড়িলেন ক্রমশঃ । মাস্টারমশাই যে ঘত্ব লইয়া আমাকে কাজ 
শিধাইয়াছিলেন তেমন ঘত্ব লইয়! নিজের ছেলেকেও বোধহয় কেহ শেখায় না| তিনি 
রোগীদেব নিকট হইতে খন রক্ত আনিতে যাইতেন তখন আমার জন্যও কিছু বাডতি 
রক্ত আনিতেন। সেগুলি আমি স্বাধীনভাবে নিজে পরীক্ষা করিতাম এবং সন্ধ্যার 
সময় তাহার সহিত মিণাইয়া দেখিতাম ঠিক হইয়াছে কিনা । মল-মৃত্র পরীক্ষাও 
প্রত্যহ করিতে হইত। সকাল দশটা হইতে রাত্রি মাটটা, নট। পর্যন্ত তাহার কাছে 
থাকিতাম। তিনি হ্বপ্পভাষী রাশভারি লোক ছিলেন। কথ খুব কম বলিতেন। 
কিন্ত তাহার অন্তর যে তাহার অন্তরূপ ইহাব প্রথম প্রমাণ পাইলাষ প্রথমদিনই | বাড়ি 
হইতে টিফিন-কেরিয়ারে তিনি প্রত্যহ খাবার আনিতেন | বৈকালে দেগুলি খাইতেন। 
প্রথমদিনই আমাকে বলিলেন--“টিফিন-কেরিয়ারটা খোল । কিছু খাও।' একট! 
আলাদা বাটিতে তিনি নিজেই প্রত্যহ আমাকে তাহার খাবারের অংশ তুলিয়া 
ফিতেন। সিংহভাগটা আমিই পাইতাম। একদিন একটু আপত্তি করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। কিছু বলিবার পুবেই মাস্টারমশাই বলিলেন--তুমি ব৷ বলতে চাই্ছ, 
আমি বুঝেছি । আর বলতে হবে না, যা দিচ্ছি খাও।” 

প্রতিদিনই খাইতাম। 

লীনা তখন বেখুন কলেজের হোস্টেলে থাকিত। আমি থাকিতাম ৩নং মির্জাপুর 

মেসে। দেই মেসে উপরে উঠিবার সিঁড়ির দেওয়ালে একটি বিদ্থটের টিন 
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লাগানো ছিল | সেই টিনে পিওন চিঠি দিয় যাইভ | প্রতিবার লি'ড়ি দিয়া নামিবার 
সময় ও উঠিবার সময় টিনের বাক্সটিতে একবার উকি দিয়া বাইতাম। সেইখানে 
লীলার মাঝে মাঝে চিঠি আসিত। আগেই লিখিয়াছি যে আমিও আমার বাড়তি 
সময়টুকু তখন পদ্ররচনাতেই খরচ করিতাম। একদিন লীলার চিঠিতে জানিলাম 
তাহার গোটা পনেরো টাকা দরকার । আমার কাছে টাক৷ ছিল। ঠিক করিলাম 
বৈকালে গিয়া টাকাটা দিয়া আমিব। সেদিন মাস্টারমশাইকে বলিলাম, 'ঘাজ একটু 
মকাল সকাল ছুটি চাই । বেল। তিনটের লময় 

“কেন ? 

“আমার স্ত্রীকে কয়েকট। টাঁক1 দিয়ে আসতে হবে।' 

স্ত্রীকে? তোমার স্ত্রী আছে নাকি? 

“আছে। বেধুন কলেজে পড়ে, হোস্টেলে থাকে 

মান্টারমশাই অবাক হুইয়া গেলেন। কিন্তু কিছু বলিলেন ন।। লীলাকে টাক! 
দিয়। আমিলাম। আমার তৃতীয় ভাই ( গৌরমোহন ) তখন লাবএমিস্টেন্ট সার্জন 
হইয়া পৃিয়! ডিস্টরি্-বোর্ডে চাকরী করিতেছিল। সে লীলাকে মাঝে মাঝে টাকা 
পাঠাইত | আমাকেও পাঠাইত। আমার ল্যাবরেটরির জন্ত অটোক্লেভ সেই পরে 
কিনিয়া দ্বিয়াছিল। আমার ভাইর সকলেই ভালো । তাহারা বরাবর আমার 
সহায়, আমার এশ্বর্ব । তাহারা আমার গর্ব। 

সেইসময় আমার পুরাতন বন্ধু পরিমলেব সহিত 'দখা হইত। সে শুধু বড় 
সাহিত্যিক এবং রসিকই নয়, সে একজন উচুদরের ফটো গ্রাফারও | সে তখন 
ইলেক্ট্রোফোটো৷ সাভিস নামক একটি প্রতিষ্ঠানেব সহিত যুক্ত ছিল৷ সে প্রতিষ্ঠানের 
সহিত যুক্ত ছিলেন মণিবাবু ও লাল মিঞ্াও । আমার একদিনের কথা মনে 
পড়িতেছে। পরিমল বলিল, 'রাজে আমার কাছে আসিয়া! একদিন থাকে।।' মণিবাবু 
সস্ত্রীক সেই বাড়ির এক অংশে থাকিতেন। তাহার আমাকে খাইবার জন্ত নিমন্ত্র 
করিলেন। গেলাম। পরিমলকে বলিলাম--“আ'মার কিন্ত রাত্রে নির্জন জায়গ। চাই। 
লীলাকে চিঠি লিখিতে হুইবে।' খাওয়াদাওয়ার পর প্রায় রাত বারোটার সময় 
পরিমল আমাকে তাহাদের ফটো তুলিবার প্রকাণ্ড ঘরটিতে লইয়া! গেল। দেখিলাম 
সেখানে খুব হাইপাওয়ারের আলে! জলিতেছে। পরিমল একটি টেবিল দেখাইয়া 
বলিল__এইখানে বোস। বলিলাম । কিছুক্ষণ পরেই পত্ররচনায় মগ্প হইয়া গেলাম। 
যতদূর মনে পড়ে সেদিন কবিতায় পত্ররচন! করিতেছিলাম। এই অবস্থায় পরিমল 
কখন যে আমার ফটো তুলিয়! লইয়াছে জানিতে পারি নাই। পরদিন সেটি দেখিয়। 
অবাক হইয়। গেলাম । পরিমলের কাছে আমার অনেক ফটো! এখনও আছে । আমার 
কাছে নাই। পরিমল একটু সঞ্ীপ্রকৃতির লোক । আমার ঠিক বিপরীত। আমি 
কোন কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখি নাই । অনেক বই কিনিয়াছি এবং হারাইয়াছি। 
অনেক ভালে! ভালে! চিঠি জীবনে পাইয়াছি, সেগুলিও রক্ষা করিতে পারি নাই । 


১৫৮ বনফুল রচনাবলী 


এমন কি রবীন্দ্রনাথ আমাকে ঘে সব পত্র লিখিয়াছিলেন সেগুলিও হারাইয়! গিয়াছে। 
ুবীন্দর-স্থ্তি' বইটি প্রকাশিত হুইয়াছিল, তাই তাহার কিছু পত্র ছাঁপা হইয়! গিয়াছে । 
আমার জীবনটা! যেন ঢালু জায়গা । সব গড়াইয়া চলিয়া যায়। 


হঠাৎ একদিন মাস্টারমশাই বলিলেন, “তুমি বউমাকে খবর দাও। তিনি ফেন 
হোস্টেল থেকে কাল বাতে ছুটি নেন। কাল বাত্রে আমাৰ বাড়িতে তোমর! ছুজনে 
খাবে । 

কোনে খবর গিলাম। 

পরদিন মান্টারমশাই বলিলেন-_-“তোমাকে ছুটি দ্রিলাম। মোটরে তেল ভরিয়া 
দিয়াছি। তুমি বউমাকে হোস্টেল হইতে তুলিয়া! লইয়া! যেখানে খুলী ঘুরিয়া বেড়াও। 
রাত্রি সাড়ে ন-টা নাগাদ আমার বাড়িতে আসিলেই চলিবে । খাওয়া-দাওয়ার পর 
আবার তোমাদের বাঁভি পৌছাইয়! দ্বিব।' আমি বলিলাম, 'আপনি কি করিয়া 
ফিরিবেন?' তিনি উত্তর দিলেন, “সে ব্যবস্থা আমি করিয়াছি মাস্টারমশায়ের 
গাভি লইয়া গড়ের মাঠেই সর্বক্ষণ বেড়াইয়াছিলাম। লক্ষ্য করিলাম লীল! খুব 
কাশিতেছে। বলিল-_“এ কাশি কিছুতেই ভালো হইতেছে না।' অনেকরকম 
ওষুধ দিয়াছি। মাস্টারমশাই বলিলেন__ডাঃ সত্যবান রায়কে দেখাইতে। আমার 
ধতদূর মনে আছে ভাঃ সত্যবান রায়ই বোধহয় লেকালের প্রথম বাঙালী চা, 13০৪০, 
72090 95050191150. তিনি মেডিকেল কলেজের 101. 0009 সাহেবের কাছে কাজ 
শিখিয়াছিলেন । সেকালের 14. 5০. এ. 8. ছিলেন তিনি । কলিকাতায় তখন 
তাহার খুব পশার। আমাকে তিনি বিশেষ শ্েহ করিতেন । আমি ঘে সাহিত্যিক 
এ গর্বে তিনিও ঘেন গব অনুভব কবিতেন। তাহাকে বলিতেই তিনি একদিন লীলার 
গলাটা দ্বেখিলেন। বলিলেন, “ছুইটি টন্সিলই পচিয়। গিয়াছে । ও দুটিকে কাটিয়া 
বাহির করিয়। দিতে হইবে । ঠিক হুইল লীলার পবীক্ষার পর অপারেশন হইবে। 
কিন্তু তখন বিছানা খালি পাওয়। গেল না। কেবিন পর্যন্ত ভরতি। সত্যবানবাবু 
বলিলেন, “তুমি কাছাকাছি একট ঘর ঠিক করো৷। সেখানেই আমি অপারেশন করে 
দিয়ে আপব ) 

ইলেক্ট্রোফোটো৷ লাগোয়! মণিবাবুর বাপা। মণিবাবু বলিলেন, “আমার বাসাতেই 
আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি। তাহাই হুইল। মণিবাবুর বাসাতেই ডাক্তার 
লত্যবান রায় অপারেশন টেবিল, আলো, যন্ত্রপাতি হুইয়। একজন নার্গমহ হাজির 
হইলেন এবং লীলার টন্মিল ছুটিকে 'গিলোটিন' করিয়া বাহির করিয়া! দিলেন। তাহার 
পর লীলার কাশি কমিল। মণিবাবু ও তাহার স্ত্রী সে লময় যে সেবা করিয়াছিলেন 
তাহ।! আজও ভুলি নাই। ম্ণিবাবুর স্ত্রী ছিলেন মেমসাহেবের মতো ফর্গা, মাথার চুল 
লাল, চোখের তার! নীল। তাহাকে দেখিলে মনে হইত একজন মেমসাহেব ফেন 
বাঁডালী পোষাক পরিয়া ঘোরাফেরা করিতেছেন। কয়েকদিন পরেই লীলা! ভালো 
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হইয়! হোস্টেলে গেল । আমিও আবার ষথারীতি ল্যাৰরেটরির কাজে লাগিয়। পড়িলাম। 
লেই সময় জামার জীবনে একটি অদ্ভুত ঘটন] ঘটিয়াছিল। সে কথা কাহাকে ও বলি 
নাই। ভদ্রলোৌকটির নিকট শপথ করিয়াছিলাম কাহাকেও বলিব না। তাহার হাপানি 
রোগ ছিল। তিনি মাঝে মাঝে রক্তপর'ক্ষ। করাইতে আসিতেন। ক্রমশ জানিতে 
পাবিলাম, ভঙ্ছলোক পুলিসে কাজ করেন, পুলিসে বাজ করেন, কিন্তু যনে মনে খুব 
স্বদেশী । আমবাও সকলে দনে-প্রাণে স্বদেশ ছিলাম । ক্রমশ ভদ্রলোকের সহিত 
ভাব হইয়া গেল। শামি তাহাকে "লোগ্রামিন ইনজেকশন দিয়া দিতাম । এই 
ইনজেব শণ্টা তখন হাপানিতে খুব চমকপ্রদ ছিল। একদিন ভদ্রলোককে কথাপ্রসঙ্গে 
ৰলিলাম, “ইংকেজদেব যতোই তোষ থাকুক তাহার] দুষ্টের শাসন কবে। ভদ্রলোক 
বলিকুলন, 'ইংবেজ গরীব ছুষ্টদের শাসন কবে, বড়লোক দুষ্টদেব পোষণ করে ।' 

প্রশ্ন বব্লাম, পকি রকম? 

উত্তর দিলেন, 'গভর্ণমেন্ট কোন ছুষ্ট বড়লোকেব কেশাগ্র স্পর্শ করেন না, বাজ্জামহা- 
রাজাদের দুষ্কৃতির সহায়তাই করিয়৷ থাকেন বরং | যদি দেখিতে চান আজই ইহার 
একটা! গ্রমাণ আপনাকে দেখাইতে পারি ।' 

“কি প্রমাণ? প্রশ্থ করিলাম । এ 

সন্ধ্যার সময় আমি এসে আপনাকে এক জায়গায় নিয়ে যাবো। গাড়ি নিয়ে 
আপব। কিন্ত আপনার চোখ বেধে নিয়ে যাব। ব্যাপারট] টপ জিক্রেট। বদি 
জানাজানি হয়ে যায় আমার চাকরী যাবে । আপনি রাত্রি নটার সময় প্রস্তত হয়ে 
থাকবেন। আমি আসব ।' 

ঠিক রাত্রি নটার সময় তিনি একটি 'কাঁর' ড্রাইভ করিয়া আসিলেন। গাড়িতে 
আর কেহ ছিল না। আমাকে তিনি পিছনের সিটে বসাইয়া রুমাল দিয় চোখ বাধিয়! 
দিলেন। গাড়িটি ব্যাক করিয়া ঘুরাইয়া লইলেন, তাহার পর নিনিটদশেক বোধহয় 
মোজা চলিলেন। তাহার পর খামিলাম, আবার ব্যাক করিয়! গাড়ি একটি গলিতে 
ঢুকিল। ভদ্রলোক আনিয়! আমাকে গাড়ি হইতে হাত ধরিয়। নামাইলেন। তাহার 
হাত ধরিয়াই একটি ঘরের ভিতর লইয়া! গিয়। আমার চোখ হইতে রুমাল খুলিয়া 
দিলেন। দেখুন__ 

দেখিলাম প্রকাণ্ড লম্বা একটা কাঠের প্যাকিং কেস । প্যাকিং কেসটি বাকের 
মতে।। ডালাটি বন্ধ। ডালার উপর একটি ছিন্র এবং ছিন্ত্র দিয়। একটি রবারের নল 
বাক্মের ভিতর ঢুকিয়া গিয়াছে । অদূরে দেখিলাম একটি অকিছ্ছেন সিলিগার । 

বলিলাম--'কোন রোগী ন। কি।' 

ভত্রলোক বাক্সটির ডাল তুলিয়া! দিলেন। ভিতরে দেখিলাম, একটি অপরূপ 
সুন্দরী মেয়ে চোখ বৃজিয় শুইয়া আছে। মনে হুইল মেয়েটি কিশোরী । বয়স যোল 
বছরের কমই । ভর্্রলোক বলিলেন-- 'ম্বচক্ষে দেখলেন তো1। এর ইতিহাস আপনাকে 
পরে বলব। এখন চলুন।' 


১৬, বনফুল রচনাবলী 


আবার আদার চোখ বাধিয়া দিলেন এবং গাড়ি লইয়া! সোজা নী 
গেলেন । সেখানে মন্মেন্টের কাছে গাড়ি থামাইয়৷ আমার চোখের বাধন খুলি 
দিলেন। বলিলেন__“যে মেঘ্লেটিফে দেখলেন ওটি একজন মহারাজের মনে কাঁমোস্রেক 
করেছে। ভদ্রলোক যে মহারাজের নামটি বলিলেন তিনি দেবয় রাজাগণের মধ্যে 
একজন নামজাদ! রাজা । সে নামটি উহ রাখিতেছি। ভদ্রলোক বলিলেন সেই 
মহারাজার লোকজন”! ইহাকে বাড়ি হইতে হরণ করিয়াছে । মেয়েটি কিন্ত সতী এবং 
তেজন্থিনী। মহারাজের বাহবন্ধনে ধর! দিতে বহু প্রলোভনলত্বেও কিছুতেই রাজি হয় 
নাই। তাহার পর ইহাকে জোর করিয়া ধরিয়া! আনিয়া ক্লোরোফর্ম করিয়। অজ্ঞান 
করা হইয়াছে এবং এই বাজে পাক করিয়া ইহাকে মহারাজার নিকট লইয়। যাওয়! 
হইতেছে। সঙ্গে একজন ডাক্তার আছেন। তিনি মাঝে মাঝে মফিন ইন্জেকশন 
দিতেছেন এবং অক্সিজেন শু কাইতেছেন। আমাদের উপর মালিকের অর্ডার দিয়াছেন 
আমর] পুলিসরা গোপনে যেন এই মালটিকে নিরাপদে এবং গোপনে পাচার করিয়। 
যথাস্থানে পৌছাইয়। দিবার ব্যবস্থা করি | ইহার পর কি বলা চলে যে ইংরেজরা দুষ্টের 
শাসক ? যে সব ছুষ্টের| ইহাদের শোষণকাধে সহায়তা করে তাহাদের ইহারাই লালন- 
পালন করে। 

এ ঘটন! বছুদিন আগেকার । তাহার পর আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি। শ্বাধীনতার 
পর সাতাশ বছর কাটিয়া গেল | মনে এখন প্রশ্ন জাগিতেছে- ছবিটা কি বদলাইয়াছে? 
মনই উত্তর দিল-_বদলায় নাই | এখনও আমাদের শাসনকর্তার। নিজেদের গদিরক্ষা 
করিবার জন্য নানাজাতের দুর্বৃত্ত পোষণ করিতেছেন। জীবনের প্রতিত্তরে ছুর্নীতি, 
অবিচার, অত্যাচার, অপচয়, চুরি, দ্বজন-পোষণ ও অযোগ্যত1। দেশ এখনও নরক- 
যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । এতদিন পরে, শ্রীযুক্ত জয়গ্রকাশ নারায়ণজীর কণ্ঠে ইছার 
প্রতিবাদ্দ উচ্চারিত হইয়াছে । এ প্রতিবাদ অনেক আগেই উচ্চারিত হওয়। উচিত 
ছিল। সর্বোদগ-নেতা এতদিন নীরব ছিলেন কেন এ প্রশ্ন অনেকের মনেই জাগিবে। 
92৮6 156 0922 065০ এই প্রবচন অন্গলারে আমর কিঞ্চিৎ সাত্বনালাভ 
করিতেছি বটে, কিন্তু মনে আর একটা ভয়ও জাগিয়। উঠিতেছে। তীহার দলে যে 
সব লোক ভুটিতেছে তাহার। খাঁটি মাল তো? আজ যাহার! দেশের গদি অধিকার 
করিয়া ছুই হাতে লুষ্ঠন করিতেছে, ঘাহাদের অবিচার ও অন্যায়ের তুলনা মেল! ভার, 
তাহার! একদিন মহাত্স। গান্ধীর দলে দের। ভক্ত ছিল। জয়গ্রকাশজী বদি ঠিক লোক 
নির্বাচন করিতে নাঁ পারেন তাহ! হইলে আবার একদল ্থবিধাবাদী জুয়াচোর আনিয়া 
গদি দখল কৰিবে এবং দেশ যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরে থাকিয়। যাইবে । 

আমি ঘে কাহিনীটি উপরে বিবৃত করিলাম তাহা! আমার মনে গভীর দাগ কাটিগা- 
ছিল। ইীর অনেক পরবে আমি “'জজম' লিখিয়াছিলীম । তাহাতে আমি এই কাঁছিনগটি 
ব্যবহার করিয়াছি । 'বন্তত 'জজমে'র অনেক চরিতঅই কলিকাতার বহমান জনভ্রোতের 
ভিতরই ভামিতে ভানিতে আমার মনে আটকাইয়। গিয়াছিল। অনেক পরে বক্স" 


পশ্চাৎপট ১৬১ 


জগতের নৃতন পরিবেশে তাহারা নৃতন কূপ ধারণ কৰিয়াছে। আমি ঘখন মাস্টার- 
মশাইয়ের নিকট ট্রেনিং লইতেছিলাম তখনও মাঝে মাঝে আমি ছুই একট! কবিতা 
লিখিতাঁম। মানিকপত্রে সেগুলি প্রকাশিত হইত। কিন্তু তখনও আমি উপস্তাস 
রচনায় মন দিই নাই। কখনও যে উপন্তাস লিখিব, কল্পনাও করি নাই। উপন্তাস 
লেখার উপকরণ কিন্তু অজ্ঞাতসারেই আমার মনে জম! হইতেছিল। সে সময় লীলাকে 
চিঠি লেখাই আমার প্রধান সাহিত্য-কর্ম ছিল। কবিতায়, গগ্ভে, নানাভাবে অলঙ্কৃত 
অনেক রঙিন-সচিত্র চিঠিতে অনেক কিছু লিখিয়াছি তাহাকে । সেগুলি হারাইয়া 
গিয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে এক বছর কাটিয়া গেল৷ লীল! পরীক্ষা দিয়! মণিহারী চলিয়া 
গেল একদিন । মান্টাবমশাই আমাকেও বলিলেন--“তোষার আর কলিকাতায় 
থাকিবার প্রয়োজন নাই । আমাব ঘতটুকু বিষ্যা ছিল তাহা তোমাকে দিয়াছি। এবার 
এগুলি বারবার কবিয়া আয়ত্ত করিতে হুইবে । তাহার জন্ত খরচ করিয়! কলিব1তায় 
থাঁকিবার প্রয়োঞ্জম নাই । তুমি একবছরের জন্য কোন হাসপাতালে চাকরী লও। 
সেখানে যেন ইনডোর বেড থাকে । সেখানে গিয়া যাহা শিখিয়াছ তাহা বারবার 
প্রাযাকটিশ কর। তাহার পর কোনও একটা বড শহর বাছিয়। প্রাইভেট প্রাকটিশ শুরু 
করিয়া! দাও। তোমাব আর পয়সা খবচ করিয়া কলিকাতায় থাকিবার দরকার নাই।" 

সেটা ১৯২৮ শ্রীষ্টাৰ। মেসে ফিবিয়! সেইদিনের স্টেটসম্যানে একটি বিজ্ঞাপন 
দেখিলাম আজিমগঞ্জ হাসপাতালের মেডিকেল অফিসারের জন্ত একটি বিজ্ঞাপন 
দিয়াছে । হাসপাতালটি মিউনিসিপালিটির । বেতন মামিক ৮*.। ফ্রি কোয়ার্টার্স। 
প্রাইভেট প্রাকটিশ করিতে দেওয়া হইবে। হাসপাতালে ষোলটি ইন্ডোর বেভ 
আছে। মাস্টারমশাইকে বিজ্ঞাপনটি দেখাইলাম । তিনি বলিলেন--এখুনি দরখাস্ত 
করে দাও ।' চেয়ারম্ঘান টেলিগ্রামে আমাকে নিয়োগ করিলেন । কলিকাতা ত্যাগ 
করিবার পূর্বে মাস্টারমশাইকে বলিলাম__-“আপনার একটি ফটো চাই। আমার 
ল্যাবরেটরিতে রাখিব তিনি বলিলেন-_-“আমাব তো। ফটো! নাই। বিবাহের সমস 
একবার তোলা হইয়াছিল । সেটাও কোথায় আছে জানি না । আর একবাব সম্ভবতঃ 
মৃত্যুর পর তোল। হইবে ।' বলিলাম--“তাহা হইলে চলুন কোনে? ফটো! স্ট,ডিওতে 
একটা কফটে। তোলাই । আপনার ফটে। না! লইয়। আমি কলিকাতা৷ তাাগ করিব ন1। 
ইলেকট্রোফটো। সাঁভিম বা সি. গুহ কোন স্টডিপতে ফটো তোল হইয়াছিল। সে 
ফটোটি আমার কাছে এখনও আছে । তাহা হইতে 'সোনা'শকে দিয়! সেদিন আবার 
একটি রিপ্রিপ্ট করাইয়াছি। 

আজিম্গঞ্জে গিয়। দেখিলাম মণপিহারীর জমিদার হথরেক্রনারায়ণ নিংহ (বায়- 
বাহাছুঝ) সেখানকার মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান । ভাগীরতী নদীর ওপারে 
জিয়াগঞ্জে ঠাহার বাড়ি । ভাগীরথীতে সর্বদ। নৌক। পারাপার হয়। এপার-ওপার 


সর্ধদাই ধাতায়াত চলিতেছে । 
বনফুল। ১৬১১ 


১৬২ বনফুল রচনাবলী 


আমার কোয়ার্টারটি অভি মগঞ্জে ভাগীরথীর ধারে। পাশ দিয়! রেললাইন চলি 
গিম়্াছে। 

আমি আজিমগঞ্জে পৌছিলাম সন্ধ্যার পর। একাই গিয়াছিলাম। প্রবোধদা 
খন আজিমগ্রে বুকিং ক্লার্ক। ভিনি আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন ! স্টেশনে 
দেখিলাম একটি বুড়ি পড়িয়া আছে। জর হইয়াছে, উঠিতে পারিতেছে না। আমি 
ঘে হামপাতালের মেডিকেল অফিসার হইয়। আসিয়াছি সেটি ছিল স্টেশনের পাশেই। 
আঁমি স্টেশনম!স্টারকে বলিয়া একটি স্ট্চার জোগাড় করিলাম এবং লেই বুড়িকে 
হাসপাতালে ভরতি কারিয়৷ চিকিৎসার ব্যবস্থ। করিয়। দিলাম ৷ তাহার পর প্রবোধদার 
বাসায় গিয়! খাওয়াদাওয়] করিয়। শুইয়। পড়িলাম। ঠিক হইল-_ _লীল। না! আসা পর্যস্ত 
প্রবোধদার বাসাতেই আমি খাইব এবং আমার কোয়ার্টারে শুইব। প্রবোধদা কিছুতেই 
'আলাদ। ব্যবস্থা করিতে দিলেন না। 


আজিমগণণ্তী 


আজিমগঞ্জ হাসপাতাল দেখিয়। প্রথমে খুব আনন্দ হইয়াছিল। প্রকাণ্ড কম্পাউত্- 
ওলা বাড়ি। যোলটি রোগী থাকিবার মতো! ইনডোর ওয়ার্ড। আলাদা অপারেশন 
থিয়েটার । আলাদা চাকর, আলান1 মেথর। একজন কম্পাউগ্ডার এবং একঙন 
ড্রেপার । ৫*খগ-পম্পতী হাসপাতাল-কম্পাউণ্ডেই থাকে । ভোলা চাকরও সেখ|নে 
থাকে । কম্পাউও্ডারবাবুর কো়্টারস্ও হাসপাতালের মধ্যে । আমার পূর্বে ধিনি 
ভাক্তার ছিলেন তাহাকে সকলে পাগল! ভাক্তার' বলিত। তিনি আমাকে চার্জ 
দিবার সময় বলিলেন, “কিছুদিন থাকুন, সব বুঝতে পারবেন। আমি কিছু বলব না।' 

অল্প কয়েকদিন কাজ করিবার পরই বুঝিতে পারিলাম। হাসপাতালে ওষধ নাই, 
ওষধ কিনিবার টাকাও নাই। ষোলটি ইনডোর রোগী রাখিবার ব্যয়বহন করিতে 
হাসপাতাল অক্ষম। হাসপাতালের আয়ের উৎস মিউনিসিপালিটি, মিউনিসিপালিটির 
আয়ের উৎস ট্যান্। বহু লোকের বছ ট্যাক্স বাকি আছে। আদায় করিবার জন্য যে 
নিরপেক্ষ শাসনব্যবস্থা দরকার তাহা নাই। গভর্ণমেন্ট হইতে কিছু সাহাধ্য হাসপাতাল 
অবশ্ত পায়, কেবল তাহা দিয়া হানপাতাল চালানে। সম্ভব হয় না। স্থতরাং কাজ 
আরস্ত করিয়াই বেশ দমিয়া গেলাম । 

আমার উৎসাহ কিন্তু অদম্য ছিল। ঘে সব রোগীবাড়ি হইতে পথ; আনিয়া 
খাইতে পারে এবং যে ওষধ হাসপাতালে নাই তাহা কিনিয়া আনিতে পারে এমন সব 
রোগীকে আমি ইনডোরে ভরতি করিয়। তাহাদের মলমৃত্র এবং রজত বিনা পয়নায় 
পরীক্ষা করিয়া তাহাদের চিকিৎস| শুরু করিয়া দিলাম | অনেক রোগী ইহাতে খুব 
উপকৃত হইল এবং হানপাতালে ভীড় করিয়া আঁমিতে লাগিল । আজিমগঞ্জে যে 
জীবন আমি স্বাপন করিয়াছিলাম তাষ্ঠর প্রতিচ্ছবি আমার 'নিষোক' নামক গ্রন্থে 


পশ্চাৎপট ১৬৩ 


পরে আ্বাকিয়াছি। নির্ষোকে অবশ্ত অনেক কায়নিক কাহিনী আছে, কিন্ত কাঁঠামোটা 
আজিমগঞ্জের পরিবেশ । আজিমগঞ্জের ডাক্তার হিসাবে আমার কিছু স্থনাম 
হইয়াছিল । মুশিদাবাদ জেলার অনেক দূরের গ্রাম হইতেও রোগী আমার কাছে 
আমঙিতে লাগিল। এ সময়ও এক লীলাকে চিঠি লেখ। ছাড়া আর কোনও লেখালিখি 
করিনাই। সময় পাইতাম না। আমার কোয়ার্টারের একপাশে আমার ছোট 
লাবরেটরিটি স্থাপন করিয়াছিলাম। সেখানকার ডাক্তাররা! মাঝে মাঝে কেন 
পাঠাইতেন। আজিম্গঞ্জে যোগেশবাবু এবং নিবারণবাবুর ভালো প্র্যাকটিশ ছিল। 
কোক্নাক প্র্যাকটিশনারও ছিল কয়েকজন । নাম মনে নাই। তাহার আমাকে 
অনেক কেস আনিয়। দিত। আজিমগঞ্জের কবিরাজ অনাথবন্ধু রায়ের সহিত শীঘ্রই 
বন্ধুত্ব হইয়! গেল। তিনি শুধু বড় কবিরাজই ছিলেন না, অতিশয় স্থরমিক, বিবদ্ধ 
ব্াক্তি ছিলেন তিনি । তাহার দাদ! অকালে ছুইটি শিশু-পুত্রকে রাখিয়! মার? যান । 
অনাথবাবু সেজন্য আর বিবাহ করেন নাই। তাহার ভ্রাতুপ্ুত্র ছইটিকে সযত্বে তিনি 
মান্গুষ করিতেছিলেন। তাহার বিধব। বৌদিকে ঘরের সর্বময়ী কন্ত্রাপদে স্থাপন করিয়। 
আদর্শ হিন্দুজীবনযাপন করিতেছেন অনাথবাবু। তাহাকে খুবই শ্রদ্ধা করিতাম। 
আজিমগঞ্জের ষে কয়েকজনের স্মতি মনে আকা আছে তাহার মধ্যে অনাথবাবুর স্বতিই 
উজ্জ্বলতম, পবিভ্রতম। তিনি পান ও কিমাম খাইতেন। ক্রমশঃ আমারও এ 
অভ্যাসটি হইল । চমতকার কিমাম-__ঘরে প্রস্তত করিতেন তিনি। 

আজিমগঞ্জে কিছুদিন থাঁফিবাবু পর লীলাকে লইয়া আপিবার জন নে মনে 
উৎন্থক হইলাম। কিন্তু সেযুগে বাব।মা যাহা ঠিক করিতেন তাহাই হইত। 
বিধাতা সদয় হইলেন-__বাব| নিজেই একদিন আমাকে চিঠি লিখিল্েন। বৌমাঁকে 
তুমি আমিয়া লইয়! যাও, আমি একটি শুভদিন দেখিয়] রাখিয়াছি। লীল! পরীক্ষা 
দিয়া মণিহারীতেই ছিল। মণিহারীতেই খবর আসিয়াছিল থে সে ফাস্ট ডিভিশনে 
পাশ কবিয়াছে। লীলা নঙ্গীতেও পারদশিনী ছিল। রবীন্্র-সংগীতও খুব চমৎকার 
গাহিত। বিবাহের সময় সঙ্গে একটি সেতারও আনিয়াছিল মে। কিন্তু সংসারের 
ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া! সঙ্গীতসাধনা৷ বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই । আমারও সঙ্গীতে 
অনুরাগ ছিল। অনাথবাবুর বাড়িতে মিশিরজী নামে একজন ভালে। ওস্তাদ 
ছিলেন। তাহার নিকট আমিও কিছুদিন সেতার শিখিয়াছিলাঁম। কিন্তু সে শিক্ষা 
বেশীদূর অগ্রপূর হয় নাই । 

বাধার চিঠি পাইয়া লীলাকে আনিবার জন্য মণিহারী চলিয়! গেলাম । যাইবার 
পূর্বে লীলার জন্য একটি বড় হাত-আয়না, একটি চিকুণী কিনিয়াছিলাম মনে 
পড়িতেছে। একটি টেবিল-ক্লথ এবং শ্বামী বিবেকানন্দের একটি ছৰিও। আমার 
দাম্পত্য-জীবনে এইগুলি বোধহয় লীলাকে আমার প্রথম উপহার । লীলা খুব খুশী 
হছইল। তখন কত তুচ্ছ জিনিসে কত আনন্দ হুইত। মা আলিবার সময় সে 
কালার বাধন দেন নাই। বলিয়াছিলেন, সেখানে বাসাবাড়িতে দামী কাসার বাসন 


১৬৪ বনফুল রচনাবলী 


চুরি হইয়া যাইবে। মেখাঁন হইতে শস্তা বাসন কিনিয়া লইও। সুতরাং কিছু 
কলাইকর] বাসন এবং কিছ আলুমিনিয়মেব বাসনও কিনিলাম। 

আজিমগঞ্জে আমার নতুন সংসার আরম্ভ হইয়া গেল। দেখিলাম লীলা রাধেও 
ভালো । আজিম্গঞ্জে তরিতবকাবি এবং মাছ ভালো পাওয়া! যাইত। পুকুরের 
স্থত্বাদ মাছ। বোজগারও কিছু কিছু হইতেছিল। বাড়িতে একটা ট্যার ঝি 
রাখিয়াছিলাম। ঝুনু বলিয়া একটি কুকুরও জুটিয়াছিল। ধবাসন বলিয়! একটি 
চাকরও পাওয়া! গেল। ঝুনুকে ছুধ দিলে ধরাসন আপত্তি করিত। তাহার যুক্তি 
ছিল মান্য ছুধ পায় না, কুতারে দুধ দেওয়া কেন? হাঁসপাতালেব চাকর ভোল৷ 
বাজারট1 করিয়া দিত | হাঁসপাতালের মেথব ভূষণ এবং তাহার স্ত্রী আমাদের বাড়ির 
উঠান ও নালি পবিষ্কাব করিত। একটা নতুন ধরনের জীবন শুরু হইয়! গেল। 

কিছুর্দিন পরেই আজিমগঞ্জে কলের! এপিভেমিক শুরু হুইয়! গেল। হাসপাতালে 
দলে দলে রোগী আদিতে লাগিল। ইনডোর ভরিয়! গেল। আমি হাসপাতাল- 
কম্পাউণ্ডে খড়ের ও দরমার শেড তৈয়ারি করাইয়া রোগী ভি করিতে লাগিলাম। 
মে সময় দ্িবারাত্রি পরিশ্রম কবিতে হইয়াছিল। কম্পাউণ্ডার এবং ড্রেমারকে 
ক্যালাইন কি করিয়]! দিতে হয়-_-তাহা শিখাইয় দিলাম । সে সময় একটি ৪০26 
15570 091500108-এর কেসও কলের রোগীদের মহিত আমিয়াছিল। সেট 
আমি ধরিয়া! ফেলি। রোগীর বমিতে এবং পায়খানায় রক্তের আধিক্য দেখিয়। 
আমার সন্দেহ হয়। কলিকাতায় কলেরাব জীবন্ত জীবাণু দেখি নাই। এখানে 
প্রচুর দেখিলাম। অনেক রোগী প্রাণে রক্ষা! পাইলেন। আমার খুব একটা নাম 
হুইয়! গেল। ননিয়মিতরূপে সব রোগীর মল-মৃত্র পরীক্ষা করিতাম বলিয়া নাম বাহির 
হুইয়। পড়িল। ও অঞ্চলে রোগীও অসংখা | ম্যালেরিয়া, কালাজর, আযামিবিয়াসিস 
এবং গিয়ারডিয়াসিসও কম নয় । অনেক রোগী জুটিতে লাগিল। কিন্তু হাসপাতালে 
ওধধের অভাব। আমাদেব চেয়ারম্যান রায়বাহাছুর হ্থরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ উপদেশ 
দিলেন দেশী গাছ-গাছভ1 দিয়ে চিকিৎসা করুন। চিরতা, কাঁলমেঘ, খ্ুলঞ্চ, ত্রিফল! 
প্রভৃতির গুণগান করিয়া বলিলেন, আপাতত এই সব দিয়। চালান । আমি বহরমপুর 
গিয়া সিভিল সার্জনের সহিত দেখ! করিলাম। লিভিল সার্জন ছিলেন--মেজর 
কাপূব। তিনি মেডিকেল কলেদ্দে আমাদের শিক্ষক ছিলেন। আমাকে দেখিয়' 
খুব খুশী হইলেন । তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম । তিনি আমাকে কিছু ওষুধ 
মঞ্ুর করিলেন। এইভাবে জোড়াতাগ্লি দিয়! আমার কাজ চলিতে লাগিল। 
ওখানকার কিছু সহদয় কেইয়া ধনীও আমার খাতিরে হাসপাতালে কিছু কিছু গধধ 
কিনিয়! দ্িয়াছিলেন। আজিমগঞ্জে নও-লক্ষা পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । 
খুবই ভদ্র পরিবার । আমার ধাড়ির পাশেই ছিলেন রিটায়ার্ড ভাতার রাধিকাবাযু। 
তাহার ছুই পুত্র তারাপদবাবু এবং রমাপদ্ববাবু। তারাপদবাবু বেশ বিদ্বান লোক 
ছিলেন । জিয্লাগঞ্জ ছুলের হেড-মাস্টার ছিলেন তিনি । স্কুল-লাইব্রেরী হইতে অনেক 
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ভালো-ভালে! বই আনিয়া দিতেন আমাকে । রাত জাগিক্া! সেগুলি পড়িতাম। 
ভিকেন্গা, টলস্টয়, গক্কি, গলসওয়ার্মির সহিত তখনই পরিচগ্ন ঘটে । তখন বাংলা- 
সাহিত্যে যে সব আধুনিক মার্কা বই বাহির হইত তাহাও মাঝে মাঝে পড়িতাম। 
দেখিতাম বেলেল্লাগিরি এবং অসভ্যতাকে ভাষ] দিয়া! কতগুলি অসভা লেখক নিজেদের 
স্থলতা জাহির করিবার চেষ্ট! করিতেছেন । তখন মনে মনে যে উত্তাপ সঞ্চিত 
হইয়াছিল তাহাই পরে অন্কে ব্যঙ্গকবিতায় ব্যক্ত করিয়াছিলাম । তখন লিখিবার 
সময় ছিল না1। শনিবারের চিঠিব সঙ্গে তেমন পরিচয়ও হয় নাই । আমি যখন 
আজিমগঞ্জে ছিলাম তখন পবিমল গোন্বামী একবার সেখানে গিয়াছিল। তখন সে 
ফটো লইয়| মশগুল। পবিমল সঙ্গে ক্যামের! আনিয়াছিল একটি । লীল। তখন 
অন্তঃসত্বা। কেয়া! তখন পেটে । পবিমল বলিল, «তোমাদের দুজনের একটি 081 
ফটে! তুলিব।' আমাদের বাড়ির সংলগ্ন একটি বাহিরের উঠান ছিল। সেখানে 
ছিল একটি কাঁপাপগাছ। নেই কাপাসগাছের সামনে লীলাঁকে লইয়। বসিলাম। 
পরিমল ফটে! তুলিল। কিন্তু তাহার পর পত্র পাইলাম বাবা, ম! সেইদিন রাত্রেই আমার 
কাছে আসিতেছেন। বাবা, মা কেহই তথাকথিত আধুনিক ছিলেন না। বাড়িব 
বউ পর-পুরুষের সহিত মেলামেশা করিতেছে ইহা তাহার! চাহিতেন ন।। পবিমলকে 
বলিলাম, 'বাঁবা, মা ধেন ন। জানিতে পারে তুমি আমাদের ফটো তুলিয়াছ।” পরিমল 
বলিল, "আমি রাত্রে ছাদে শুটব। লেখানেহ 42৮০1০ করিদ্ব। ঢা করিয়া 
শুকাইয়া লইব। তুমি কিছু চিন্তা করিও না।' পবিমল তাহার কথা রাথিয়াছিল। 
কিন্তু বিধি বিবপ ছিলেন । একটি ফটে। যে চাদ হইতে উড়িগ! সিডি 'বাহিয়। 
নীচে শামিতে পারে ইহা পবিষল ভাবে নাই । বাবা সকালবেল! উঠিয়াই দেখিতে 
পাইলেন মি'ডির কাছে একটি কটে। পড়িয়া! আছে। তুলিয়া জিজ্ঞামা করিলেন, “এ 
ফটে। কোথা হইতে আসিল? বলিলাম, “ওটা আমব1 সম্প্রতি তুলিয়াছি। উডিয়। 
আসিয়া এখানে পড়িয়াছে। বাব! ইহা লইয়া আর বিশেষ উচ্চবাচ্য করিলেন ন]। 
পরিমলও দুই-একদিন পরে চলিয়া গেল। পরিমলের তোল! সে ফটোটি এখনও 
আমার কাছে আছে। আমার বিবাহের বৌভাতে পরিমল মণিহাবী গিয়াছিল। 
বিবাহের পরদিনই মে আমাদেব একটি ফটে। তুলিয়াছিল। পরে মেটি রঙিন করিয়া 
পাঠাইয়! দেয়। সে ছবিটিও এখনও আছে। 

আঁিমগঞ্জে মাত্র একবছর ছিলাম । কিন্তু এই একবৎপরের মধ্য আমার বাবা, 
মা, ভাইরা, বোনেরা, বড় বোন রাণীর ম্বামী স্বধাংগ্ত (ডাকনাম খোকা ), আমাব 
কাকাবাবু সকলেই কিছুদিন গিয়া আমার কাছে ছিলেন। যদিও বাঞ্জারে ধার 
জমিয়৷ যাইতেছিল, তবু খুব আনন্দে ছিলাম। প্রাইভেট প্র্যাকটিশ করিয়া মামি 
খুব বেশী রোজগার করিতে পারিতাম না। আমি হানপাতালের গরীব রোগীদের 
লইয়্াই বেশী মময়ক্ষেপ করিতাম। ল্যাবরেটরি হইতে মাঝে মাঝে কিছু আর 
হইত। আয়ের আর একটা উৎন ছিল লাইফ ইনসিওরেন্দের কেসগুলি। আমি 
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যাহা উপার্জন করিতাম তাহা! হইতে কিছু টাকা আমাকে খণশোধবাবদ পাঠাইতে 
হইত প্রতিমাসে । ধারে লাবরেটরি কিনিয়াছিলাম এবং সে খণ পরিশোধ ন! 
করিলে স্থদে-আলে তাহা তুমুল হুইয়। উঠিবে এ ভয় ছিল। তাই বখনই যাহা 
পারিতাম শোধ করিস দিতাম। আমি নর্থ ব্রিটিশ লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর 
ডাক্তার ছিলাম । তাহারা ভালো ফি দ্বিত। কিস্তু নর্থ-ত্রিটিশের কাজট। শেষে 
ছাড়িয়া দিতে হইল । একজন ভদ্রলোৌককে বিশ্বাম কবিয়াছিলাম, তাহার মূলা 
দিলাম। একজন এজেপ্ট আমার জানা-শোন। ভদ্রলোকটিকে একদিন আমার 
কাছে লইয়া আমিলেন। পরীক্ষ। করিয়া! দেখিলাম তাহার স্বাস্থ্য মোটামুটি ভালোই। 
ইউরিণটা পরীক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে একটি পাত্র দিয়া বলিলাম--“বাথরুমে ঘান, 
গিয়। ইহার ভিতর প্রস্রাব করুন।' তিনি বাথরুমে গেলেন ও একটু পরে ফিরিয়া 
আলিয়া বলিলেন, “একটু আগেই আমি প্রস্রাব করিয়াছি, এখন প্রন্নীব হইবে না 
আমি যদি বাড়ি হইতে পাঠাইয়। দিই ক্ষতি আছে কি?' বলিলাম, 'ক্ষতি নাই, 'তবে 
ইহাদের নিক্ষম যে প্রম্রাবটা আমার লামনে করিতে হইবে । বেশ, আপনাকে 
বিশ্বাস করিতেছি, আপনি ৰাড়ি হইতেই প্রন্নাবট পাঠাইয়। দিন।' তিনি চলিয়া 
গেলেন। একটু পৰে প্রন্নাব আসিল । দেখিলাম, প্রম্মাবে কোন দোষ নাই। 
ভালো রিপোর্ট লিখিয় পাঠাইয়। দিলাম । সেইদিন রাত্রেই অন্ত কোম্পানীর একজন 
এজেন্ট আমিয় আমার লহিত দেখ। করিয়! প্রশ্ন করিলেন--“আপনি অমুকবাঁবুর 
রিপোর্টটি কি পাঠাইয়! দিয়াছেন ? বলিলাম, “দিয়াছি, কোন দোষ নাই । *ভাহার 
ইউরিণট! কি পরীক্ষা! করিয়াছিলেন? যাহা ঘটিয়াছিল তাহ] বলিলাম | এক্গেপ্ট 
বলিলেন, 'উহ্বার ইউরিণে দোষ আছে, সেইজন্যেই এই চাতুরী করিয়াছে। পরদিনই 
ভগ্রলোককে আমি ডাকিয়া পাঠাইলাম। বলিলাম, "আপনার ইউরিণ লইয়া নানারকম 
গুঙ্গব শুনিতেছি--ওটা আর একবার পরীক্ষা করিতে চাই । আমার সামনেই 
প্রন্াবটা করুন।' করিলেন। দেখিলাষ প্রস্রাবে আলবুমেন এবং স্থগার ছুই 
আছে। তখনই নর্থ ব্রিটিশ কোম্পানীকে একটি আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করিলাম। 
[00126 80025 026 সেট [179৮6 92126, 172666 10%52060. চিঠিতে সব 
কথা খুলিয়া! লিখিলাম এবং তাহার সঙ্গে আমার রেজিগনেশন-পত্রও পাঠাইয়। 
দিলাম। লিখিলাম, আমি প্রাইভেট গ্র্যাকটিশনার, লাধারণ লোকের আশ্রয়ভাজন 
হইতে পারিৰ না। ঠিকমত পরীক্ষা করিলে অধিকাংশ লোকেই [0225 হইয়া যাইবে । 
কারণ প্রকৃত হুস্থলোকের সংখ্যা এ দেশে কম। আমাদের স্বার্থে যদি আমি সতত 
অবলম্বন করি তাহা হইলে আমি সকলের কোপদৃষ্টিতে পড়িব। তাহা আমি হইতে চাই 
না। তাই কাজে ইন্তফা দিলাম। নর্থ ব্রিটিশ কোম্পানী জামার সততার খুব প্রশংস। 
করিয়াআমাকে একটি পত্র লিখিয়াছিলেন এবং আমাকে উচ্চপদ্ধে নিয়োগ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। আমি কিন্ত আর রাজি হই নাই। আমার ইন্সেওরেন্সের কাজ-কর্মও 
ক্রমশঃ কথিষ্ন স্বাইতে লাগিল। প্রধানতঃ ধারের উপর নির্ভর ফরিতাম। অনেকদিন 
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পরে সাহিতা-সংসারের দাঁদামশাপ্জের মুখে একটি বড় খাঁটি কথ শুনিয়াছিলাম। তিনি 
বলিয়াছিলেন- দেখ ভায়!, নিমমধাবিত্ত গৃহস্থের ধারই লক্ী। লক্ষী আমার উপর 
কপা করিয়াছিলেন । লোকে আমাকে বিশ্বাম করিয়া ধার দিত এবং সেই খণের পাল 
তুলিয়া আমার জীবন-তরী ভালোভাবেই ভানিয়া যাইত । জীবনের শেষ প্রান্তে 
আনিয়া আজ দেখিতেছি, সমস্ত জীবনটাই এইভাবে কাটিয়াছে। 

আজিমগঞ্জের আর একটি প্রধান ঘটনা। আমার প্রথম সন্তানের জন্ম । আমার 
মা ও বাবা পূর্বেই আদিয়াছিলেন। আজিমগঞ্জে তেমন যোগা নার্স বা দাই ছিল ন|। 
গঙ্গার ওপারে জিয়াগঞ্জে মিস হকারের একটি নামকরা মেটারনিটি হাসপাতাল ছিল। 
একদিন লীলাকে সেখানে লইয়া গেলাম । তিনি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন নব শিক 
আছে। আর মালখানেকের মধ্যেই হইবে । একটা তারিখ বলিলেন। আমি 
তাহাকে প্রশ্ন করিলাম__'আপনি আমার বাসায় গিয়া প্রসব করাইবেন কি?' তিনি 
বলিলেন_ যাইতে আমার আপত্তি নাই, কিন্তু অক্বিধা অনেক । প্রথম অস্থবিধ! 
নদী। তাহা! ছাড1 কখন ব্যথা ধরিবে তাহ। অনিশ্চিত। রাত-ছুপুরে হইলে নদী পার 
হুইয়া সেখানে পৌছাইতে আমার কষ্টও হইবে। সুতরাং এক সঞ্াহ আগে হাস- 
পাতালে একটি ঘরে আপনার স্ত্রীকে রাখিয়া! যান। এখানে কোনও কষ্টও হুইবৰে না। 
আপনার। দুবেলা আসিয়! তাহাকে দেখিয়া ঘাইবেন ৷ সঙ্গে ঘরের খাবারও আনিতে 
পারিবেন 1” মা-বাবাকে গিয়া সব বলিলাম ৷ ম! বলিলেন-_“হাঁসপাতালে যদি দাও সঙ্গে 
আমিও থাকিব।' বাবা বলিলেন, "হাসপাতালে দেওয়াই ভালো । ডঃ মিস হুকারকে 
গিয়। জিজ্ঞান] করিলাম, আমার মায়ের জন্তেও তিনি একটি ঘর দিতে পারিবেন 
কিনা। সঙ্গে একটি ছোট বোনও থাকিবে! তিনি বলিলেন_-'একটি নতুন ঘর 
হইয়াছে। সেখানে কোন রোগী এখনও রাখা হয় নাই। সেই ঘরে অনায়াসে 
আপনার ম। থাকিতে পারেন ।” সেখানে আমর] মাকে লইয়া গেলাম ৷ কিন্তু অচিরেই 
আর একটি সমন্তা দেখা দ্রিল। বাথরুম | মেখানে কমোড । মা অপরের ব্যৰহত 
কমোডে বসিতে রাজি হইলেন না। তিন থাক, ইটের মাঝখানে একটি নতুন 2০ 
দিক্সা মিস হকার এ সমন্তাটা সমাধান করিয়া দিলেন অবশেষে । 

বাবা ও আমি রোজ আজিমগঞ্জ হইতে ঘাতায়াত করিতে লাগিলাম। রোজ 
বিকেলে আমর] নদী পার. হুইয়। জিয়াগঞ্জের হাসপাতালে যাইভাম। মা একদিন 
বলিলেন-_'আমাকে এক কলসী গঙ্গাজল দিয়! যাও। মেমসাহেব যখন তখন আসিয়া 
বিছানাপত্র, কাপড়-চোপড় ছুইয়! দিতেছেন ৷ তাহাকে বারণ করা যায় না। গঙ্গাজল 
ছিটাইয়। শুদ্ধ করিয়! লইব।, গঙ্গাজল জোগাড় কর! শক্ত হইল না। কিন্তু ঘাহ। 
ক্রমশঃ শক্ত হুইয়! উঠিল তাহ। প্রত্যহ গঙ্গা পার হইয়া হাসপাতালে ঘাতায়াত করা। 
গঙ্গা পার হুইম্বা হাটিয়াই সেখানে যাইতাম। আমি ক্লান্ত হইয়। পড়িতাম, বাবার 
উৎসাহ কিন্তু আম্য । তখন বর্ধাকাল। শ্রাবণ মাস। রান্তায় জঙ-কাদা। রোন্গই 
গিক্ষা শুনি 'বাথা ধরে নাই। হিস হকার থে তারিখ ঠিক করিয়াছিলেন তাহা উতীর্ঘ 
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হুইয়া আরও চার-পাচদিন কাটিয়া গেল। তখন মিস হকার বলিলেন আর বেশী দেরী 
করা ঠিক নয়। [1.9চ05৫ 1770505 করিতে হইবে। অর্থাৎ উষধ খাওয়াইয়। এবং 
ইনজেকশন দিয়] 'বাথা' জাগাইতে হুইবে। তখন “সিজরিয়ান' করিবার কখ সহজে 
কেহ ভাবিত না। মিস হুকার আশঙ্কাপ্রকাশ করিলেন বেশী দেরী করিলে ছেলের 
মাথ! শক্ত হুইয়। যাইবে । প্রসব করিতে কষ্ট হইবে খুব । স্থতরাং 18000 1730006 
করাই স্থির হইল । মিস হকার বলিলেন, “কাল সকালেই 083:0£ 04 এবং কুইনিন 
খাওয়াইয়। দিব । তাহার পব 'প্রয়োজন হইলে 51091000॥ ইনজেকশন দিব । আপনারা 
বিকালে আসিয়া দেখিবেন শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়] গিয়াছে। সকালে আমাব আসিবার 
উপায় ছিল না, কাবণ সকালে আমারও হাসপাতালের ডিউটি । রোগীর ভ'ডও 
প্রচুর। বারোটার আগে হামপাতাল ছাড়িয়া! বাসা সম্ভবই ছিল না। বাবা বাইবার 
জন্যে উদ্‌-গ্রীব হইয়া বসিয়াছিলেন। হাসপাতাল হইতে ফিরিয়। খাওয়াঁদাওয়। সারিতেই 
ছুইট। বাজিয়! গেল। একটু বিশ্রাম করিয়া! বেল! চারটা নাগাদ আমর। বাহির হইয়া 
পড়িলাম। অকালেও বেশ মেঘ ঘনাইয়া আসিল । আমরা যখন নৌকোয় তখনই 
টিপটিপ করিয়] বৃষ্টি পভিতে আরম্ভ কবিল। সঙ্গে অবশ্য ছাত] ছিল, কিন্তু ওপারে 
গিয়া যখন পৌছিলাম বুষ্টি বেশ জোবে নামিল। ছাতায় কুলাইল না। আমবা ক্রুতপদে 
ছটিয়া গিয়া! অবশেষে হাসপাতালের পিছনে একটা গাছের তলায় গিয়া ধাড়াইয়। 
গড়িলাম। হাসপাতাল পধস্ত পৌছিতে পারিলাম ন।। গাছত্লায় ধাড়াইয়৷ ভিজিতে 
লাগিলাম। এক পশল৷ প্রবল বধা হুইয়। গেল। খানিকক্ষণ গাছতলায় দাড়াইয়! 
আপাদমস্তক ভিজ্বয়। ছপ-ছপ করিতে করিতে আমরা শেষে হাসপাতালের দিকেই 
অগ্রসর হইলাম। সেখানে গিয়া খবব পাইলাম, তখনও কিছু হয় নাই । শুনিলাম 
লীলাকে ভেলিভারি রুমে লইয়া যাওয়া হইয়াছে । খুব বাথা শুরু হইয়াছে । ডক্টর 
নিউল, ডক্টব হকার এবং হার একজন বিলাতী মিস্টার সেখানে আছেন। ভিজা! 
কাপডে আমর ছুইজন খানিকক্ষণ ভিজিটার রুমে বসিয়া রহিলাম। কিন্তু আশঙ্কা 
হুইল আমাদের হয়তো! ঠাণ্ডা লাগ্সিতে পারে । তাই আর অপেক্ষা না করিয়। আমরা 
ফিরিয়! আমিলাম। পরদিন সকালে উঠিয়াই আবার আমর] হাসপাতালে গেলাম। 
স্তনিলাম আমর] চলিয়! আসিবার পরই একটি মেয়ে হইয়াছে । ভর হকার্স হাসিয়। 
আমাদের সঘর্ধনা করিলেন-_-“দেখবেন আহ্ুন, কেমন গোলগাল মেয়ে হয়েছে ।, 
শ্রাবগমালে হইয়াছিল বলিয়! মেয়ের নাম রাখিলাম কেয়া । আতুরের সংক্কার ছিল 
বলিয়া মা কেয়াকে ছঁইতেন না। দূরে দ্রাড়াইয়া দেখিতেন। মিল হকার একদিন 
জামাকে বলিলেন_-মেয়ে হুইয়াছে বলিয়া! কি আপনার মা অসন্তই হইয়াছেন? 
(তিনি তে। নাতনীকে একদিনও কোলে করিতেছেন না। তখন তাহাকে অশাতুর-রহন্ত 
বিদ্কৃত করিয়া বলিলাম । শুনিয়া তিনি বলিলেন আপনাদের নিয়মটি খারাপ নয়-_- 
জালো। মাসখানেক নবজাতককে বা প্রন্থতিকে বাহিরের লোকের সংস্পর্শ 
হইতে বাচাইক্সা রাখাই উচিত। কয়েকদিন পরে হাসপাতাল হইতে কেয়াকে বাড়িতে 
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লংয়া আসিলাম। শাখ বাজানো হইল । মেয়ে ছইলে শখ বাজানে। হইবে না এ 
নিয়ম আমি উঠাইয়া দিলাম । 

প্রথম পিতৃত্বের একট! বিশেষ অনুভূতি আছে। সগ্যোজাত কন্ঠাটিব কাছেই মন 
সর্বদ! পড়িয়। থাকিত। তাহার দেয়ালা-কবা, তাহাব কান্-হাসি, তাহার হাত-পা 
ছোঁড়া একটা অপরূপ লৌন্দর্যলোকে লইয়া! গেল আমাকে । একটা কুক্জ দায়িত্ববোধও 
সথারিত হুইল মনের ভিতর । ঘষে প্রাণীটিকে সংসারে আনিয়াছি তাহার ভবিষ্যৎ থে 
আমাধ উপরই নিরব কবিতেছে। এ বিষয়ে আমার অজ্ঞাতসাবেই যেন একটু সচেতন 
হইলাম । আমার ভাইর। একে একে খবর পাইয়া আজিমগঞ্জে আপিয়। হাজিণ হইল । 
আমার আথিক অবস্থা তখন ভালে! ছিল না। বাঁধুনী রাখিতে পাবি নাই । লীলাকে 
রাধিতে হইত । মা সাহাধ্য কবিতেন। এতগুলি লোকের রান্নাবান্না করা এবং 
তাদের নানাবিধ দাবী মিটানো সহজসাধ্য নয়। তবুকি আনন্দে যে সে দিনগুলো 
কাটিয়াছিল তাহা! বর্ণনা করিবার ভাষ| আমাব নাই। আনন্দের জগতে বাহিবের 
উপকরণ বেশী প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন সকলের মনেধ সন্বদয়তাব ৷ সে সহ্বদ্মত। 
না থাকিলে আনন্দের একতান বাজে না। আমাদের পরিবারে সে সহদয়তা তখন 
ছিল। ভগবানের 'আশীরবাদে এখনও আছে । আজিমগঞ্জের নিকটেই মুশিদাঁবাদ, সেই 
মুখিদাবার ঘেখানে মুখিদকুলী খ। হইতে মিবজাফপ ও আবে। অনেকের লীলাখেলা রঙ্গ- 
ভূমি, ঘে মুশিদাবাদে বাংলাব ভাগ্যলক্ষা ইংবেজদের গলায় জরমাল্য পবাইয়। দিয়। 
অসমর্থ বিলাসী উচ্ছৃঙ্খল সিরাজকে চবম শান্তি দিয়াছলেন পলাশীব প্রাঙ্গণে, এই 
মুশিদাবাদ দেখিবার জন্য সকলেই ব্যাকুল হইয়া উঠিল । সকলেহ দকাম দয় সেখানে 
গেল এবং হাজারদুয়ারীর সঙ্গে অনেক কবরখান] দেখিয়1 মাসিল। দেখিয়া আাসিল 
সিরাজের সমসাময়িক ইতিহাসে যে মহিলাটি সতাই মহীয়সী ছিলেন সেই লুংফুনিসার 
কবরটি বড়ই অধত্বে, বড়ই অবহেলায় পড়িয়া আাছে। কিছুদিন পর তাহ বিলুপ্ত হইবে। 

আজিমগঞ্জে যখন ছিলাম তখন একটি এপরূপ উৎসবও দেখিয়াছিলাঘ। ইহা! 
*বেড়া' নামে প্রসিদ্ধ ছিল তখন । জানিনা এ উত্নব এখন আর হয় কিন।। ভাদ্রমাসের 
শেষের দ্বিকে-_সম্ভবতঃ পুণিমায় এই উত্সব অনুষ্ঠিত হইত । সন্ধ্যাব পর ভাত্রমাসের 
ভরাগঙ্গায় নৌকা ভাসাইয়া আমোদ-আহ্লাদে মত্ত বছলোক সেদিন গজ।বন্গে বিহার 
করিবার জন্য বাহির হইয়! পড়িত। কল্পন] করুন-_কুলে কূলে ভরা শারদ-জ্যোৎস্বায় 
উদ্ভতািত। তাহার উপর অনেক সুসজ্জিত আলোকিত নৌক। ভামিয়! চলিয়াছে। 
কোনটি হইতে হাসির হুররা শোনা যাইতেছে, কোনটি হইতে বা গান। কোন বড় 
নৌকায় নাচও হইতেছে, নটার নৃপপুরের শব্ও শোন! ধাইতেছে মাঝে মাঝে । সারেঙ্গী 
এবং তবলচির বাজনাও। আধো-আলো! অন্ধকারে স্থরলোকের আভাস পাওয়া 
যাইতেছে ঘেন। সব নৌকাই ভাঙিয়। চলিয়াছে মুশিদাবাদের ঘাটের দিকে ৷ সেখান 
হইতেই নবাবের নৌক। ভামিত। সেই নৌকাটিকে সম্বর্ধনা করিবার জন্যেই এত গুলি 


নৌকার লানন্দ অভিঘান। 
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কেয়ার বয়স তখন একমাস। মা এ ধরনের হুজুকে খুবই উৎমাহী ছিলেন। 
বলিলেন, 'তুই একট! বড় নৌকা ঠিক কর। আমর! বেড়া দ্বেখতে ঘাব। সব্বাই 
যাব। ছই-দেওয়। নৌকা ভাড়া করিস, তোর মেয়েকে ছইয়ের তলায় ঢাকাঢুকি দিয়ে 
রেখে দেব, ঠাণ্ডা লাগৰে না।? 

ঠিক করিলাম একটি নৌকা । গঙ্গাবক্ষে অ্নক নৌকার সহিত আমাদের 
নৌকাও ভাসিল-_-ভালিতে ভাসিতে আমরাও মুশিদাবাদের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। চারিদিকে গান-বাজনা, আনন্দ-কলবর শোনা যাইতেছে নানা নৌকা 
হইতে । কিন্তনবাবের নৌক। কই? সকলেই উদগ্রীব হুইয়৷ আছি। ক্রমে ক্রমে 
একটি বিরাট হুম্য যেন নদীবক্ষে ধীরে ধীরে মূর্ত হইয়! উঠিল। তাহার অঙ্গে-প্রতাজে 
আলে! জলিতে লাগিল একে একে । নান। রঙের আলো সমস্তটা যখন আলোকিত 
হইয়া উঠিল তখন মনে হইল ইহা! যেন নৌক। নয়, একটা অপূর্ব আবির্ভাব । 
মু্রিদাবাদের নবাবর1 যখন প্রকৃত নবাব ছিলেন তখন এই উৎসব নাফ্কি আরও 
জশকজমকের সহিত হইত । সে যুগের বড়লোকেরা পরম্পরের সহিত পাল্লা দিয়! 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নৌক। ৰাহছির করিতেন। শারদ-পুণিমায় ভাব্রের ভরা গার উপর 
্বপ্রের রূপকথালোক মূর্ত হইয়া উঠিত। রাত বারোটা পর্যস্ত এই শোভা দেখিলাম 
আমর]। 

ইহার কিছুদিন পরেই একটি শোচনীয় দুর্ঘটনা! ঘটিল। রাধিকাবাবুর কথা 
আগেই উল্লেখ করিয়াছি । তিনি একজন রিটায়ার্ড ডাক্তার, আমাদের বাডির 
কাছেই তিনি থাকিতেন। বাবার সহিত খুব বন্ধুত্ব হুইয়াছিল। তিনি প্রত্যহ 
বৈকালে আসিয়। বাবাকে লইয়া! বাহির হুইতেন। একদিন লক্ষ্য করিলাম আমার 
বাড়ির পাশ দিয়া যে রেললাইন চলিয়া গিয়াছে, সেই রেললাইনের পাশ দিয়া উভয়ে 
রোঁজ আজিমগঞ্জ জংশন স্টেশনের দিতে যান । বাবাকে বলিলাম রেললাইনের কাছ দিয়া 
বেড়াইতে যাওয়াটা নিরাপদ নহে । কিন্তু তাহারা রোজই সেইপথে বেড়াইতে যাইতেন। 
আমার পোষা কুকুর ঝুহটাও তাহাদের পিছু পিছু বাইত । তাহার প্রবণত ছিল দুইটি 
রেলের ঠিক মাঝখান দিয়া চলিবার। সেদিন বাবা হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন একটি ট্রেন 
আনিতেছে। ঝুু লাইনের ভিতর রহিয়াছে । বাঁঝ৷ তাহাকে বাচাইবার জন্ লাইনের 
ভিতর ঢুকিয়৷ পড়িলেন। তাহার পরই দুর্ঘটনা। 

আমি তখন গঙ্গার ওপারে জিয়াগঞ্জে একটি রোগীর বাড়ি বসিয়া রোগী দেখিতে- 
ছিলাম । একজন উধ্বশ্বামে আসিয়! খবর দিলেন, আপনি শীত্র চলুন, আপনার বাবা 
রেলে চাপা পড়িয়াছেন। বাঁচিয়। আছেন কিন। বলিতে পারি না। আমি প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক পরে পৌছিলাম। দেখিলাম রেলের পাশে লোকে লোকারণ্য । ভীড় 
ঠেলিয়! প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বাবা মাটিতেই রেলের পাশে চোখ বু'জিয় শুইয়া 
'আছেন। তীছার মাথায় রক্ত। আমি ঝুঁকিয়। যখন তাহার নাড়ী দেখিতে গেলাম 
বাব! চোখ খুলিয়া আমার দিকে চাছিলেন। বলিলেন, "আমার মাথায় কিছু আঘাত 
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লেগেছে, আর বুকের পাজর ভেঙে গেছে । আর বিশেষ কিছু হয় নি। ওর! আমাকে 
নিয়ে ঘেতে চাইছিল হাসপাতালে, আমি যাই নি। তোমার জন্তে অপেক্ষা করছি। 
তুমি একটা স্ট্রেচার আনাও।' 

একটি ট্রেচার আনাইয়া! অতি সাবধানে বাবাকে ধীরে ধীরে বাড়িতে লইয়া 
গেলাম । শহরের প্রবীণ ডাক্তারদের ভাকিলাম। তাহারা বলিলেন-_-মাথার একজায়গায় 
খানিকট। চামড়া কাটিয়া গিয়াছে । সেটা 50৮০1, করিয়। দেওয়া হইল । দেখা গেল 
পাঁজরের তিনটি হাড় ভাঙিয়াছে। যথারীতি ৪0:৪8 করিয়। দিলেন । তাহাকে 4১0 
10091010 10150000 এবং মফিনও দেওয়] হইল । বাবা ঘে প্রাণে বাচিয়া ফিরিয়াছেন 
ইহাতেই আমর] সবাই আশ্বস্ত হইলাম। বাবা কিন্ত বিছানায় চিৎ হইয়। শুইয়া। ঘুমাইতে 
পারিতেছেন না। তখন তাহার জন্তে একটা ইজিচেয়ারের ব্যবস্থা করিলাম । ইজি- 
চেয়ারের আশেপাশে বালিস গু'জিয়। দিবার পর বাবা আরাম-বোধ করিতে লাগিলেন । 
রানে ঘুষ হইতে লাগিল । বাবার সঙ্গে গল্প করিবার জন্যে রাধিকাবাবু প্রায় গ্রতাহ 
আমিতেন। আরও আসিতেন অনেকে | চা-জলখাবার সরবরাহ করিতে লাগিল 
লীল! & তাহার খাটুনি খুব বাড়িয়। গেল কিন্তু কাচা পোয়াতির পক্ষে যেসব নিয়ম 
পালন কর! উচিত তাহ! পালিত হুইতেছিল না। ফলে লীল! ক্রমশ: দুর্বল হইয়া 
পড়িতে লাগিল। কেয়া! প্রচুর মাই-ছুধ খাইত, তাহার স্থাস্থ্ের কোন অস্থৃবিধ। হয় 
নাই। লীলার দুর্বলতা তখন ধর] পড়ে নাই, বাবাকে লইয়া! এবং আমার কাজকর্ম 
লইয়! এত ব্যাস্ত থাকিতাম যে লীলার দিকে মন দিবার অবনর পাইতাম নাঁ। বেশী 
মনোযোগ দিবার উপায়ও ছিল না। মা! ছিলেন সেখানে । আঁমি লীলার ওষধপত্র, 
খাওয়াদাওয়া! লইয়! বেশী বাড়াবাড়ি করিলে মা দি কিছু মনে করে এ সক্কোচও ছিল। 
লীলাকে কেবল এক বোতল উইনকারনিস্‌ (17:59:19 ) কিনিয় দিয়াছিলাম মনে 
পড়িতেছে। বাবাকে লইয়। খুব ব্যস্ত হুয়া পড়িয়াছিলাম তখন। কারণ বাবার 
ডায়াবিটিস ছিল। যাহা হোক, ভগবানের কৃপায় বাবা ক্রমশঃ ভালোর দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । প্রতিবেশীর। সে সময় খুব সাহায্য করিয়াছিল। বাব। তাহাদের 
ভদ্রতা খুব মুগ্ধ হইলেন। আঁমাকে বারবার বলিতে লাগিলেন, “জায়গাটি খুব ভাল । 
তুমি এখানেই থাকিয়া! যাও। এখানে তোমার স্থনাম হইয়াছে, এখানেই ক্রমশঃ 
প্র্যাকটিশ জমিয়া যাইৰে। প্র্যাকটিশ জমিয়া গেলে চাকরি ছাড়িয়া দিও। এ 
অঞ্চলে ল্যাবরেটারি নাই, তোমার ল্যাবরেটার্ি ভালই চলিবে।' শুধু বাবা নয়ঃ 
অনেকেই আমাকে এ মন্থরোধ করিতে লাগিলেন । এমনকি আমাদের চেয়ারম্যান 
রায়বাহাছর স্থরেজ্জনায়ায়ণ সিংহ এবং তাহার দাদা পান্লালাল সিংহও বলিতে 
লাগিলেন, আমরা ভবিষ্ততে তোমার উন্নতি করিয়! দিবার চেষ্ট! করিব। তুমি থাকিয়া 
ঘাও। লীলার কিন্ত এই আজিমগঞ্জে থাঁকিবার ইচ্ছ! ছিল না, আমার তো ছিলই 
না। আজিমগঞ্জে ছুই-চারিজন লোক খুবই ভত্র ছিলেন কিন্ত অধিকাংশ লোঁকই ছিল 
নিমত্তরের । নানারকম চক্রান্ত, দলাদলি লাগিয়াই থাকিত। সেখানে বড়লোক 
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ছিলেন কেঁইয়েরা, তাহাদের মধো অনেক ভদ্রলোক'*ছিলেন। তাহাদের মধো একজন 
ছিলেন রাজাসাহেব। তিনি ছিলেন আমাদের চেয়ারম্যান রায়বাহাছুরের প্রতি্্ী ॥ 
এই দুইজনকে কেন্দ্র করিয়া আজিমগঞ্জের রাঁজনীতির ঘেোঁট চলিত। অনেকে 
আমাকেও একটা ঘেোঁটের মধ্যে টানিবাব চেষ্ট। করিতেন । আমি কিন্ত কোন দলেই 
যাইতে চাহিতাম না, এ জন্যে উভয়দলেরই বিরাগভাজন হইতেছিলাম ক্রমশঃ । মোট 
কথা! আজিমগঞ্জের .আবহাওয়াট। ভালো লাগিতেছিল না । ঠিক করিলাম বাব! 
একটু ভালে হইলে এক বস্করেব ছুটি লইয়া আজিমগঞ্জ হইতে সবিয় পড়িব, আর 
ফিরিব না। বাবা যখন গ্রন্থ হইয। চলাফেবা করিতে লাগিলেন তখন তাহাকে 
বলিয়া একদিন ছুটির দবখান্ত করিয়। দ্রিলাম। আমার নিতান্ত অনিচ্ছ। দেখিয়া 
বাব! আমাকে আর আঙ্িমগঞ্জে পাকিবাব জন্য 'গীডাগীড়ি করিলেন ন।। বলিলেন-__ 
অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে। ঠিক করিলাম, ভাগলপুবে গিয়া বসিব। 
মণিহাপীর কাছে ভাগসপুরই সবচেয়ে বভ শহর। ডিভিশনাল হেভ-কো্সাটার্সে 
অনেক ডাক্তার। ল্যাববেটরি করিবার পক্ষে লোভনীয় শহর। ছেলেদের ছুই- 
তিনটি হাইস্কুল, মেয়েদের, ছেলেদের কলেজ-_সব আছে। বাবা ইহাতে মত দ্রিলেন। 
ঠিক হইল আমরা আজিমগঞ্জ হইতে প্রথমে মণিহারী যাইব। তাহার পর মণিহারী 
হইতে আমি ভাগলপুব গিয়া সেখানকার ডাক্তারদের মহিত আলাপ করিব। 
সেখানকার কোনও ভাক্তারকেই আমি চিনিতাম না। সেখানকার একজন ঝড় 
ডাক্তাব ছিলেন, ডাক্তার মোহিনীমোহন ঘ্বোষ। বাবার সহিত তাহার আলাপ ছিল। 
ঠিক হইল বাবার নিকট হইতে চিঠি লইয়। তাহাব লহিত প্রথম দেখা করিব। 

আমি আজিমগণ্জ হইতে যেদিন চলিয়া আসি সেদিন সত্যই বুঝিলাম কত লোক 
আমাকে ভালবাসিত। স্টেশন লোকে লোকারণ্য। সকলেই অন্থরোধ করিতে 
লাগিল আমি আবার যেন আজিমগঞ্জে ফিরিয়া আলি । 

মাজিমগঞ্জে আব ফিরিয়া যাই নাই | 

আমার তৃতীয় ভাই টুলু (গৌরমোহন ) ১৯২3 খৃষ্টাব্দে পাটনার টেম্পল, 
মেডিকেল স্কুল হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়াছিল। আমিষখন আজিমগঞ্জে ডাক্তার, 
মে তখন মণিহারীতে বাবার জায়গায় চাকরি করিতেছে । নে আমার চেয়ে চার 
বছরের দিনিয়র। আমি যখন আজিমগঞ্ধে ছিলাম তখন সে আমার ল্যাবরেটরির 
জন্য একটি ছোট “অটোক্লেভ' কিনিয়। দিয়াছিল। কলিকাতায় ছোট 'অটোকেড 
পাই নাই। 

আমার পরের ভাই ভোলা নন-কো-অপারেশন করিয়া অনেকদিন বাড়িতে 
বসিয়াছিল। তীক্ষবুদ্ধি, মেধাবী ছিল মে। কিন্তু চার পাঁচ বংসর বাড়িতে বসিয়া 
আমাদের জমির তদারক করিয়া কাটাইয়া দিল। অবশেষে মা-বাবার আগ্রহাতিশয্যে 
এবং বাবার এক প্রাক্তন মিভিলসার্জন জন মাহেবের আন্বকূল্যে ভোলা! কটক মেডিকেল 
তুলে ভি হুইল। আমি যখন আজিমগঞ্জ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি সেই সময় 
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ভোলাও কটক হইতে পাশ করিয়। ফেলিল। শুধু পাশই নয়, সব বিষয়ে ভোল৷ 
ফার্স্ট হইয়া পাশ করিল। নন-কো-অপারেশনের ছুজুকে পড়িয়! জীবনের অমূল্য 
কয়েকটা বংসর নষ্ট করিয়! ফেলিয়াছিল। অবশেষে ভাক্তার হইয়া বাহির হইল এবং 
ভাগলপুর সদব হাসপাতালে সেকেগ্ড মেডিকেল অফিসাবের চাকরি পাইল। 
টেম্‌পোরাবি চাকবি। ভাগলপুর সদর হাসপাতালে মাত্র ছমাসের জন্য'এ পোষ্টটি 
সথষ্টি করিয়াছিলেন ভাগলপুর মিডনিসিপালিটিব কতৃপিক্ষরা। ভোল। হাপপাতালে 
একটি কোয়ার্টার পাইয়াছিল। আমি যখন ভাগলপুরে গেলাম তখন ভোলার সেই 
কোয়ার্টারে গিয়া! উঠিলাম | লীল! মণিহার?তে ছিল। 


ভাগলপুর 


ভাগলপুরে গিয়া প্রথমে দেখা করিলাম ডাক্তার মোহিনীমোহন ঘোষের সহিত। 

দেখিলাম তাহার বিবাট প্র্যাকটিশ। তাহার বাড়ির সামনের সমস্ত রাস্তাটা 
গাড়িতে গাড়িতে ভর্তি। অধিকাংশই ঘোভার গাডি এবং টমটম। লোকের ভিডও 
প্রচুব। মোহিনীবাবু আমাকে প্রচুর উত্সাহ দ্িলেন। বলিলেন-__“এখানে ভালো 
ক্লিনিক্যাল ল্যাববেটরি নেই, আপনি আন্থন, আমি আপনাকে যথাসাধ্য সাহাধ্য 
করিব।' কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার সাহাঘ্য আমি পাই নাই। অল্প কিছুদিনের 
মধোই তিনি মার? গেলেন। ভাগলপুবের অন্তান্ত বড় ডাক্তারদের সহিত দেখা 
করিলাম। ভাক্তাব অমৃল্যচরণ ঘোষ, ডাক্তার মহাউদ্দিন আমেদ, ডাক্তার 
ক্ষিতীন্্রমোহন দাশগুপ্ত, ভব ডাক্তাব (ভাল নাম মনে নাই ), ভাক্তার দেবেন্দ্রনাথ 
নিয়োগী (দাও ডাক্তাব) এবং আরে। অনেকের লহিত দেখা করিয়া আমার 
আগমনবার্তা জানাইলাম। সকলেই আমাকে আশ্বাস দিলেন পাহাধ্য করিবেন। 
সকলের নিকট হইতে আশ্বাস পাইয়! বাজারের ভিতর একটি ঘর খুঁজিতে লাগিলাম। 
অবশেষে একটি মনোমত ঘর পাওয়া গেল খলিফাবাগে। একপাশে লি. এল বড়ুয়া 
ডেটিস্ট এবং আর একপাশে ঢনঢনিয়াদের ইলেকট্রিক্যাল গুডস্এর দোঁকান। 
মাঝখানে প্রকাণ্ড একটি হল। ল্যাবরেটরির নামকরণ হইল-_76 96:০0 03900০0 
012101 একটি প্রকাণ্ড কাচের উপর সাদা পশ্চাত্ভূমির উপব লাল অক্ষরে নামটি 
লিখাইলাম। তাহার পর সেই কাচটি লাগাইয়া দিলাম একটি বড় কাঠের বাক্সের 
উপর। বাক্সের ভিতব একটি বড় ইলেকট্রিক বাল্‌বও দ্িলাম। একজন মিস্্িকে 
দিয়া অনেকগুলি কাঠের র্যাক তৈয়ারী বরাইয়! সেগুলি দেওয়ালে াটকাইিয়া 
দিলাম। তাহার উপর রাখিলাম আমার ল্যাবরেটরির 7২588০765 গুলি। গোটা 
দুই টেবিল এবং গোট1 চারেক চেয়ারও কিনিতে হইল। “হল'টি প্রকাণ্ড । ঘন 
সবুজ রঙের কাপড় দিয়া খিরিয়। সেই হলের ভিতর একটি ছোট আপিসঘরও বানানো 
হুইল। সেটিও টেবিল, চেয়ার এবং শৌধীন একটি টেবিলল্যাম্পে ভূষিত হইল । 
চমৎকার লিখিবার ঘর হুইল একটি । টেবিলটি বেশ বড়, সেকালের টেবিল, চারদিকে 
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দুয়ার দেওয়া, উপরে রেকমিন ত্বাটা। টেবিলটি বাবার বন্ধু অনুকূল জ্যাঠামশাই 
আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। বেশ বড় প্রকাণ্ড টেবিল। সেটি আমার নিকট 
এখনও আছে। সেই টেবিলের একধারে একটি ক্যাখিসের ইজিচেয়ারও আমদানী 
করিলাম। টেবিলের উপর একধারে রছিল আমার 2২০০:৮এর ছাপানো 00 
গুলি। আর একধারে ফুলদানী, কিছু বই এবং সাদী কাগজ । একটি ফাউন্টেন 
পেন ছিল আমার তখন । পরে 9&, এবং তাহার পর ৬2151000591) কিনিয়া- 
ছিলাম । ভালো কলম কেনার সখ আমার চিরকাল । কলমের পিছনে অনেক 
অর্থব্যয় করিয়াছি । অনেক ভালে। ভালো পেনও উপহার পাইয়াছি। কিন্তু 
হারাইয়াছি এবং ভাঙিয়াছিও অনেক। রবীশ্রণাথের বিখাত গানটির অনুকরণে 
বলিতে ইচ্ছা করে-__ 

পেনগুলি মোর হাতের মুঠোয় রইল না 

সেই যে আমার নানারঙের পেনগুলি 

মোর আঙুলের চাপ যে তার! সইল না 

সেই ঘে আমার নান! রঙের পেনগুলি। 

অবান্তর কথায় আসিয়! পড়িয়াছি। এবার আঙধল কাহিনীতে ফিরিয়! আসা 
যাক । আমার ল্যাবরেটরির জিনিসপত্র কেনাই ছিল। সেগুলি আনিয়া! লাবরেটরি 
লাজাইয়| ফেলিলাম। বহাল করিলাম মুন্নি মেথরকে | সেই আমাকে সব বিষয়ে 
সাহাধা করিল। তাহার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল--ঘদিও গীঁজ। খাইত কিন্তু বড বাধ্য 
ছিল সে। চোখছুটি সর্বদাই লাল, কিন্তু সম্রমে পরিপূর্ণ । ডাকিবামাত্র সাডা দিত। 
সন্ধ্যার পর রোজ তাড়ি খাইত সে। তাহাকে একদিন উপদ্দেশ দিতে গিয়াছিলাম-- 
কেন ওই সব ছাইপীাশ খেয়ে পয়সা লোকসান করিম । সে বলিল আমর! গরীব, 
আপনাদের মতে] দামী সিগারেট কিনিবার পয়সা নাই আমাদের | তাই সম্তা নেশ। 
করি। আর নেশা না করিলে কি লইয়া থাকিব। তাহার উত্তর আমাকে নীরব 
করিয়। দিল। আমি হাসিয়। তাহাকে একট! কাচি সিগারেট দিলাম । 
সব গুছাইয়া গাছাইয়। যেদিন ল্যাবরেটরি খুলিৰ ঠিক করিলাম দেখা! গেল 

সেদিনটি কোজাগরী লক্ষমীপণিম! | বাজার হইতে একটি লক্ষ্মীর পট কিনিয়! ল্যাবরে- 
টরিতে টাঙাইয় দিলাম; আর টাঙাইয়। দিলাম আমার মাস্টারমশাই চারুত্রত রায়ের 
ফটোখনি। সেইদিনই ক্ষিতীনবাবু আমাকে একটি “কেন” ও পাঠাইলেন। একটি 
৪০০] | সেই দিনই নগদ চারটাকা উপার্জন করিলাম। প্রতিবছর কোজাগরী পূর্ণিমার 
দিন এই পটটিকে আমর! অর্চন। করিয়া! আলিয়াছি। এখনও করি । ভাগলপুরে আমার 
ল্যাবরেটরী-জীবন শুরু ছইয়া গেল। তখনও আমি ভাগলপুর লদর হামপাতালে 
ভোলার কোয়ার্টারে থাকি । একটি বুড়োগোছের চাকর আমাদের তত্বাবধান করে। 
চাকরটার পাকা গোঁফ ছিল, সেটি মে পাকাইয়া! শিত্ের মতো] উদ্ধত বরিয়া রাখিত। 
ভোলার বাসায় থাকিবার সময় আমি দুইটি বড় বড় শারদ খরগোস কিনিয়াছিলাম । 
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ইচ্ছা ছিল একটি ভেড়! এবং কিছু গিনিপিগ কিনিয়! “ভালারম্যান' পরীক্ষার ব্যবস্থা 
করিব। একদিন ল্যাবরেটরি হুইতে ফিরিতেই ভোলার নেই বৃদ্ধ চাকরটি অদ্ভুত 
ভাষায় বলিল, “বাবু সোৰ সাফ হয়ে গেলো।” প্রথম বুঝিতে পারি নাই, পরে দেখিলাম 
খরগোস ছুইটি কে চুরি করিয়া লইয়। গিয়াছে । স্বতরাং তখনকার মতে 'ভালারম্যান' 
পরীক্ষা স্থগিত রাখিতে হইল । আরও ছুর্ঘটনা ঘটিল। হাসপাতালে কুক (0০০) 
সাহেব নামে একজন সিভিলসার্জন আসিয়। উপস্থিত হইলেন । তিনি আগেও নাকি 
এখানে ছিলেন। গুজব শুনিলাম তাহীরই খুঁটির জোরে মিস লাল নামক একজন 
আযাঁংলো-ইও্ডিয়ান মহিল। ওখানকার মেয়ে হাসপাতালের ডাক্তার হুইয়। আছেন । সকলে 
বলিত মিস লালের ভাক্তারী কোন ডিগ্রী নাই। কুক্‌ সাহেবের জোরেই তিনি চাঁকরিটি 
পাইয়াছেন। ইহাও শুনিলাম মিস লালের নেক-নজবে পড়িলে কুক্‌ সাহেবের কৃপা 
পাওয়া যায়। মনে হয় ভোল। মিন লালের নেক-নজরে পড়িবার চেষ্টা করে নাই। 
স্থতরাং কুক্‌ সাহেব ভোলার উপব খুব প্রসন্ন হইলেন না। একদিন শুনিলাম ভোলা 
হানপাতালে যে সেকেওড মেডিকাল অধিনাররূপে ছিল সেই মেকেণ্ড মেডিকেল 
অফিসারেব পোষ্টটি নাকি কুকু সাহেব বাতিল করিয়| ধিবেন। আমি তখন উঠিয়া 
পড়িয়া! একটি বাড়ি খুঁজিতে শুরু করিলাম । 

লীলা যণিহাবীতে গিয়া একটু অনুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। আমার শ্বশ্তরমহাশয় 
মণিহাবীতে আমিয়াছিলেন কেয়াকে দেখিতে । তিনি লীলাকে সঙ্গে করিয়! 
কলিকাতা লইয়। গেলেন, চিকিৎসাব জন্যে । সেখানে ভাক্তার ছুর্গাদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের চিকিৎসায় লীল। অনেকট। ভালো হইল। 

আমার তখনকার লেখা লীলাকেই নানাভাবে চিঠি লেখা । চিঠি কখনও গস্ভে, 
কখনও কৰিতায়। কবিতার অনেক চিঠি আবার বীন করিয়াও দিতাম। 

ভোলার চাকরিটা অবশেষে গেল। মণিহারী হইতে চিঠি পাইলাম আমি ষেন 
লীলাকে কলিকাতা হইতে লইয়। আসমি। ভোল। মণিহারী চলিয়া! গেল। আমি 
কলিকাতায় গিয়া শুনিলাম পরিমল কেয়ার একটি ফটে। তুলিয়াছে। কেয়ার বয়স 
তখন চার-পাচমাম। ছবিটি এখনও আমাদের কাছে আছে, নষ্ট হয় নাই। 

লীলাকে মণিহারীতে পৌছাইয়! দিয়। আমি আবার ভাগলপুরে ফিরিলাম। একটি 
বাড়ি খুঁজিয়1! বাহির করিতেই হুইবে। আসিয়াই ভাগ্যক্রমে ছুই-একদিনের মধোই 
বাড়ি পাইয়া! গেলাম একটা। ভিখনপুরের একটি গলিতে । বাড়িটির নানারকম 
অন্থৰ্িধা। বাড়িতে কল নাই, রাস্তা হইতে জল আনিতে হুয়। একটা কুয়াও আছে, 
সেটাও বাহিরে । বাড়িটি পাকা । রান্নাঘর ছাড়া বোধহয় গোটাতিনেক শোয়ার ঘর 
ছিল। বাহিরে বারান্দীও ছিল | আমার ল্যাবরেটরি হইতে হাটাপথে প্রায় পনেরে। 
মিনিট । ইলেকট্রিক আলে নাই । এ সব সত্তেও বাড়িট। ভাড়া করিয়া ফেলিলাম। 

লীলার জন্ত আটটাকা খরচ করিয়া একটি বড় আয়ন! কিনিলাম। ফুলদান 
কিনিলাম। ছে, পাউডার কিনিলাম। আর কিনিলাম কয়েকটি ছবি । একটি নরদ্বতী, 
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একটি বিবেকানন্দের | একটি টেবিল এবং ছুইটি চেয়ারও কিনিতে হুইল | ইজিচেয়ারে 
শোঁওয়া আমার বিলাস, সুতরাং একটি ক্যাম্পের ফোলডিং ইজিচেয়ারও কিনিলাম। 
শইবার চৌকি, জল রাখিবার জন্যে বড় একটি টিনের পাত্র এবং আরও খুটিনাটি 
জিনিস কিনিয়! আমার ভাগলপুব-বাসের প্রথম ভাড়াটে বাসাটি যথাসম্ভব মনোরম 
করিয়া ভুলিবার চেষ্টা করিলাম । পরে অবশ্ত প্রয়োজনমতো আরও নান! আসবাব 
খরিদ করিতে হইয়াছিল । ভাগলপুরে যখন প্রথম বাসা করি তখন আমার বাগায় 
ভোলা তো ছিলই, কারণ চাকুব্ি যাইবার পর তাহাঁকে হাসপাতালের ধাসাটি ছাড়িয়' 
দিতে হুইয়াছিল। ভোলা ছাড। ছিল কালু আমার পঞ্চম ভ্রাতা । কালু ওখানে 
কলেজে ভবতি হইয়া আই. এস. সি. পডিতেছিল । আর ছিল জয়া, আমার মামাতো 
ভাই। সেও কলেজে ভি হইয়াছিল । তাহা ছাড়া ছিল টুলু আমার কনিষ্ট-ভ্রাতা, 
সে ভরতি হইয়াছিল মি. এম. এস. স্কুলে । স্থতরাং শুরু হইতেই আমাকে অনেকের 
ভরণ-পোষণের দায়িত্ব লইতে হইয়াছিল। লইবারই কথা, কারণ আমি বাবার বড় 
ছেলে । ভগবান সহায় ছিলেন । প্র্যাকটিশ কবিয়! মাসে তিন-চারশো টাকা রোজগার 
হইতে লাগিল। 

ভাগলপুরে ভাগলপুর ইনস্টিটিউট নামে একটি পুরাতন ক্লাব ছিল। তান, 
বিলিয়ার্ডস, টেনিস প্রভৃতি খেলা হইত ৷ কিন্ধ ক্লাবের প্রধান আকর্ষণ ছিল ক্লাবের 
লাইব্রেরীটি। অনেক ভালে! ইংরাজী বই ছিল সেখানে । এইটিই আমার প্রধান 
আকর্ষণ হইল_-আমি উক্ত ক্লাবের মেম্বার হইলাম। যতদূব মনে পড়িতেছে 
ভীঅমূল্যকষণ বায় মহাশয়ই আমাকে ক্লাবে লইয়া গিয়া মেম্বার করাইয়! দিয়াছিলেন। 
শ্রীঅমূলাকুষণ রায় ছিলেন একজন রুতবিগ্ভ সাহিত্যরসিক ব্াক্তি। আমার “বনফুল 
পরিচয় জানিবামাত্র তিনি আমার কাছে আসিয়া আলাপ করিলেন। মৃতদিন 
ভাগলপুরে ছিলাম ততদ্দিন তাহাব সহিত 'প্রগাট় বন্ধুত্ব ছিল। এখনও আছে । তিনি 
এখনও ভাগলপুরে ওকালতি প্র্যাকটিশ করিতেছেন । আমি কলিকাতায় চলিয়া 
আপিয়াছি। স্থতরাঁং চাক্ষুষ মিলন আজকাল আর হয় না। মানসিক বন্ধুত্বটা 
কিন্ত এখনও অটুট আছে । 

অমূল্যবাবুব সহিত প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় ক্লাবে দেখ! হইত। ক্লাবের ছাদটি খুব 
মনোহর ছিল। সেখানে চেয়ার বিছবাইয়া অনেকের মহিত গল্পগুজব করিতাম। সেই- 
খানেই “নন্দ-বাবু উকীল এবং আশু দের (বিখ্যাত 45896) সঙ্গে আলাপ হইয়া 
ছিল। শ্রীযুক্ত আশু দে-ও উকীল ছিলেন । কিন্ত তাহার খ্যাতি ছিল অমুতবাজার 
পত্রিকায় প্রতি সপ্তাহে %8৮5৮ লেখার জন্ত । আশ্ুবাবুও কৃতবিভ্ক (এম. এ. বি. 
এপ্স.) এবং গুণী লোক ছিলেন। ভালে ম্যাজিক দেখাইতে পারিতেন, ভালো 
থিয়েটার করিতেন, বাংলায় তত্রয্ী' নামে একটা নাটিকও লিখিয়াছিলেন। শনিবারের 
চিঠিতে ছুই একটি ব্যঙ্গরচনাও লিখিয়াছিলেন বোধহয়। মান্য হিলাবেও তিনি 
অন্ভুতচরিজের লোক ছিলেন। কথাবার্তা বলিবার ধরণ, চাল-চলন, এমন কি জামার 
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«কোট' পর্ধস্ত অসাধারণ ছিল তাহার । অচিরেই আমার মহ্ছিত তাহার খুব ভাব 
হইয়া গেল। ভিখনপুরে আমার বাড়ির কাছেই তাহার বাড়ি ছিল। যেদিন ক্লাবে 
ঘাইতাম ন! সেদিন তাহার বাড়িতে গিয়া আড্ডা জমাইতাম। খুব ভালে! চা! 
খাওয়াইতেন। বাড়ির সংলগ্ন ছোট একটি আলাদা বাড়ি ছিল তাহার । সেখানেই 
পড়াশুনা করিতেন, সেখানেই মন্ধেলদের সহিত আলাপ করিতেন। সন্ধ্যার পর 
বন্ধুবান্ধবন্দের সহিত আঁড্ড। দিতেন সেইখানে । তাহার এই বাড়িতে পারিবারিক 
ঝামেলা, গোলমাল, কচক্ষচি কিছুই ছিপ না । অথচ পারিবারিক স্থথ-ন্থবিধা ভোগ 
করিবার ষোল আন বন্দোবস্ত ছিল। আঁশুবাবু বাড়ির কাছে থাকিয়াই বাণ-প্রস্থের 
আনন্দ উপভোগ করিতেন । আমি মাঝে মাঝে গিয়। এই বাড়িতে তাহার সহিত 
বিশ্স্তালাপ করিতাম। 

কিছুদিন পরে আর একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সহিত অকস্মাৎ আলাপ হইয়া গেল 
আমার ল্যাববেটাবিতে । তিনি নিজের ইউরিণ পরীক্ষা করাইতে আসিয়াছিলেন। 
ডেট্টিস্ট চুনীলাল বড়ুয়া আমার পাশেই থাকিতেন। তিনিই আমিয়া পরিচয় 
করাইয়া দিলেন। বলিলেন-__ইনি বরারির ভাক্তার ভূবনবাবু। তাহার ইউরিণ 
পরীক্ষা! করিয়া! রিপোর্ট লিখিয়। তাহাকে দিলাম । তিনি আমাকে “ফি' দিতে 
গেলেন। ফি লইলাম না। বলিলাম, “আপনি ডাক্তার, আপনার নিকট হইতে 
“ফি' লইতে পারি না। আমার প্রতি আপনার অন্থগ্রহ থাকিলেই আমি কতাখ্‌ 
হইব। শুধু আপনার নয়, আপনার পরিবারের সমস্তরকম ল্যাবরেটরি পরীক্ষার ভার 
আমি লইলাম। আপনি কি এবনও চাকুরি করিতেছেন? ভূবনবাবু উত্তর দিলেন 
-করিতেছি। আমার যাহারা মালিক তাহারা বলিতেছেন আপনি অবসর গ্রহণের 
পূর্বে আপনার মনোমত একজন লোক আপনার জার়গায় বপাইয়। দিলেই আপনার 
ছুটি। কিন্ত মনোমত লোক এখনও পাই নাই । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--কিরূপ লোক আপনি চান? ভূবনবাবু বাধানো৷ দাতে 
হাসিয়া উত্তর দিলেন, প্রথমত চাই, লোকটি ভরদ্বাজগোজ্রের হবে। অর্থাৎ 
মুখোপাখায় তার উপাধি হবে। আমি নিজে মুখোপাধ্যায়, আমার জারগায় একজন 
মুখোপাখ্যায়কেই বসাইব। দ্বিতীয়তঃ, সাব আসিস্টেন্ট সার্জেন হইলেই চলিবে । 
এম. বি- চাই না। . কারণ জারগাট1 পাড়ার্গায়ের মতো! । এম. বি. ওখানে টিকিৰে 
না। আর তার পরীক্ষার ফল ধতট! ভালে! থাকে, ততই ভালো ।, 

আমি বলিলাম, “আমার একটি ভাই আছে। উপাধি মুখোপাধ্যায় । সে কটক 
মেডিকেল স্কুল হুইতে প্রত্যেক লাবজেক্টে ফার্স্ট হুইয়া পাঁশ করিয়াছে । লদর হাস 
পাতালে সেকেু মেডিকাল অফিমারের পোস্টে চাকরি করিতেছিল, কিন্তু দে পোস্ট 
কিছুদিন শাগে উঠিয়। গিয়াছে ॥ 

কুধনবাবু লাগ্ধছে কাজি হইলেন। বলিলেন--'আামি আপনার ভাইকে নিশ্চই 
লইব। কিন্ত আপনার ভাই ধুৰ ভালে! ছেলে । কোথাও না কোথাও ভালো! 

ব্নফুল/১৬/১২ 


১1৮ বনফুল রচদাবলী 


গভর্ণমেণ্ট চাকুরি পাইয়া যাইবে । বরারি জায়গাটা খুব ভালো নয়, যদিও ভাগলপুর 
মিউনিনিপান্িটির ভিতর ; ওখানে হাই-স্কুলও আছে। কিন্তু ভদ্রলমাজ বলিয়৷ কিছুই 
নাই। তিনজন জমিদার আছেন, তীাহাদেরই সাঙ্গোপাঙ্গরা সেখানে থাকে। 
ডাক্তারের কোয়ার্টার্স আছে, ইনডোব হাসপাতল আছে, আউটডোর তো আছেই । 
রোগীও ভালো হয় । কিন্তু আমি মেখানে মামার পরিবার রাখি নাই। খঞ্জরপুরে 
আলাদা বাড়ি করিয়! সেখানেই থাকি । সকালবেলা খাইয়] হাসপাতাল যাই, সমস্ত- 
দিন সেখানেই থাকি রাত্রে চলিয়া আমি। বরাহ্র সবাই ভালো, কিন্ত সমাজ 
বলিতে কিছুই নাই। দেখুন, আপনাঁদের যদি পছন্দ হয়, আমি আপনার ভাইকে 
চাকৰিটি করিয়া দিব ।, 

বাবা তখন আমার কাছে আসিয়াছিলেন। বাবাকে গিয়া বলিলাম । তিনি 
বলিলেন, “চল, জায়গাট' দেখিয়া অসি 1 ভাগলপুর হইতে বরারি চাঁব মাইল দুরে। 
একদিন একটা ছাবডড়াগাঁড়ি ভাড। কবিয়! সকলে বরাবি গেলাম | ববারি হাসপাতাল 
গজাব ঠিক উপরে শ্ববস্থিত। দৃশ্য অতিশয় রম্ণীয়। বাড়ির সামনে অনেকখানি 
ফাক] জায়গ।। বাবা দেখিয়। মুগ্ধ হইয়! গেলেন । আমবাও হইলাম । বরারিত 
হাসপাতালেই ভোল। অবশোষ মেডি'বল 'অফিসারবপে বাহাল হইল। তাহার সমগ্র 
কর্মজীবন বরাবিতেই কাঁটিয়াছিল । 

ভোল। প্রথম প্রথম আমান বাস! হইতেই ববধারিতে যাতায়াত কবিত। কখন 
এক্কাগাড়িতে, কখনও ট্রেনে । ভাগলপুর হইতে ববাধিঘাট পযন্ত একটি ড্রেশ কয়েক 
বার যাতায়া ৪ কবি । 

বরাবিতে ভোল। যাওয়ার পৰ আরও দুইটি লোবেব সহিত স্বগ্যতা হইল । তাহার। 
সেইজাতের লোব যঁহাদেব সহিত শ্নালাপ কবিবার পর মনে হয় তাহারা অতি 
নিকট আত্মীয় । যে ভদ্রতা, থে বিনয়, যে 'আছিজাত্য, যে সন্ৃদয়তা আগে অনেক 
শিক্ষিত বাঁডালীব মধ্যে দেখিতাম (এবং ঘাহ! আজকাল ক্রমশঃ বিবল হৃইয়। 
আলদিতেছে ) সেই পরম রমণীয় মন্তয়াগুণেই তাহারা মগ্ডিত ছিলেন। তাহাদের 

স্পর্শে আসিয়। কৃতার্থ হইয়াছিলাম। প্রথমজনের নাম বিজয় বস্থ। ওখানকার 

ওয়াটারওয়াকসের স্ুপারিন্টেণ্ন্টে । অকলেরই তিনি বিজয়দ]। অবিলম্বে আমারও 
বিজয়দা হইয়া গেলেন। আমাকেও তিনি বলাইদ1 বলিয়া ভাবিতেন। সদা-হাস্যমুখ । 
সকলের উপকার কবিবার জন্য সদাব্যস্ত। বৌদিও ঠিক তেমনি । তাহার উপব 
কতো! জুলুম যে কখিয়াছি তাহার ঠিক নাই। বিজয়দা কিছুদিন আগে মার? 
গিয়াছেন । বৌদি তাহার একমাও কম 1-সন্তান পুযুর কাছে চলিয়! গিয়াছেন। কেমল 
আছেন জানি ন/। কাছেব মানুষ অন্তবঙ্গ থাকে, দুরে চলিয়া গেলে সে অন্থরঙ্গতাও 
লোপ পায়। ইহা অমোঘ নিয়ম । শ্বৃতি কিন্ত তাহাদের এখনও ধবিয়। রাখিয়াছে। 

দ্বিতীয় কোটির নাম পাঁচুগোপাল সেন। তিনি তখন ভাগলপুর জেলে 
/০০1775 0502:00060এর বর্ত। ছিলেন । অতিশয় অমায়িক, কৃতবিগ্ঠ ভদ্রলোক" 


পশ্চাংপট ১৭ 


বিলাতফেরৎ, কিন্তু গায়ে বিলাতী গন্ধ নাই। তাহার শ্রী_-আমাদের উধাদি ছিলেন 
তাহার ষোগা। সহধর্ধিণী। অবসর পাইলেই আমর! জেলখানায় তাহার বাসায় গিয়া 
আড্। জমাইতাম। পাচুবাবু শান্তিনিকেতনে গোড়ার আমলের ছাত্র । তখন ইহার 
নাম ছিল বর্ম বিদ্যালয় । পাচুবাবু সে সময়কার একটি গল্প বলিয়াছিলেন। সেটি 
এখনও মনে আছে। ৰবীন্দ্রনাথের একটি রূপার বুরুশ ছিল। সেটি দিয়া রবীন্দ্রনাথ 
নিজের মাথার চুল স্থবিন্স্ত করিতেন। বালক পাচুগোপালের ভারি লোভ ছিল ওই 
বুরুশটির প্রতি এবং স্থুবিধ! পাইলেই তিনি রবীন্দ্রনাথের অগোচরে তাহার ঘরে ঢুকিয়া 
ও বুরুশটি নিজেব মাথায় বুলাইয়া লইতেন। একদিন ধর! পড়িয়া গেলেন হাতে- 
নাতে। ধরিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। বলিলেন__“তুই বুঝি আমার বুরুশে রোজ মাথা 
আশচড়াস্‌্? তাই ভাবছিলাম, আমার বুরুশে কাল চুল এলো কি করে? বুরুশটা 
তোর খুব পছন্দ? আচ্ছা, তুই নে ওট!। তোকে দিয়ে দিলুম |: 

পাঁচুবাবু সেই অমূলা উপহারটি সধত্রে রক্ষা করিয়াছিলেন । 

আমর! সময় পাইলেই পাচুবাবুর বাড়িতে গিয। আড্ড৷ জমাইতাম। একটা স্থুবিধ! 
ছিল, ডাক্তার ক্ষিতীনবাবু তাহাদেব চিকিৎসক ছিলেন । যখনই সেখানে যাইতেন, 
তাহার মোটরে আমাদের তুলিয়। লইতেন। ক্ষিতীনবাবু শুধু ভালে! ডাক্তাবই ছিলেন 
না, ভালো৷ সাহিত্য-রমিকও ছিলেন৷ স্থতরাং আমার লঙ্গে তাহার একটু বেশী 
হৃদ্তা হুইয়াছিল। ডাক্তাব হিসাবে তিনি আমাব ল্যাণবেটরির বড পৃষ্টপৌষকও 
ছিলেন। আমাকে অনেক “কেস' পাঠাইতেন তিনি | 

ভাগলপুরের বিদ্ব'সমাজের সহিত ক্রমশঃ পরিচয় হুইল । তখন টি. এন, জুবিলি 
কলেজে খুব ভালে] ভালে। বাঙালী প্রফেসর ছিলেন। তখন অধ্ক্ষ ছিলেন একজন 
বাঙালী। রসায়ণের অধ্যাপক ছিলেন তিনি। নাম ছিল হুরলাল দাশগ্রপ্ত। 
বিদগ্ধ লোক ৷ ইংরাজীর অধ্যাপক ছিলেন মোহিনী সরখেল মহাশয় এবং নিশানাথ 
সরকার মহাশম, কেমিস্্ির ভিমনস্ট্রেটার রাখাল ভট্টাচার্ঘ, ফ্রিজিক্সের গিরিধর চক্রবতী, 
অঙ্কের প্রফেসৰ গিরিজা প্রসন্ন, নারায়ণ বন্দোপাধ্যায় । সকলেই শ্রধু বিদগ্ধ ব্যক্তিই 
ছিলেন না, প্রকৃত ভদ্রলোক ছিলেন তাহার] । ক্রমশঃ সকলের সহিত আমাৰ 
আলাপ হইল। এ আলাপ ক্রমে গাঁট বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল। নারাগনণবাবুকে 
আমি দাদ] বলিতাষ, কারণ তাহাদের পরিবারের সহিত সাহেবগঞ্জ হইতেই আমার 
এবং কাকার ঘনিষ্ঠতা ছিল। তখন প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে খুব অন্তরঙ্গতা ছিল । 
সকল্ছই পরস্পরের আত্মীয়ের মতো হইয়| থাকিতেন। সকলের সখছুঃখের অংশীদার 
হইতেন। ইহাত্দর মধ্যে অনেকেই পরলোকবালী। 1কন্ত তবু অনেকের ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে এখনও আমার যোগাযোগ মআছে। অনেকে এখনও আসে আমার কাচ্ছি। 

ভাগলপুরে ঘে বাড়িটায় প্রথম বাঁস। বাধিয়াছিলাম সেটি ছিল ভিথনপুরে | খামার 
ল্যাবরেটরি হইতে বেশ কিছুটা দুরে । আমাকে রোজ চারবার যাতায়াত কবিতে 
হইত । তাহা ছাড়া বাঁড়িটায় শাবে। নানারকম অনুবিখা ছিল, জল ছিল শা, ছুই 
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একটি বিরক্তিকর প্রতিবেশীও জুটিয়াছিল। তাই বাড়ি বদল করিবার চেষ্টায় ছিলাম । 
'ছঠাৎ স্টেশন রোডের উপর একটা ছোট দ্বিতল বাড়ি পাইয়া গেলাম। ভাড়া একটু 
'বেশ, কিন্ত ল্যাংরেটরির পাশে । খরচ একটু বাঁড়িল, তবু বাড়িটা ভাড়া করিলাম । 
সৈ বাড়ি লইবার পর আমার ভগ্রীপতি এবং বোন ছেলেমেয়েদের লইয়] 
আমিয়া উপস্থিত হইল। ভগ্রীপতির শরীর খারাপ হইয়াছিল। আমার কাছে 
আসিয়াছিল চিকিৎসার জন্। তাহাব1 কিছুদিন রহিল। রাধূনী ছিল না। 
লীলাকেই পব লামলাইতে হইত । আমার ল্যাবরেটর্ির মেথর চাঁকরট! বাজার 
প্রভৃতি করিয়! দ্রিত। আমি ল্যাবরেটরিতে মেখরের হাতেই চা, জল সব খাইতাম। 
হঠাৎ একদিন বাড়ির দাইটা অন্তর্ধান করিল। শুনিলাম, পাড়ার কোন ধর্ম-প্রাণ। 
বৃদ্ধা তাহাকে বলিয়াছেন-_-ওই ভাক্তারবাবুর বাড়ির সবাই শ্লেচ্ছ। মেথরের হাতে 
থায়। তুমি উহাদের বাডি কাজ করিলে তোমাকে জাতে পতিত ক্রিবে। 
তুমি ওখানে কাজ করিও না। অন্ত দাই জুটানে। শক্ত হুইল। আমি তখন 
বাধ্য হইয়া ম্থেরের বউটিকে দিয়াই বাসন মাজাইতে লাগিলাম। ভাগলপুরে তখন 
খাঁটা-পায়খান। ছিল। মিউনিসিপালিটির মেথরর! পায়খান। পরিষ্কার করিত। হ্ঠাৎ 
একদিন উক্ত ধর্মপ্রাণ বৃদ্ধার বাড়ির মকলে বুঝিতে পারিলেন তাহাদের পায়খান' 
পরিষণার হইতেছে না। দুর্গদ্ধে বাড়ি ভরিয়! গিয়াছে । আমাকে আমিয়। বলিলেন-_ 
“আপনার তো মেথর চাকর, আপনি যদি কোন ব্যবস্থা করে দেন। 'আমি তখন 
মুন্নিকে বলিলাম। মুন্নি বলিল, “কোনও মেখর উহাদের পায়খান। পবিষ্কার করিবে 
না। আমরা আপনার বাড়িতে কাজ করি বলিয়! উহাদের পরামর্শে বি পালাইয়াছে। 
আমর] উহ্বাদের পায়খানা পরিষ্কার করিন না।' আমি একটু বিপন্নবোধ করিলাম। 
কারণ আমার মনে হইল ভদ্রলোক বোধহয় ভাবিবেন আমিই মেথরদের ক্ষ্যাপাইয়। 
এই কাণ্ড করিয়াছি। মু্িকে বুঝাইয়। বলিলাম। তখন ভদ্রলোকের বাড়িতে 
মেথর গেল__সমশ্টার সমাধান হইল। এ বাড়িতে আমর] অবশ্য বেশীদিন থাকি 
নাই। বড্ড বেশী খরচ হইতেছিল। বাবা বলিলেন, 'বরারিতে ভোলার যখন 
কোয়ার্টার্স আছে, তখন তোমর] সেইখানেই গিয়। থাক। তুমি রোজ বরারি হইতে 
ডেলিপাসেঞ্রারি করিবে? সকলে বরাঁরি চলিয়া! গেলাম । কিন্তু সেখান হইতে 
ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করা কষ্টকর হুইয়া৷ উঠিল আমার পক্ষে। এই সময় মাথায় আর 
একটি দুর্ুদ্ধি ভুটিল। টাকা ধার করিয়া এই সময় একটি ফোথহ্যাণ্ড মোটর 
কিনিলাম। কয়েকদিন বাবহার করার পর বোঝা গেল মোটরটির একটি ঠবশিষ্ট্য 
'আছে। চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া ষায় এবং লোক দিয়া না ঠেলাইলে স্টার্ট 
লয় না। কিছুদিন পর এমন অবস্থা দাড়াইল আমার মোটর দেখ। গেলেই 
আশপাশের চেন! লোক সরিয়া পড়িত। পাছে ঠেলিতে হুয়। মিস্ত্রির পিছনে 
খরচ হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার দুরারোগ্য ব্যাধি সারিল না। তখন আমি 
মোট.টি বেছিগ্স! দিব ঠিক করিলাম। যে জমিদারদের হদপিটালে ভোল। ডাক্তার 
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হইয়াছিল, তিনিই আমাকে মোটর কিনিবার টাক! দিয়াছিলেন। ৩০* টাকা। 
এখনকার হিনাবে বেশী নয়, কিন্তু তখনকার হিসাবে অনেক । এই মোটরেরও 
একজন খরিচ্ছার জুটিপ্নাছিল। ভোল] কিন্তু মোটরট1 বিক্রি করিতে দিল না। 
বলিল, “গট! আমাকেই দাও। আমি আমার মাহিনা হইতে কাটাইয়! ধার শোধ 
করিয়া দ্দিব।' জলকলের বিজয়দা আশ্বাস দিলেন, তিনিই মোটর ঠিক করিয়া! দিবেন । 
কিন্ত তিনিও জবাব দ্বিলেন শেষে । মামি পুনরায় ভাগলপুরে ফিরিয়া আমিলাম । 
এবার বাঁড়ি পাইলাম মোশাঁকচকে কীন্তিচন্দ্র চাটাঞ্জি লেনে। একটি গলিব মধো 
বাডি। সে বাড়িটির পাশেই আর একটি বাড়ি। ঠিক যেন তাহার যমজ 'ভাই। 
সে বাড়িতে থাকতেন শ্রীযুক্ত ভূপেন চন্না। অতিশয় ভত্র। প্রায় আমার বাবার 
বয়পী। বাবার সহিত তাহার মচিরেই বন্ধুত্ব হইয়া গেল এবং তিনি আমাদেব 
ছিতৈষী হইগ্র! উঠিলেন। আমাদের বাঁডির পাশেই ছিলেন আর একটি 8:৪0 
910 £215:1517217- শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । জানা গেল তাহার ভাই 
ফণীবাবু (5. 1). 0.) আমার কাকাবাবুর সহপাঠী ছিলেন। উপেনবাঁবুর বড ছেলেও 
ভাক্তার--হেলথ অফিলাব-ভীাহাব লহিত এবং ক্রমশঃ তাহাদের সমস্ত পরিবারের 
সহিতই আমাদের খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়া গেল। উপেনবাবুর ছোটো ছেলে অমল তখন 
মোটরমিক্ত্রি ধন্গর নিকট কাজ শিখিতেছিল। পরে সে নিজেই একটি মোটর 
সারাইবার কারখানা করে এবং পরে আমি ঘে নতুন গাড়ি কিনি, সেই গাড়ির 
অভিভাবক হয়। এ বাসাটি হইতে আমার ল্যাবরেটরি খুব বেশী দূরে ছিল না, 
মাইলখানেকের মধ্যেই । কখনও হাটিয়া যাইতাম, কখনও বা! রিক্স , টমটম ব্যবহার 
করিতাম। এই বাপায় আসিবাব কিছুদিন পরে আমার ছোটবে।শ খুকীর বিবাহ 
হয়। ঢনঢনিয়াদের বাগান-বাডিতে ববধাত্রী রাখিবার বাবস্থা হইয়াছিল। লীলার 
খাটুনি বাড়িয়াছিল খুব। আত্ীয়ম্বজন অনেকেই আসিয়াছিলেন। খুকীর যাবতীয় 
সায়ামেমিজ লীলাই বাড়িতে কল চালাইয়! সেলাই করিয়াছিল | "শমি টিছুদিন 
পূর্বে একটি 9122275 5৪106 70801105 মাসিক কিস্তিতে খরিদ করিয়াছিলাম। 
সেই কলটি এখন বেশ কাজ লাগিয়া গেল। লীলার খাটুনি অবশ্য বাড়িল খুব। 
সে তখন চারমাস অন্তঃসব্ব।। আমার বড়ছেলে অপীম তখন পেটে | াশঙ্কা হইতে 
লাগিল ক্রমাগত পা-কল চালাইলে ঘদি কিছু হইয়! যাঁয়। সাংঘাতিক কিছু হয় নাই, 
পেটে একটা ব্যথা হইয়াছিল । খুকীর বিবাহে কবিতাপ়্ একটি প্রীতি-উপহার 
লিখিয়াছিলাম। কবিতাটি ভুলিয়া! গিয়াছি। একটি লাইন মনে আছে কেবল-- 
"এসেছে ভাক-_এনেছে ডাক'। আমার সব ভাইবোনের বিবাহের প্রীতি-উপহার 
লিখিয়াছি। কিন্তু একটিও মনে নাই, সংগ্রহও করিয়া রাখি নাই। অনেক প্রীতি- 
উপহার লিখিয়াছি জীবনে । অধিকাংশই হারাইয়া গিয়াছে। কয়েকটি পাইয়া 
ছিলাম, আমার “নুরসপ্তক” পুস্তকে সেগুলি আছে। মোশাকচকের বাড়িটি ভালো 
ছিল, কিন্ত একটি কারণে বাড়িটি ছাড়িতে হইল। কীতি চাটুজ্যের গলির শেষ প্রান্তে 
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আমার বাড়িটি এবং সে প্রান্তে পৌছ্ছিতে হইলে অনেকগুলি খোলা খাটা-পায়খান। 
পার হইয়া ধাইতে হুইত। আমার মা ঘোব আপত্তি ভূলিলেন। বলিলেন-_-এ 
বাড়িতে থা 51 যাইবে না। সঙ্গে সঙ্গে'কিন্ত মনোমত বাড়ি পাওয়া গেল ন। আর 
একটি অস্থবিধা ছিল, লীলা তখন আসন্গ-প্রসবা । স্থতরাং অপেক্ষ। করিতে 
লাগিলান, ভাগলপুরে তখন লেডি ভাক্তাব ছিলেন মিন লাল। মূকলে তাহাকে 
হাতুড়ে বলিত। সে সময় হাসপাতালেব আ্ামিস্টেপ্ট সার্জন ছিলেন ডাঃ ভূপতিভূষণ 
মুখোপাধ্যাঘ। মিস লাল তাহা স্ত্রীকে প্রসব করাইয়াছিলেন। সেপটিক হইয়া 
তিনি মারা যান। যেদিন মাবা ধান সেপ্দিন আমি ভৃপতিবাবুর কোয়াটার্সে উপস্থিত 
ছিলাম। ভূপতিবাবুকে মাম মান্ট|রমশাই বলিয়া ভাকিতাম। কারণ আমি খন 
মেডিকেল কলেজে ফিফথ ইয়ারে, তখন তিনি আমাদের ওয়ার্ডে জুনিয়র হাউল 
সাজেন ছিলেন। মাপ্টাবমশায়ের স্ত্রীব মৃত্যু হয় সন্ধ্যাব মময়। ভাগলপুরের অনেক 
ডাক্তার সেদিন তাহাব বাসায় উপস্থিত ছিলেন । 'আামিও ছিলাম। একটি আশ্্য 
কাণ্ড দেখিয়াছিলাম সেদিন। মৃত্াব ঠিক পূবে মামি রোগিণীর কাছে দ্রাভাইয়া- 
ছিলাম। তিনি হঠাৎ চোথ খুলিয়া আমার দিকে চাহিয়। বলিলেন_-গকে একবাব 
ডেকে দিন।' মাস্টারমশাই বাহিবে বসিয়াছিলেন। তাহাকে ডাকিয়! দিলাম। 
মাস্টার মশাই গিয়। তাহার সহিত দেখা করিলেন। কি কথা হইল জানি না। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই মার! গেলেন তিনি । মাস্টাঃমশাই কাদিতে কাদিতে বাহির হইয়া 
আমিলেন এবং বাহিরঘবে মেঝের ওপর লুটোপুটি করিয়| শিশ্তর মতো! কাদিতে 
লাগিলেন। প্রায় আধঘন্টা ধরিয়া কাদিলেন তিনি। তাহার পর উঠিয়া চোখ 
মুছিলেন এবং উঠিয়া খাটে শুইযা অঘোবে ঘুমাইয়া পড়িলেন । একটু পরে লক্ষ্য 
কারলাম, তাহার নাক ডাকিতেছে। তাহাব আত্সীয়-্বজনর1 াসিয়াছিলেন, 
তাহারাই শবদেহের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । মাস্ট।বমশাই ঘুমাইতে লাগিলেন । 

ভূপতিবাবুব সহিত আমার খুব মস্তবঙ্গতা হইয়াছিল । তিি শুধু ভাল ডাক্তীরই 
ছিলেন না, স্থরসিক, বিদগ্ধ বাক্তি ছিলেন। তাহাব সহিত আলাপ করিয়া আনন্দ হইত । 

একদিন তাহাকে বলিলাম, "লীল। তা শাসন্রপ্রসবা । মাপখানেকের *ধ্েই 
তাহার ছেলে হইবে। আমি মিপ লালকে দিয়] প্রসব করাইব না। আমার ইচ্ছ।, 
আপনিই প্রসব করান। আপশি এ বিষয়ে পারঙ্গম। লীলা কিন্তু রাঞ্জি হইতেছে 
না। মায়েরও তেমন মত নাই । মহা মুশফিলে পভিক্নাছি। কি করি বলুন তো ।, 

মাস্টারমশাই বলিলেন, “তুমিই কবাও। তুমি তে) ব্যাংগালোব হইতে ভালো 
ট্রেনিং লইয়া আমিয়াছ। ভয় কি।, ৃ 

বলিলাম, “করিতে পারি। কিন্তু আপনাকে বাহিরের বাবান্দায় বসিয়। থাকিতে 
হইবে। যদি প্রয়োজন বুঝি, আপনাকে ডাকিব।, 

মান্টারমশাই রাজি হইলেন। 

আমি বাঁজার হইতে প্রয়োজনীয় উষধ ও জিনিসপত্র কিনিয়। আনিলাম। দুইটি 
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খুব বড় বড় কলাই-করা গামল। কিনিসাছিলাম মনে পড়িতেছে । অনেক মময় প্রসবের 
সময় ছেলের দম বন্ধ হইয়া যাক । তখন তাহাকে একবার ঠাণ্ডা জলে এবং তাহার 
পর গরম জলে ডুবাইলে অনেক ময় শ্বান-ক্রিয়। পুনরায় ফিরিয়। আলে । 

সব প্র্তত করিয়! অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। একদিন রাত্রি দশটা নাগাদ খাওয়! 
দাওয়ার পর ব্যথ! ধরিল। 

মাস্টারমশাইকে খবর দিলাম। তিনি আসিয়া বাহিরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
বমিলেন । তখন আাবণ মাস। বর্ষণ শুরু হুইয়! গেল। আমি হাতের আন্তিন গুটাইয়া 
'আতুরঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। মা লীলার মাথাট! কোলে করিয়া বলিয়া রহিলেন। 

অসীমের জন্ম হইল ভোর চারটা নাগাদ । নিবিক্ষেই সব নিষ্পর হইল । মাস্টার- 
মশাঁকে আর হাত লাগাইতে হইল না। তবেতিনি সমস্ত রাত জাগিয়! বমিয়া- 
ছিলেন। ভালোবাসার এই সব ছোটখাটে। জিনিসগুলি আমার জীবনে অমূল্য সম্পদ। 

অসীমের বয়স যখন ছুই-সপ্তাহ, তখন একটি ভালে! বাঁড়ির খবর পাইলাম। উকীল 
ধীরেন সেনের বাড়ি । তাহার বাডির প্রায় সামনাসামনি | আমাদের সকলেরই বাড়িটি 
খুব পছন্দ হইয়া গেল। ম| বলিলেন, “আর দেরী নয়, এখনই বাড়ি বদল করিয়৷ ফেল।" 
কীতি চাটুজ্োের লেনে পাযখানা-কলুঘিত গলি তিনি আর বরদাস্ত করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। অবিলদ্ছে বাড়িটি ঠিক করিয়া ফেলিলাম। অসীমের বয়স ঘখন ২১ 
দিন, তখন আমর। নতুন বাড়তে উঠিয়া গেলাম । বাড়িটি যে রাস্তার উপর অবস্থিত 
ছিল, সেটির নাম লায়াল রোড । বাড়িটি দ্বিতল এবং উত্তরমুখী। পশ্চিমের রোদটাও 
সোজ৷ আনিয়। দ্বিতলের ঘরটার উপর পড়িত। সেটি আমাদের শুইবার ঘর। বাড়িতে 
উঠিন। গিয়া অনুভব করিলাম, তপ্ত কটাহের উপর পড়িলাম। আমাদের বাড়ির 
পাশেই কলহর্গায়ের এক জমিদার থাকিতেন। দেখিলাম, তিনি একটি বালক ভূত্যকে 
দিয়া! দিবারাক্জ টানা-পাখা টানাইতেছেন। আমাদের সে উপায় ছিল না। গরমে 
ছটফট করিতে লাগিলাম। নবজজাত অসাম দিনরাত চিৎকার করিতে লাগিল । কিন্তু 
তখন উপায় কি। মা হাত-পাঁখা লইয়। দিনরাত নাতিকে বাতান করিতে লাগিলেন । 
ভাদ্রমাসট। সে বাড়িতে অনহ কষ্ট সহ্‌ করিয়াও আমাদের থাকিতে হইল । আশ্বিন- 
মাসে মা আমাদের লইয়। মণিহারী চলিয়! গেলেন। মণিহারীতে পুজাট। কাটাইয়। 
আমরা লক্ষমীপৃজার পূর্বেই ফিরিয়া আসিয়া! ল্যাবরেটরিতে লক্ষমীপুজ! করিলাম । প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বাড়িরও সন্ধান পাইলাম । এ বাডিটিরও মালিক ছিলেন 
উকীল ধীরেন সেন। বাড়ির নাম কিন্তু ছিল বরেন বাগচির বাড়ি । বাগচী মহাশয়ই 
বাড়িটির পূর্বতন মালিক। তিনি ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ বাগচি পরিবারের সন্তান। 
কিন্ত তিনি মেম বিবাহ করিস্তাছিলেন বলিয়া! এবং তাহার মনোভাব সাহেবাভাবাপন্ন 
হিল বলিয়া পরিবার হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন তিনি। আলাদা বাড়ি করিয়া 
াকিতেন। বাড়িটিও করিয়াছিলেন সাছেবী কেতায়। বাড়িটির লামনেই বেশ 
খকটি বড় বারান্দ। ছিল। বারান্দার দুই-পাশে ছুইটি ঘর । ভিতরের দিকেও শোবার 
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ঘর ছুইটি। তা ছাড় রাঙ্জাঘর এবং একটি ঢাকা বারান্দা । বাড়ির ভিতর একটি 
প্রশত্ত উঠানও ছিল। ডাক্তার অমূল্মচরণ ঘোষ এবং স্বগাঁয় ডাক্তার মোহিনীমোহন 
ঘোষের বাড়িও ওই পাড়ায়। কাছেই দাওবাবুর (ডাঃ দেক্জ্রেনাথ নিয়োগী ) বাড়ি। 
পাঁড়াটি খুব ভালো। বরেনবাবু বন্ুপূর্বে বাঁড়িটি ধীরেনবাবুকে বিক্রয় করিয়া দিয়া- 
ছিজ্েন। বাড়িটির একমাত্র দোষ ছিল, বাড়িটি অত্যস্ত পুরাতন। 

এই বাড়িতে আমি! আমার মাথায় এবটা নতুন ম্তলৰ জাগিল। খরচ কুলাইয় 
উঠিতে পারিতেছিলাম না। মনে হইল, বাড়ির ধাহিবের বাবান্দাটি ঘিবিয়, আমার 
ল্যাবরেটরি দি ওইখানে লইয়া যাই, ভণহা হইলে খরচ অনেবটা বহিবে। তাছাড়। 
ধাওয়া-আসার হাত হইছেও পরিওা1ণ পাইব। বাবা ইহাতে অমত করিছেন না। 
মিন্তি ডাকাইয়। কাঠেব ফ্রেম ও কাচজ্জহযোগে বারনন্দাটি ঘিরিয়া ফেকিলাম । মুঙ্গির 
ছেলে দিতাবী আমার কাছে আসিয়] বাছাল হইল। মুগ্গি অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিল। 
কিছুদিন পরেই সে মার] গেল । সিতাবী বরাবর আমার কাছে ছিল। মিতাবীর মতো 
স্বদক্ষ চাকর জীবনে আর পাই নাই। সে সবরকম কাজ করিতে পারিত । বাজার 
করিত। মুরগী ছ1ডাইত। ছোটখাটো মিস্ত্রির কাজ করিত। এমন কি অবসর- 
সময়ে সে কাথা ও পরদা সেক্াইও করিয়াছে । নির্ভরযোগ্য ভূত্য ছিল সে। ল্যাবরে- 
টরিতে আমার চাও সে বানাইয়। দিত। আমার দামাল-পুত্র অসীম তাহার ক1ছেই 
থাকিত। বাড়ির প্রশস্ত উঠানে আমার জ্যাবরেটবির গিনিপিগ এবং খরগোলের 
থাকিবার খুব সুবিধা হইয়ীছিল। আমার ছোট ঝুনু কুকুরটিও থাকিত সেই ঘরে। 
ভীহীদেরও তদখবক করিত সিতীবী। সেজ্ময় অগ্চাভীবের জন্য আম 16০01 
06770100681 28010106 কিনিতে পাবি নাই | বিস্ত ট6055515 15 (116 10011961 
0 17756001001 মাথায় এবট। বুদ্ধি গজাইল। একটা লিমেন্স্‌ টেবিল-ফান 
কিনিয়া সেটাকে 06010110658] 71801:176-এ রূপাস্তবিত করিয়া ফেজিলাম । 
গ্রয়োজ্ন-এর চাপে এবং অথের অভাবে স্থানীয় মিন্ত্রিদের সাহায্যে একটি 015 
176901105 0008066ও বরাইফাছিলাম টিন দিয়া। এ সময় জামি বেশী লিখতাম 
না। পড়িতাম খুব। ভাগলপুর ইন্স্টিটিউট হইতে অনেক ভালো! ভালো বই 
আনিতাম। কলেজের অধ্যাপক বন্ধুবাও অনেক ভাজে বই আনিয়া দিতেন। তখন 
ইন্স্টিটিউটেরই একটি ঘরে ব্ীয় সাহিত্য পারষদ ছিল অতি ভ্রিয়মাণ অবস্থায় । 
বন্ধুবর অমুল্যকৃষ রাফ়ই সেটিকে কোনওব মে জিয়ইয়) রাখিয়াছিংিন। অম্জ্যবাবুই 
ক্ায়াকে তাহার »ভ্যত্পীতুক্ত বরেন। সেখানেও বা'লা-সাহিত্ের অনেক পুশুকের 
সহিত আমার পরিচয় ঘটে। মনে লিখিবার নানা উপাদান সংগৃহীত হইতেছিল, 
বিদ্ত “৮টি কাগজে লিপিবন্ধ হইতেছিল না। তাহার কারণ বাহির হইতে কোনও 
গাদা ছিল না। ঠিক এই সময়েই একদিন পরিষল গোম্বামী আমার বাড়িতে 
দ্বারা উপহ্থিত হইল। পরিঃল আমার অনেকদিনের বন্ধু । সুরসিক, বিদ্ধ বাতি । 
লাম প্রথম শ্রেণীর এ ম-এ তো! বটেই, আরও নান! বিষয়ে সে স্পর্তিত। বিজ্ঞানের 
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ছাত্র না হুইয়াও বিজ্ঞানজগতের অনেক নিভূলি খবর সে রাখে । কিন্তু এ সব সত্বেও 
লে কোনও নির্ভরঘোগ্য চাকুরি জুটাইতে পারে নাই । নান! সংবাদপত্রের সহিত, 
নান! ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের মছিত নিজেকে সাময্সিকভাবে যুক্ত রাখিয়া সে একট! 
অনিশ্চিত জোড়া-তাড়া দেওয়! জীবনধাঁপন করিতেছিল | সে আমার কাছে আসিয়! 
বলিল--“শনিবারের চিঠি" কাগজের সম্পূর্ণ ভার মজনীবাবু আমার হাতে তুলিয়া দিতে 
চান। সজনী 'বঙ্ৃশ্রী' কাগজের সম্পাদক হইতেছেন। “বঙ্গশ্রী' কাগজের মালিকের 
শর্ত এই যে তাহাকে "শনিবারের চিঠি র সম্পাদকত। ত্যাগ করিয়া 'বঙ্গশ্রী-র উন্নতি- 
কল্েই সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে । সজনী তাই পরিমলকে ডাকিয়া বলিধাছে, 
আপনি 'শনিবারেব চিঠি-র ভার লউন এবং কাগজটিকে বাচাইয় রাখুন । শনিবারের 
চিঠির জন্ত লেখা আপনাকেই জোগাভ কবিতে হইবে । লেখার কোন পারিশ্রমিক 
আমি দিতে পানিব না। বিজ্ঞাপন আপনাকে যোগাড় করিতে হইবে । শনিবারের 
চিঠির আর ঘাহ। হইবে তাহা আপনি লইবেন । মীপনাব থাকিবার জন্য একটি ঘর 
আমি আপনাকে দ্িব। আমার বাড়ির নীচের তলার একটি ঘবে আপনি থাকিনেন। 
আপনাকে কোন ভাড়। দিতে হইবে ন।। 

পরিমল বলিল-_তুমি যদি প্রতিমাসে লিখিতে রাজি হও আমি নিশ্চিন্তমনে এ 
ভার লইতে পারি । তোমাকে ব্যঙ্গবচনা লিখিতে হইবে । কাগজে মোহিতলাল 
মজুমদার, নীরদ চৌধুরী নিয়মিত লিখিবেন বলিয়াছেন। আমি তো লিখিবই। 
তোমাকেও লিখিতে হুইবে। 

পরিমূলকে প্রতিশ্রুতি দিলাম লিখিব। আমার মনে ব্যঙ্গ -রসাআ্মক অনেক গন্ের প্রট 
তখন গ্িজগিজ করিতেছে । তাহাই কবিতায় লিখিতে শুরু করিলাম। প্রথম কবিতা 
বোধহয় “ভাছড়ী'। তাহার পর 'পপ্রতিমাসেই শনিবারের চিঠিতে আমার বাক্গকবিতা 
প্রকাশিত হইতে লাগিল। রমিকদের নিকট বাহব৷ পাইলাম । পরিমল ক্রমাগত 
তাগাদ। দিতে লাগিল। স্তরাঁং 'আমার লেখার উৎসাহ স্তিমিত হইল না। পরিমল 
আমাকে থামিতে দিল না। পরিমলেব নিরস্তন তাগাদ! ন1 থাকিলে মামি এতগুলি 
ব্ঙ্গকবিত! বোধহয় লিখিতাম না। এই সময় আমার হবার একটি মহাপ্রাণ বাক্তির 
সহিত আলাপ হইল এবং সে আলাপ ক্রমশ: গা বন্ধুত্বে পরিণত হইয়! গেল। শরীুক্ত 
প্রস্তোৎকুমার সেনগুথ আমার জীবনে একটি পরম প্রাপ্চি। দেখিলাম, তিনি শুধু 
সাহিত্রসিকই নন, খাগ্যরলিকও। তিনি চাকুরিজীবী, কিন্তু স্বাধীনচেতা লোক । 
বড় চাকুরি করিতেন--ইনকামটাক্স-অফিসার ছিলেন তিনি । কিন্তু তাহার চাল- 
চলনে অফিনারস্থলভ ঠাট-ঠমক ব৷ চালিয়াতির লেশমাত্র ছিল ন। বাল্যকালে শাস্তি- 
নিকেতনে পড়িয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের বড় ভক্ত একজন । শান্তিনিকেতনে প্রাক্তন 
ছাত্রসমিতির সাম্য এই লোকটির সহিত আলাপ করিয়া বড় ভালে। লাগিয়াছিল। 
ইনি বখন টুরে ভাগলপুর আপিতেন, উঠিতেন “সারকিট' হাউসে এবং সেখানে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করিতেন । অমূল্য রায়, বসন্ত ভাক্তার, জলকলের বিজয়দা, হুকুমার 
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ডাক্তার এবং আমি-_-এই পাঁচজনেই সেখানে গিয়। জুটিতাম। অমূল্য রায় তাহার 
সহপাঠী ছিলেন। তীাহার বাড়িতেই প্রচ্চোতের সহিত প্রথম মালাপ হয়। প্র্ঠোৎ- 
বাবুর কাছেই আমি প্রথম 71000: 7২095 খাই । তাহার বুদ্ধ নামে একটি রন্ধন- 
বিশারদ ওড়িশীবামী স্থপকার ছিল। 1[7721157) [২০৪88 সে চমৎকার বানাইত। 
তাহার নিকট আমি পরে রোস্ট-রন্ধনেব পদ্ধতিটি শিখিয়। লইয়াছিলাম। প্রদ্যোত্বাবু 
আমিলে আমাদের পাচজনের বাড়িতে পালাক্রমে ভোজ হইত। প্রদ্যোত্বাবু যে 
কয়দিন থাকিতেন বড় আনন্দে দিন কাটিত। কিন্তু তিনি বেশীদিন থাকিতেন ন1। 
কয়েকদিন থাকিয়। পাটল| চলিয়া যাইতেন | মটন-রোস্ট আামাব ভালে! লাগিয়াছিল, 
কিন্তু ভাগলপুরে তখন ভাল ভেড়ার মাংস পাওয়া যাইত না। পাঁটন। শহুরে তখন 
00865 780০5 নামে খ্যাত ভালো ভেডার মাংস পাওয়া ধাইত। একদিন দেখি, 
গ্রন্োত্বাবু প্লেনের এক যাত্রীর মারফৎ আমার জন্য ফ্ই অপূর্ব "মাটন' পাঠাইয়া 
দিম্াছেন। তখন ভাগলপুর-পাটন। গ্লেন-সাভিন ছিল। প্রদ্ভোত্বাবুর ভদ্রতায় ও 
সহদয়তায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। এই পরিচয় পৰে আরও অনেকবার পাইয়াছি। পরে 
যথাস্থানে 'তাহাব উল্লেখ করিব। 
পরিমলের তাগাদায় প্রতিমাসে “শনিবারের চিঠি-তে বাজকবিতা লিখিয়। 
চলিয্াছি। এময় সময় একটা মহাবিপর্যয় ঘটিয়া গেল। বিহারের সেই প্রলয়ঙ্কর 
ভূখিকম্প কয়েকমিনিটের মধ্যে আমাকে একেবারে পথে দাড় করাইয়। দিল। তারিখটা 
ছিল ১৫ই জাহুয়ার, ১৯৩৪, সময় বেল! ছুইট1 পনেরো মিনিট । ১৫ই জানুয়ারী 
ভমবম্প ব! প্রাকৃতিক বিপর্যয় যে হইতে পারে ইহার ভবিষ্যদ্বাণী কয়েকদিন পূর্বে 
অমৃতবাজার পার্রকায় পড়িয়াছিলাম। ভূমিকম্পের আগের দিন আকাশে ঘনঘটা 
করিয়।৷ মেঘ জমিল, ঘনঘন বিছ্যৎ চমকাইতে লাগিল, বজ্রগর্জনও শোনা গেল। 
আমাদের মনে হইল, প্রচুর ঝড়বুষ্টি বোধহয় হইবে। কিন্তু পরদিন সকালে উঠিয়া 
দেখিলাম__মেঘ নাই, আকাশ পরিষ্কার, চমৎকার রোদ উঠিয়াছে। সেদিন পৌষ- 
ংক্রান্তি ছিল। লাল! পিঠা প্রস্তত করিতে লাগিল । আমি বাজারে গিয়। একটা 
ভালে খাসির বাং কিনি! মানিলাম। ঠিক হইল, রাত্রে ইংলিশ রোস্ট করিব। বুদ্ধর 
নিকট হইতে রোস্ট করিতে শিখিয়াছিলাম। 
শেদিন আঘাব মফঃস্বল হইতে একটি রোগী আসিয়াছিল। সে তিনটার ট্রেনে 
রিপোর্ট লইয়৷ চলিয়া যাইৰে। আমি তাই খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম না করিয়া 
তাহার কাজ কবিতেছিলাম। ঘরের ভিতর লীলা অমীমকে ঘুম পাড়াইতেছিল। 
ধোপানী আমিয়াছিল কাপড় লইবার জন্ত । সে অপেক্ষা করিতেছিল, অসীম 
ঘুমাইলেই লীল। তাহাকে কাপড় দিবে । কেয়ার বয়ন তখন বছর চারেক, সে পাশের 
বাড়িতে বেড়াইতে গিয়াছিল। ওই বয়সেই সে বেশ পাড়া-বেড়ানী হইয়া উঠিয়াছিল। 
অন্ধত্র কথা বলিত, গানও গাহিত। আমি পরীক্ষা শেষ করিয়। রিপোর্ট লিখিতে- 
ছিলাম। ঘে টেবিলটার উপর লিখিতেছিলাম সেই টেবিলটার আর এক প্রান্তে 
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আমার (02500169421 14102195-ট ঘৃবিতেছিল । হঠাৎ টেবিলট। খুব জোরে নিতে 
লাগিল। আমার মনে হুইল 05316989] ঘন্ত্রটাই বোধহয় গোলমাল কবিতেছে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপব ছাদ হইতে চাপড়] ভাঙিয়। পড়িল, বুঝিলাম ভূমিকম্প 
হইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়৷ বাহির হইয়] 'গলাম। রাস্তায় বাহির হুইয়াই খেয়াল 
হইল, লীলা! হয়ত ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি ছুটিয়। খিড়কিব দরজার দিকে 
গেলাম । দেখিলাম অলীমকে কোলে লইয়! লীল! বাহির হইয়া আমিতেছে। সেই 
ধোপানিট! তাহাকে ঘুমাইতে দেয় নাই। কেয়াও পাশের বাডি হইতে ছুটিয়! চলিয়া 
আমিল। আমব1] সকলে রান্তায় গিয়া দাড়াইলাম। কিন্ত কম্পন এত প্রবল যে 
দাড়ায়! থাকিতে পারিলাম না। সকলে বনিম্ব। মাটি ধরিয়া রহিলাম। চারদিকে 
একটা শব্দ উঠিল-_েন মোটরলরি আমিতেছে। ধুলায় চতুদ্দিক ভরিয়া গেল। 
আমার বাড়িটাও মামার চোখেব সামনে ভর্রস্তুপে পরিণত হইয়া! গেল। মিনিট" 
খানেক পরেই আবার দাড়াইয়া বহিলাম কয়েকমুহূর্ত। চতুদিবেই একটা কোলাহল 
হুইতেছিল। একটা জেলেনী বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে রাস্তা দিয়া ছুটিয়া চলিয়া 
গেল। শুনিলাম সে বলিতেছে_ আশুবাবু বিতি গেল। অর্থাৎ আশুবাবু মার! 
গিয়াছেন। ডাক্তার আশুবাবুর বাড়ি আমার বাড়ির কাছেই । সংবাদটা পাইয়া 
বিচলিত হইলাম এবং লীলাদের রাস্তায় ্রাড় করাইয়] বাখিয়! ছুটিপাম দাও ডাক্তারের 
বাড়ির দিকে । বাডির লামনেই তাহার দেখা পাইলাম । একটা চাওড় পড়িয়। 
তাহার মাথাট। ফাটিয়া! গিয়াছে । কিন্তু তিনি জীবিত খাছেন। তাহাকে দেখিয়! 
আমি ফিবিয়। মাসিলাম লীলাদের কাছে। সেখানে একট। ছাশকডাগাভিও পাইয়। 
গেলাম। লাধারণতঃ ভাগলপুর হইতে বরাবির গাড়ি-ভাডা একটাক1 ছিল। লোকট! 
চারটাকা চাহিল। ঠিক করিলাম, বরারি গিয়া ভোলার খবর লইব। আরও ছুই 
একটি কুলিও সংগ্রহ কবিতে হইল । ভগ্নন্তুপের মধ্যে মামার ল্যাবরেটরি পড়িয়। রহিল । 
আমি কেবল মাইক্রোশকোপট। বাহির করিয়া আনিলাম। লীলা গহনাপত্র, কাপড়ের 
্রাঙ্কটা এবং আরে কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সঙ্গে লইল। খালিব রংটাকেও খে 
লইয়াছিলাম । কেয়া, অসীমকে লইয়া মামরা বরারির দিকে অগ্রসর হইলাম । কিছুদুর 
গিয়া ভোলার সহিত দেখ! হইল । সেও আনাদের খোজে আসিতেছিল। শুনিলাম, 
তাহার বাড়ির তেষন কিছু ক্ষতি হয়নাই। বরারি পৌছিয়াই আর ঘরে ঢুকিতে 
সাহস হইল না । কারণ সেথানে গিয়। গুজব শুশিলাম মুঙ্গের শহর ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । 
আরও শুনিলাম, ঘে ভূমিকম্পট। হইয়। গেল তাহ। ভূমিকামাত্র। প্রচণ্ততর ভূমিকম্প 
শীত্রই আবার আগিবে। সেদিন প্রথর শীতের হাওয়া। তবু সেই গঙ্গার তারের 
খোল! মাঠে হাসপাতালের পাশে বিছানা বিছাইয়। শ্রইব ইহাই ঠিক হইল। ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়৷ শুইতে সাহসে কুলাইল না। মাঠে শুইয়াও শান্তি নাই। কোথাও 
ঘোটরের বা লরির শব্ধ হইলেই চমকা ইয়া উঠিতাম-_-ওই বুঝি আবার শুরু হইল । 
ছানপাতালের একট? ভ্বায়গার় একটা টিন লাগানো ছিল। জোরে বাতাস বহিলে সেটি 


১৮৮ বনফুল রচনাবলী 


খড়খড় শব্খ করিত। শব শুনিলেই আমরা সচকিত হইয়া উঠিতাম। তাহার পর 
মুজের, মজঃফরপুর প্রভৃতি স্থান হইতে যে সব খবর আসিতে লাগিল তাহাতে 
আমাদের আরও কাবু করিয়া ফেলিল। ছুই-একদিন বড়ই 'অশাত্তিতে কাটিয়াছিল। 
কিন্ত এ সব সত্বেও গাড়ি-ভাড়া করিয়া আবার ভাগলপুরে গেলাম । ভাঙা বাড়িটার 
ভিতব হুইতে আমার ল্যাবরেটরির জিনিসপত্রগুলি তে" উদ্ধার করিতে হইবে ' গিয়া 
দেখিলাম, আমার গিনিপিগ, খবগোঁস সব মরিয়! গিয়াছে। ঝুল কুকুরটাও ৷ পোসম্টাপিস 
বন্ধ। ব্যাংকও বন্ধ। স্টেশনে নেন টেন আটকাইয়া পভিয়াছে। লমস্ত শহরে চরম 
বিশৃঙখল]। আমার কাছে যাত। গরাভাইটি টাক1 সম্বল। প্রায় সামনাসামনিই ছিল 
অমূল্য ডাক্তারের বাডি। তাহাকে গিগ্না বলিলাম-_-আপনার বাড়িতে আপাততঃ 
আমাব ল্যাবরেটরির জিনিসপত্র বাখিয়। দিতে চাই । জায়গা আছে কি? অমূল্যবাবুর 
বাড়ির বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। তাহা ছাড়া তাহার বাড়ির সম্মুখে তিনি খাপড়ার 
একটি ঘব বানাইয়াছিলেন ঝোগী দেখিবার জন্য । অতিশয় দয়াশয় লোক ছিলেন 
অমূলা ভাক্তার। তিনি বলিলেন-__ আপনি জিনিসপত্জর আমার বাড়িতেই রাখুন এবং 
ধঘতদিন অন্য কোথাও ঘর না পাইতেছেন আমার ওই ঘরেই আপনি ল্যাবরেটরি করুন। 
আগেই বলিয়াছি তখন আমার কাছে মাত্র আড়াই টাক সম্বল । আমি ল্যাবরেটরি 
প্র্যাকটিশ করিতাম বটে কিস্ত অনেক গরীব রোগীর বিন! পয়সায় চিকিৎসাও 
করিতাম। অনেক মেথর, অনেক রিকসাওয়ালা, মুটে, অনেক মেছো, অনেক গবীব 
দাই, চাকর আমার রোগী ছিল। সেদিন হঠাৎ আমার একট] পুরতান রোগী রিক্সা" 
ওয়ালাকে বান্তায় দেখিতে পাইলাম বলিলাম--আমাব ল্যাবরেটরির জিনিসপত্র- 
গুলি ওই ভর্নতুপ হইতে বাছির করিয়া অমূলাবাবুর বাড়িতে পৌছাইয়! দাও, তোমাকে 
আমি ছুইটি টাক! দিব। সে রাজি হুইল। সে জিনিসপত্র বাহির করিতেছে, 
আমি রাস্তার উপর একট! কাল্ভার্টের উপর বসিয়া! আছি। এমন সময় একটা প্রায়- 
উলন্গ মাতাল টলিতে টলিতে আমার সামনে আসিয়। দ্লাড়াইয়৷ পড়িল এবং আমাকে 
আদেশের ভঙ্গীতে বলিল-_হামকে1 দে] রুপিয়! দে। লোকটির চোখের দৃষ্টি তীক্ষ-__ 
ঠিক মাতালের মতো নয় । আমি বলিলাম_-মামার কাছে এখন বাডতি ছুই টাক! 
নাই। মাত্র আড়াই টাক! আছে। ছুই টাক! এই কুলিটিকে দিতে হইবে এবং আট 
আন। লাগিবে একার ভাড়া । এক চড়িয়া আমি বরারি ঘাইব।. 
লোকটি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, যদি তোমার কাছে বেশী টাকা থাকিত, তুমি 
আমাকে দিতে কি? বলিলাম-_নিশ্চয় দিতাম । 
তখন সে একট! ভবিস্তদ্বাণী করিল। 
বলিল--তুমি একটু পরে বত্রিশ টাকা পাইবে। বলিয়া সে টলিতে টলিতে 
চলিয়া গেল । 
একটু পরেই কিন্ত তাহার ভবিষ্বত্বাণী ফলিয়া গেল। সত্যিই ছইজন রোগী 
আসিয়া উপস্থিত হইল । বলিল--আমাদের ট্রেন এখানে আটকাইয়া পড়িয়াছে, কখন 
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ছাঁড়িবে ঠিক নাই । আমার এবং আমার স্ত্রীর রক্ত পরীক্ষা! করিতে হইবে । আমাদের 
ডাক্তারবাঁবু আপনাকে দিয়াই পরীক্ষা করাইতে বলিয়াছেন। একটি চিঠিও দিয়াছেন 
তিনি। আমরা ভাবিলাম, ঘখন এখানে আসিয়াই পড়িয়াছি আপনাকে রক্ট। 
দিয়।ধাই। আপনি পরে রিপোর্ট পাঠাইয়। দিবেন । 

আমি বলিলাম-_আমার ল্যাবরেটরি তো এখন ধ্বংসন্তুপের ভিতর । এখন রক্ত 
লইয়া কি করিব। তোমর। দ্িনমাতেক পরে আমিও । সে কিস্তু বলিল--রক্ত 
লইয়া বরফে বাধিয়া দিন। যদি কর] সম্ভব হয় করিবেন, আর ঘ্দি না করিতে 
পাবেন তখন আমর। আবার আসিব । এখন আমর] রক্তট] দিয়। যাই। 

লোকটি জোর করিয়া আমাকে রক্ত দিয়! গেল। নগদ বত্রিশটি টাক। পাইয়! 
গেলাম। সেই উলঙ্গ মাতাল লোকটা কোথা গেল? উঠিয়। গিয়া রাস্তায় একটু 
ঘোরাঘুরি করিলাম কিন্তু তাহার দেখ! পাইলাম না। পাইলে তাহাকে দুইটি টাকা 
দিতাম। কিস্ত লোকটি কোথায় ধেন উবিয়া গেল। খুঁজিয়া পাইলাম না। 

ইহার পরও ভূমিকম্পের কম্পন মাঝে মাঝে হইতেছিল। কিন্তু খুব বেশী নয়। 
তবু আমবা স্বস্তি পাইতেছিলাম না। রোগীপত্রও তেমন আসিতেছিল না। সমস্ত 
মুজের শহরটাই ভূমিকম্পের কবলে পড়িয়াছিল। মুঙ্গেরের শোচনীয় ছুর্দশার কাহিনী 
রোজই শুনিতে পাইতেছিলাম । খবর পাইলাম, আমাদের মণিছারীর বাড়ির কিছুই 
হয় নাই। আমাদের মণিহারীর বাড়ির মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। বাবা 
লিখিলেন, তোমরা সকলে মণিহারীতে এস। সকলকে লইয়া মণিহারীতে চলিয়! 
গেলাম । কয়েকদিন পরেই কিন্তু আমাকে একাই ফিরিতে হইল। মা বলিলেন__ 
আগে সেখানে ভালে! ঘর ঠিক হোক, তারপর সকলকে লইয়। যাইও । 

ভাগলপুরে ফিরিয়া অমূল্য ভাক্তারের খাপরার ঘরেই আবার আমি ল্যাবরেটরির 
কাজ আরম্ভ করিলাম। কিছু কিছু রোজগারও হইতে লাগিল। যতদূর মনে 
পড়িতেছে, ইহার মধ্যেও আমি শনিবারের চিঠির জন্ত কিছু লেখা পাঠাইতে পারিয়।- 
ছিলাম। 

কিন্তু, মুশকিলে পড়িলাম, কোথাও বাড়ির সন্ধান না পাওয়ায়। আমি একটা 
বড় রাস্তার ওপর এমন একটা বাড়ি খুঁজিতেছিলাম যেখানে আমার ল্যাবরেটরি 
ও বাড়ি একসজ্ে হয়। কিন্তু তাহা পাওয়া! যাইতেছিল না। হঠাৎ একদিন পটল- 
বাবুর সহিত দেখা হইল। তিনি ছিলেন ভাগলপুরের একজন নামজাদা উকিল 
এবং একজন প্রভাবশালী কংগ্রেসকর্মী। সকলেই তাহাকে ভালবাসিত ও খাতির 
করিত। ভয়ও করিত অনেকে । কারণ, তিনি খুব একরোখা, জেদি মানুষ ছিলেন। 
আমাকে ছ্ষেহ করিতেন তিনি । সম্ভবতঃ, আমার সাহিতি]ক খ্যাতির জন্ত । তখন 
তিনি মুজেরে আপকার্ধয করিতেছিলেন। আমার লছিত দেখা হইতেই বলিক্েন_ 
আমি মুঙ্ষেরে ছিলাম অনেকদিন, আপনার লহিত দেখা হয় নাই। শুনিয়াছি, 
আপনার বাড়িটাও পড়িয়। গিয়াছে । 
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আমি উত্তর দিলাম-_ঠিকই শুনিয়াছেন। বড় অস্থবিধার মধ্যে আছি। কোথাও 
বাড়ি পাইতেছি না। ভাবিতেছি, ভাগলপুর ত্যাগ করিয়া অন্থত্র চলিয়া যাইব । 

“কেন? 

“বাড়ি ন পাইলে থাকিব কোথায় ?' 

“আমি আপনার বাড়ির ভার লইতেছি। আমার বাড়ির পাশে মীরছুল্লা লেনে 
ছোট একট] বাড়ি আছে, আপনি আজই সেটা গিয়ে দখল করুন। প্রয়োজন হইলে, 
ওই বাড়িতেই আরও দু-একখান। ঘর বাড়াইয়। দিব ।, 

“আমার ল্যাবরেটরি ?' 

“আচ্ছা, ভাবিয়া! দেখিতেছি। কাল বলিব। পরদিন তাহার সহিত দেখা 
করিলাম। তিনি রাস্তার উপর এক টুকবা জমি দেখাইয়া বলিলেন__ এইখানে যদি 
আপনার ল্যাবরেটরি করিয়া দিই, তাহা! হইলে চলিবে কি? জায়গাট। ভালো । 
বলিলাম__ল্যাববেটবি তৈয়াবি করিতে তো অনেকদিন লাগিবে। তিনি বলিলেন__ 
আমি একমাসের দধ্যে করিয়া! দ্িব। একটা হুল' করাইতে আর কতদিন লাগিবে? 
আপনি হলের মধ্যে যদি পিমেপ্টের টেবিল বা তাক করাইতে চান, তাহাও 
করাইয়া দিব। তখনও মাঝে মাঝে কম্পন হুইতেছিল | পটলবাবু বলিলেন, “ভয়, 
নাই, আ;ম খুব মজবুত কংক্রিটেব বাড়ি কবাইয়। দিব। ছুইট| বড বড় বীম (9০210) 
দিলে মাখ পড়িয়। ঘাইবাব ভয় থাকিবে না। আপনি থাকিবেন বলিয়াই এই 
ল্যাৰবেটাঁর করিয়া দিতোছ । জায়গাট। গামার বাড়ির সংলগ্র উঠান । পাশেই তাহার 
দ্বিতল বাড়িও। দেখিলাম । পটলবাবু বলিলেন__“মামার মীরছুল্ল। লেনের বাডিতে 
যদি থাবেশ, মাপনার ল্যাববেটরির খুব কাছে হইপে।' মীরছুল্ল। লেনের 
বাপাটি খুব ছোট । দুষ্টটিমাত্র ঘব এবং একটি বারান্দা । ঠিক করিলাম, ইহাতেই 
উঠিয়া! আসিব । 4১০৬ 70000 10. 016 50070), পটলবাবু বলিলেন- পরে আপনার 
গ্রয়োজনমত আাবও ঘব বাড়াইয়া দ্রিব। এখন উঠানের একধারে ঘে টিনের 
চালাঘরট1 আাছে, সেটাকেই কামাঘব করুন। 

পটলবাবুর প্রন্তাবে রাজি হইয়া গেলাম । মণিহারী গিয়া ল্রীলাকে লইয়! 
আমিলাম। সঙ্গে টুলুও ঘাসিল। তাহাকে স্কুলে ভতি করিয়া দিলাম। 

সে সময় আমাদের একটি ঝড় ইকৃমিক্‌ কুকার ছিল। কুকারে ভাত, ভাল ভাতে 
এবং মাংস হইত । মাংস এবং ভাতই তখন প্রধান খান্ভ ছিল আমাদের । 

দিবারাত্র মিশ্রি লাগাইয়া পেট্রোমাক্সের আলোয় কাজ করাইয়! ঠিক একমাসের 
মধ্যেই পটলবাবু মামার নতুন লাবরেটরিটি প্রস্তুত করাইয়৷ দিলেন। ল্যাবরেটরিটি 
সত্যই আমার মণ্পোদত হুইল। ল্াবব্টেরিটি আমার বাড়ির খুব কাছে হওয়াতে 
জামি দ্বিগ্রহরে সেখানে আসিয়া থাকি তাম। সন্ধ্যার পবও রাত্রি নটা-দশট। পযস্ত 
অতিবাহিত কবিভাম। অন্ধ্যার পর (সেখানে বসিয়া লিখিতাম। বন্ধুবান্ধব কেহ 
অলসিলে, সেইখান্ছে গিয়া বসিতেন। নিজস্ব একটা লেখাব ঘর পাইয়া আমার 
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লেখার বেগ বাড়িতে লাগিল । হাস্যরসের এবং ব্যঙ্গরসের কবিতা তো লিখিতে 
লাগিলামই, দুই-একট। গল্ভীর লেখাও লিখিলাম। সেই সময়, বন্ধুবর অমূল্য রায় 
প্রায়ই আমার লাবরেটরিতে আমিতেন এবং আমার লেখা শুনিতেন। বেশ বদিক 
বাক্তি তিনি। তীহার উপদেশ অনেক লময় আমার বড় কাজে লাগিয়াছে। 
নেপথ্যে মার একটি পাঠিকা ছিল-_তাহাকে ন1 পড়াইয়! আমি কোন লেখাই 
ছাপিতে দিত।ম না_সে ব্যক্তি লীলাবতী, আমার সহধমিণী। কোথায় রম জমিল 
না, কিংবা স্থরটা কাটিয়া গেল, লীলা তাহা ধরিতে পারিত। স্থতরাং লীলার 
বিচারের উপরও আমার অনেকটা আম্থা ছিল। বন্ধিমচন্দ্রেব উপদেশ-_-লখা 
লিখিবার পর কিছুদিন ফেলিয়া রাখিবে, তাহার পর আবার সংশোধন করিয়া! ছাপিতে 
দিবে।' কিন্ত, আজকাল তাহা! আর হুইবাপ জে! নাই। বাজারে একটু নাম হুইয়া 
গেলে, প্রকাশক বা সম্পাদকর! লেখার কালি শুকাইতে দেন না। রবীন্দ্রনাথ আমাক 
বলিয়াছিলেন, ঘর্দি নিবপেক্ষ, রসিক বাক্তি লেখাটি শুনিয়া বা পড়িয়া] বলেন, ভালো 
হইম়্াছে, তাহা হইলে, লেখা ছাপিতে দিতে পার। প্রকৃত রমসিকর। কুচিৎ ভুল 
করেন। আমি তখন অমূল্য বায় ও লীলাব উপর শির্ভব কবিতাম। পরে সঙ্গনীও 
আসিয়াছিল। 

আমার একট] স্বভাব, আমি একঘেয়ে ব্যাপার বেশীদিন ববদাম্ত কবিতে পারি 
না। উপধুপরি একইবকম তরকাবি খাইতে পারি ন।। মামাব 'আহাধেব বৈচিত্রোব 
জন্তও লালাবতীকেও শানারূণ পুন রাম। শিখিতে হইয়াছে । আমি নিজেও মাঝে 
,মাঝে বাম্গীঘরে ঢুকিয়া নতুন ধবনের কিছু বাঁধিবান চেষ্টা কবিতাম। ভিম বেগুন, 
ব্রেণ-বর্যটি, লাউয়ব স্ট প্রভৃতি নানারকম [%6110606 করিয়াছি। মাণসেবও 
রোস্ট, স্টা, শিককাবাব প্রভৃতি করিয়াছি। 

লিখিবার বেলাতে ও আমার এই স্বভাব ক্রমশঃ নিজেকে জাহিব করিতে লাগিল। 
কিছুদিন ব্যঙ্গকবিত। লিখিবার পবই ব্যঙ্গকবিত। লেখায় মার রুচি রহিল ন|।। আমি 
তখন একদিন “ভৃণথণ্ড' নাম দিয়া একটি গচ্চ-পদ্য-মিশ্রিত গল্প লিখিয়! ফেলিলাম। 
পরে শুনিয়াছি, ইহাকেই সংস্কতে নাকি “চম্প,কাব্য' বলে। এতদিন, প্রত্যেক মানে 
পরিমলকে “শনিবারের চিঠি'-র জন্য বাঙজগরচন! পাঠাইতেছিলাম। “তৃণখণ্' সম্পূর্ণ 
হুইবার পর ব্যঙ্গকবিত] না পাঠাইয়া ওইটাই পাঠাইয়। দিলাম । পরিমল কিন্তু ওটা 
ন1 ছাপিয়া ফেরৎ দিল। লিখিল, তুমি বাঙ্গবিতাই পাঠাও । 'তৃণথণ্ড-কে বাক্সবন্দী 
করিয়। বাঙ্গরচনাই পাঠাইলাম তাহাকে | আমার মনে হইল, রচনাটি হয়তো ঠিক 
রসোতার্ণ হয় নাই। 

ঠিক মনে পড়িতেছে না, তবে মনে হয়, এই সময় শরৎচন্দ্র চট্রোপাধায় মার। 
গেলেন । তাহার সহিত মামাব বাক্তিগত ধশলাপ হিল ন।। ভীাহার কয়েকটি লেখা 
আমাব বড ভালো লাগয়াহিল । 'পল্লানমাজ, “অরক্ষণীয়া, "নিষ্কৃতি "বিশ্ুর ছেলে 
'রামের সুমতিঃ “হুগের উইল “নভাগীর ন্বর্গত মিছেশ' | ধিদবদাস) পেশা 
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পাওনা” “পথের দাবী' তত ভালো! লাগে নাই | তাহার শেষের দিকের অনেক রচনাই 
আমার তত ভালো! লাগিত না। তাহার মৃত্যুতে তরু আঘাত পাইলাম। মনে 
হইল, একজন বড় শিল্পী চলিয়া গেলেন। 

ইতিমধো আমি কলিকাতায় গেলাম একবার আমার ল্যাবরেটরির [০৪162 
প্রভৃতি আনিতে। সে সময় “শনিবারের চিঠি'র অফিসেও গেলাম । তখন ২৫।২ 
মোহনবাগান রো এই ঠিকানায় অফিস ছিল। সজনীর সহিত আলাপ হইল। 
ধতদূর মনে পড়ে, সেদিন তারাশঙ্কর, বিভূতি বাঁড়,ঘো, বীরেন ভক্র, নীরদ চৌধুরী, 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মোছিতলাল মজুমদার সকলের সহিত পরিচিত হইলাম । 
শনিবারের চির অফিসে তখন বেশ জমজমাট একটা আড্ডা বসিত। পরে, আমি 
আরও অনেকবার ওই আড্ডায় গিয়াছি এবং ওই আড্ডাতেই প্রমথনাঁথ বিশী, নৃপেন্দ্র- 
কষ চট্টোপাধ্যায়, ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ঃ ডঃ স্থশীলকুমার দে, অশোক 
চট্টোপাধ্যায় গ্রভৃতি অনেকের সহিত পরিচয় হইয়াছে । অনেকের সহিত "আপনি' 
সন্বোধন 'আপনি' থাকিয়৷ গিয়াছে, আবার অনেকের বেলায় তাহ! তুমিতে পরিণত 
হইয়াছে । ছুই এক ক্ষেত্রে 'তুই' তুঙ্গেও আরোহুণ করিয়াছে। অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই মজনীর সহিত অন্তরুজতা জমিয়া গেল। তাহাকে আমি ভালে! বালিয়া 
ফেলিলাম। সেও আমাকে ভালোবাসিল। তাহার পর আর একটা কাণ্ড ঘটিল এক 
দিন। কাপল ভট্টাচার্য একদিন প্যারিন হুইতে ভাগলপুরে আমার বাসায় হাজির 
হইল। কপিল আমার কাকাবাবুব ছাত্র আমাকে দাদা বলিয়। ডাকে । পড়শোনায় 
ভালো ছেলে । ইনজিনিয়ারিং পাশ করিয়াছে শিবপুর কলেজ হইতে । সাহিতা- 
চর্চাও করিত এককালে । তাহার “রেলইয়ার্ডের বক্ষপঞ্জরে' গল্প বোধহয় প্রবাসীতে' 
বাহির হইয়াছিল। গল্পটি পড়িয়া মৃগ্ধ হুইয়াছিলাম। কপিল কিন্তু সাহিত্য-পথে 
বেশীদুর অগ্রসর হয় নাই। সে ভালে! ইনজিনিয়ার হইয়াছিল। দিভিল ইনজিনিয়ার | 
কংক্রিটের কাজ শিখিবার জন্য সে প্যারিসে গিম্বাছিল। সেই প্যারিস হইতে সে 
হঠাৎ আমার কাছে আসিয়। হাজির হইল। দেখিলাম, সঙ্গে করিয়া অনেকগুলি 
"শনিবারের চিঠি' এবং অন্ত কয়েকখান। মাসিকপত্রও আনিয়াছে। সবগুলিতেই আমার 
লেখা ছিল। লেইগুলি দেখাইয়া কপিল মামাকে বলিল-_-মাপনার এত ভালো লেখা 
কিন্ত ছাপ কি বিশ্রী। আমার ইচ্ছা, এগুলি ভালোভাবে ছাপা হোক এবং আপনার 
লেখাগুলি পুস্তক-মাকারে প্রকাশিত হোক। আমি কলিকাতায় সজনীবাবুর সহিত 
দেখ! করিয়া আনিয়াছি। তিনি আমার সছিত পাটনারশিপে ব্যবসা করিতে রাজি 
হুইয়াছেন। ভালে একট সাধ্াহিক পত্রিকাও বাহির করিব। আপনাকে লিখিতে 
হইবে। আপনার কাছে নতুন কোন অপ্রকাশিত লেখ! আছে? 

আমি বলিলাম, 'মাছে। কিন্তূ এ লেখাটি পরিমলের পছন্দ হয় নাই। সে 


“নিবারের চিঠিতে ছাপে নাই ।' 
“কোথায় লেট ? 
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'তৃণখণ্ডের? পাঙুলিপিটি তাহাকে দিলাম । সে সেটি লইয়া! চলিয়া গেল। ভাগলপুরে 
খন তাহার একটা বাসা ছিল। 

পরদিন আপিল আবার । 

বলিল, “তৃণখণ্ড' অপূর্ব সৃষ্টি হইয়াছে । ইহা আমরা পুত্তক-আকারে ছাপিব। 
আপনাকে সামান্ত কিছু অগ্রিম দক্ষিণা দিতেছি । একশো টাকার নোট আমার 
হাতে দিল। আঁমি একটু অবাক হইয়া গেলাম। কপিল বলিল-_-'আপনার 
কবিতাগুলিও মংগ্রহ করিয়া “বনফুল-কবিতা' নাম দিয়া আমর! ছাপিব। আমার 
লেখা যে পুস্তক-আকারে ছাপা হইবে, তাহা! মামি কখনও কল্পনাও করি নাই। কোথা 
হইতে কপিল আমিয়! জুটিয়া গেল। আর একটা যোগাযোগও এইসময় ঘটিল। 
বাবার পত্র পাইলাম_ বাংলাসাহিতাজগতের দাদামশাই শ্রীযুক্ত কেদারনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মশিহারীতে আমাদের বাড়িতে বায়ুপরিবর্তনের জন্ত আসিয়াছেন। 
সঙ্গে দিদিমা আছেন। তাহার আমার ভাই টুলুর কোয়ার্টার্সে উঠিয়াছেন। টুলু 
তখন মণিছারী হাসপাতালের ভাক্তার। বাবা লিখিয়াছেন_ _-দাদামশাই আমার 
সহিত দেখা করিতে চান। আমি যেন ছুই-একদিনের জন্য মণিহারীতে যাই । 

মণিহারী গেলাম একদিন । গিয়াই প্রথমে দাদামশায়ের সহিত দেখা করিবার 
জন্য টুলুর কোয়ার্টার্সে গেলাম । দেখিলাম, ঘরের কপাট বন্ধ। বাহিরে একটি চাঁকর 
বসিয়া আছে। চাকরটি আমাকে বলিল-_'বাবু এখন পৃজা করিতেছেন, কাহারও 
সহিত দেখ! করিবেন না।” আমি তাহাকে বলিলাম-_“বাবু পৃজ। হইতে উঠিলে বলিও 
ষে, বন্গাইবাবু ভাগলপুর হইতে আপিয়াছেন | একঘণ্টা৷ পরে দেখা করিতে আসিবেন ।' 

সঙ্গে লঙ্গে পাশের জানালাটা খুলিয়া গেল । “আরে কে, বলাই নাকি-_এসো 
এসে! ।' 

ভিতরে ঢুকিয়া প্রণাম করিয়া! বলিলাম, "আপনি পৃজ। করিতেছিলেন নাকি-_-' 

«আরে না, না, বাজে লোক তাড়াবার জন্যে এই ফন্দী কয়েছি। 

দাদামশাই বলিলেন, “ভায়া, মাসিকপত্জে তোমার 'অনেক গল্প, অনেক কৰিত। 
পড়েছি। কিন্তু এখনও বই একটাও ৰেরুল না কেন ?" 

বলিলাম, 'মামি তো কোনও প্রকাশককে চিনি না। কে আমার বই প্রকাশ 
করবে, বলুন। লঙ্জনীর! হয়তো প্রকাশ করতে পারে ।, 

দাামশাই জার কিছু বলিলেন না। দাদামশায়ের সহিত দিনছুই আড্ডা দিয়! 
ফিরিয়া আসিলাম। দিন পনেরো পরে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দের হরিদাস 
চট্টোপাধায় মহাশক্সের নিকট হইতে পত্র পাইলাম একটি । তিনি লিখিয়াছেন, 
কেদারবাবু জানাইয়াছেন, প্রকাশকের অভাবে আপনি আপনার গন্পগুলি প্রকাশ 
করিতে পারিতেছেন না। আমি আপনার প্রকাশক হইতে ইচ্ছুক । আপনার ছোট 
গল্পগুলি পাঠাইয়া দিবেন। একটু মুশকিলে পড়িলাম। নান! পব্ধিকায় আমার 
গল্পগুলি প্রকাশিত হইতেছিল । সবগুলির ফাইল-কপি আমার কাছে ছিল না! 
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অনেকগুলি হারাইয়। ফেলিয়াছিলাম। সজ্জনীকে পত্র দিলাম, আমার গল্পগুলি সংগ্রহ 
করিয়! দাও। সজনী সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দিল-_দিব। কিন্তু, কিছু সময় লাগিবে। তোমার 
তৃণখণ্ড' পড়িয়! চমৎকৃত হুইয়াছি। তোমাকে এবার বড় গল্প লিখিতে হুইবে। 
কয়েকদিন পরে, হরিদাসবাবুর নিকট হইতে আর একটি পত্র পাইলাম। তিনি 
লিখিয়াছেন-_আমি ষেন তাহার 'ভারতবধ' কাগজেও লিখি। 

হঠাৎ, এই সময় পাটণ1 কলেজ হইতে একট! সাহিত্যসভার নিমন্ত্রণ আসিল। 
সে সভায় অনেক সাহিতিক নিমন্ত্রিত হুইয়াছিলেন। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিম্ছু 
বন্দোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, পরিমল গোম্বামী, 
সজ্জনীকান্ত গগাস তো৷ ছিলেনই, আরও বোধহয় দু-একজন ছিলেন, এখন ঠিক নাম মনে 
পড়িতেছে না । আমাদের থাকিবার স্থান হইয়াছিল এঁতিহানসিক যোগেন্দ্রনাথ 
লমান্দারের বাড়িতে | তাহাদের লাইব্রেরীর বিস্তৃত ঘরে, মেঝেতে সারি সারি 
আমাদের বিছানা পাতা হুইল। ঘরের চারদিকে আলমারিতে বই ঠাসা । সজনী 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া বইগুলি দেখিতে লাগিল। একটু পরে সে হঠাৎ আমাকে বলিল-_ 
তোমার নব গল্পগচলি এইখানেই আছে । আমার কাছে যে গল্পগুলি নাই, সেগুলি 
আমি টুকিয়া লইব। যোগেন্্নাথের ছোট ছেলে মণি লমান্দার সর্বদা মামাদের 
নেবায় নিযুক্ত ছিল। সজনী তাহাকে বলিল-__“মণি, এখনই আমাকে একটা খাতা 
এনে দাও ।' 

সজনী সেদিন ন! ঘুমাইয়া আমার গল্পগুলি খাতায় টুকিয়া ফেলিল। সজনীর মতো 
বন্ধু ছাড়। আর কেহ এ-কাজ করিত না। 

এইখানেই মণি সমান্দারের কথ বলিয়া লই। নে অকালে পরলোকে চলিয়া 
গিয়াছে । তাহার মতে! আদর্শবাদী, শিক্ষিত, বিনয়ী ছেলে খুব বেশী চোখে পড়ে না। 
তাহার 'প্রভাতী, বলিয়! একটি কাগজ ছিল এবং এই কাগজটিকে কেন্দ্র করিয়া গ্রভাতী 
সংঘ গড়িয়। তুলিয়াছিল। সত্যই সাহিত্য-প্রাণ ছেলে ছিল সে। বাঁচিয়! থাকিলে 
সাহিতাক্ষেত্রে অনেক কিছু করিতে পারিত। কিন্ত অকালমৃত্যু তাহাকে গ্রাম করিল। 
তাহার বেশ কিছুদিন পরে, তাহারই অনুরোধে, তাহার 'প্রভাতী পত্রিকায় আমি 
বিন। পারিশ্রমিকে 'রাত্রি' উপন্যাসটি লিখিতে আরম্ভ করি। 'রাত্রি' উপন্াসটি দু-এক 
সংখ্যা বাহির করিবার পর সজনী “শনিবারের চিঠি'তে লিখিল 'রাত্রি' গ্রভাতীতে 
বেমানান। স্থতরাং সেও “শনিবারের চিঠিতে বাজি? পুনমূ্রণ করিতে লাগিল। 
এ সব অবশ্ত অনেক পরের কথা । “রাতি' লিখিবার পূর্বে আমি আরও কয়েকটি 
উপন্তান লিখিয়াছিলাম। মণির প্রলঙ্গে 'রাত্রি-র কথ। মনে পড়িল। 

লজনীয় নিকট হইতে আমার গল্পের ফাইল সংগ্রহ করিয়া আমি তাহা হরিদাস- 
বাবুর নিকট পাঠাইয়া! দিলাম। লজনীর "শনি-রঞ্জন প্রেলে' 'বনফুলের কবিতা' ও 
“ৃণখণ্ড ছাপা হইতে লাগিল। ধতদুর.মনে পড়িতেছে “বনফুলের গল্প' বইটাই সর্বাগ্রে 
বাজারে বাহিক়্ হইয়াছিল | তাহার পর “বনফুলের কবিতা? এবং তাহার পর “তৃণখণ্ | 
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এতদিন লেখক ছিলাম, এইবার গ্রন্থকার হইলাম । সঙ্জনী পত্রযোগে আমাকে 
ক্রমাগত তাগাদ। দিতেছিল, আমি যেন আর একটা উপন্যাম আবস্ত করি । 'ভারতবর্ধ' 
পত্রিকার সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যানও ভারতবর্ষের জন্ত লেখা চাহিতে লাগিলেন । 
আনন্দবাজার পত্রিকার স্থরেশ মজুমদার মহাশয়ও তাহাদের দোলসংখা। ও পূ-জা- 

ংখার জন্য লেখ! দাবী করিলেন। সজনীর বাভিতেই স্থরেশবাবুর সহিত আলাপ 

হইয়াছিল। তাহার এমন একটা ব্যাক্তিত্ব ছিল, যাহা দেহে কোমল, উদ্ারতায় মুক্ত- 
হস্ত) কিন্ত কর্তব্যে কঠোর ৷ তাহাকে উপেক্ষা কর] সম্ভব ছিল না। তাহার অন্থবোধ 
দাবীরই নামান্তর ছিল। তাছার দাবীতে অনেক গল্প লিখিয়াছি । ঠিক সাল মনে 
নাই-_-তবে এই সময়ের কাছাকাছি উপেনদার সম্পাদনায় “বিচিত্র! প্রকাশিত হয়। 
তাহার কাগজে একটি ছোটগল্প লিখিয়াছিলাম, মনে আছে । 

সজনীর তাগারদ্দার চোটে অস্থির হুইয়! একদিন একটি বড় গল্প ফাদিয়া বমিলাম। 
গল্পটি যখন শেষ হুইল, ঠিক সেই সময় পটলবাবু আমার কাছে আপিয়! উপস্থিত। 
পটলবাবু সাহিত্যরসিক ব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথের গান খুব ভালোবাসিতেন। তিনি 
আনিয়্াই বলিলেন__'আপনি লিখছেন নাকি? তা! হলে আমি যাই।' বলিলাম-_ 
“লেখা শেষ হয়ে গেছে । শুনবেন? 

নিশ্চয় ।? 

পটলবাবু বলিয়! পডিলেন সামনের চেয়ারটায়। তাহাকে গল্পটি পড়িয়া শুনাইলাম। 
তিনি শ্বনিয়। বলিলেন-__প্লটটি হুন্দর । এটিকে আরও বড় করুন। ইহাতে উপন্যাসের 
মালমশল। আছে । 

এই বড় গল্পটি পরে “টছ্বরথ' উপন্তাসে রূপান্তরিত হইয়াছিল। লেখা শেষ হইবার 
পরই সজনীকে খবর দিলাম । শরদিন্দুকেও খবর দিলাম । শরদিন্দু মুঙ্গেরে থাকিত। 
সে-ও একজন উচুদরের রমিক ও লেখক ছিল। সেও 'শনিবারের চিঠি'তে চন্ত্রহাস' 
ছল্সনামে লিখিত। নে নিজেই একদিন ভাগলপুরে আসিয়! মামার সহিত আলাপ 
করিয়াছিল। আমি মুঙ্গেরে তাহার বাড়ি গিয়া তাহার লেখা শুনিতাম। তাহার 
বাবা, মা, ভাই, তাহার বউ, ভ্রাতৃবধূঃ তাহাদের ছেলেমেয়ে সকলের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল আমার । এই লন্ান্ত পরিবারটির প্রতি সত্যই আকৃষ্ট হুইয়াছিলাম। 
তাহাদের আত্মীয়বৎ মনে করিতাম। তাই শরদিন্ুকে লিখিতে হ্িধা হইল না_ 
আমি একট! উপস্তাস ন্লিখিয়াছি' তুমি আসিয়া শুনিয়া যাও। সজনীকেও আসিতে 
লিখিলাম। সজনীর চিঠি পাইলাম, আমি অমুক তারিখে যাইতেছি। তারিখটি 
শরদিম্মুকেও জানাইয়া দিলাম । তাহার! যথাসময়ে আনিয়া! উপস্থিত হইল । লীলা 
তাহাদের জন্ত খাবার প্রস্তুত করিতে লাগিল । আমি তাহাদের সম্মৃধে বলিয়া 
উপস্থানটি পড়িয়। ফেলিলাম। তাহার মাঝে মাঝে এখানে; ওখানে কিছু রদবদলের 
পরামর্শ দিল, কিন্তু উভয়েই এক মত দিল যে, গল্পটি রসোভীর্ঘ হইয়াছে । বইটির নাম 
কি ছইবে, ঠিক করি নাই। আমি বলিলাম 'অহিনকুল' দিলে কেমন হয়। শরদিক্ক 
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মাথা নাড়িল, না, অন্ত নাম দিতে হইবে। আমার উপর ও ভারটা ছাড়িয়া দাঁও। 
আমি ভাবিয়া! পরে তোমাকে জানাইব। শরদিন্দু চলিয়া গেল। সজনী যাইবায় 
সময় বলিয়া গেল- হুরিদাসবাবু ঘদ্দি উপন্যাসটি তাহার “ভারতবর্' পত্রিকায় প্রকাশ 
করিতে চান, সেইখানেই দিও। কয়েকদিন পরেই শরদিম্দুর চিঠি পাইলাম-_সে 
লিখিয়াছে, তোমার বই-এর নামকরণ করিলাম “খৈরথ। পটলবাবুকে বইটি 
শুনাইবার বাসন! ছিল, কিন্তু তিনি ওকালতি, পলিটিকন্‌ এবং নিজের বিষয়সম্পত্ভি 
লইয়। এত ব্যস্ত থাকিতেন যে, তাহার নাগাল পাইলাম না । কিছুদিন পরেই হরিদাস- 
বাবুর নিকট হইতে পত্র পাইয়া! “দ্বৈরথ' উপন্যাসটি “ভারতবর্ষে' পাঠাইয়া দিলাম । 

আগে কবিতা এবং ছোট গল্প লইয়া মত্ত থাকিতাম। এবার উপন্যাস লিখিবায় 
নেশা আমাকে পাইয়া বলসিল। কিছুদিন পরেই আর একটি উপন্যাস লিখিয়! 
ফেলিলাম-_“বৈতরণী তীরে'। সেটিও হরিদাসবাবুকে পাঠাইয়! দিলাম । তিনি এটি 
ভারঙবর্ষে ন। ছাপিয়৷ কিছুদিন পরে পুস্তক-মাকারেই প্রকাশ করিলেন। এই 
উপন্তাসটিতে আমি বীভৎস রস ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম । আমার মলে 
হইয়াছিল, বীভৎস রসের উপন্যাস বড় একটা নাই__চেষ্ট। করিয়! দেখি, পারি কিনা। 
রবীন্দ্রনাথ বইটির প্রশংস। করিয়াছিলেন । ইহার পর হইতেই উঠিয়। পড়িস্বা, সাহিত্য 
সাধনায় লাগিয়া পড়িলাম। লিখিবার জন্ত তাগাদাঁও নান'-স্থান হইতে আমিতে 
লাগিল। 

আনন্দবাজার পত্রিক। ও যুগ্বান্তর পত্রিক। আমার নিফট গল্প চাহিতে লাগিল । 
ল্যাবরেটরির কাজের জন্ত দিনের বেল। লিখিতে পারিতাঁম না । কিছুদিন সন্ধ্যার পস্ব 
ল্যাবরেটরিতে বনিয়াই লিখিয়াছি । কিন্তু দেখিলাম, আমাকে সেখানে বনিষ্ব। 
থাকিতে দেখিলেই লোকনমাগম হয়। অনেক ভত্রলোক সময় কাটাইবার অস্ত 
আসিয়া! উপস্থিত হইতে লাগিলেন এবং তাহাদের ব্যক্কিগত সখ-ছুঃখের গল্প ( ধাস্থাক্স 
সহিত আমার কিছবমাত্র সংভ্রব নাই ) অনব্রত গুনাইতে লাগিলেন । লক্ষ করিয়াছি, 
সাধারণ লোকে আত্ম-আন্কালন করিতে বড় ভালোবালে। নিজের ছেলেমেয়ের গল্প, 
জামাইয়ের গল্প, তাহার মনিব তাহাকে কত ভালোবামেন, ভাহার গল্প- এই লব গল্প 
কয়েকদিন শুনিবার পর স্থির করিলাম, সন্ধ্যার পর আর ল্যাবরেটরিতে বসিব ন।। 
ইচ্ছার পর লিখিবার ষে পদ্ধতি অবলম্বন করিলাম, তাহা সাধারণতঃ কেহ করে ন1। 
আমি প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় খাইয়া ৭ট| নাগা শুইন্স! পড়িতাম। ঘড়িতে এলার্থ 
দিয়া উঠিতাম রাজি ১টার সমনন | একটা হইতে রাত্রি ৪টা পর্যস্ত (কোন কোন 
দিন পাচট। পর্বস্ত ) লিখিতাম। তাহার পর আবার শুইয়। পড়িতাম। উঠিতাম 
বেলা আটটার সমন্ব। তখন প্রাততরাশ করিয়া লাবরেটরিতে চলিয়া যাইতাঘ। 
জে লেখার খাত। খাকিত। সময় পাইলে সেখানেও লিখিতাম। আমার 
ল্যাবরেটরির মেখন্ধ পীতাবি বাজার করিয়। আনিত। আমি ঘাহা। রোজগার 
করিতাম, নব লীলাকে দিয়া দিতাম । সংসারের লব ঝড়-ঝাপট। লীলাই সামলাইত। 
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নিভান্ত প্রয়োজন ন! হইলে, আমাকে সে বিরক্ত করিত না। আমার সংসারটি 
নিভান্ত ছোট ছিল ন1। কেয়া, অনীম তে ছিলই, কিছুদিন পরে রস্তরও জন্ম হইল 
১৯৩৪ সালের নভেম্বর মাসে। তা ছাড়া আমার ভাইর! ছিল। তাহারা আমাৰ 
ৰাসায় থাকিয়া স্কুল-কলেজে পড়াশ্তনা করিত । বাবা, মা মাঝে মাঝে আসিয়া আমার 
কাছে থাকিতেন। বাড়িতে অতিথিবর্গের ভিড়ও ছিল। আমি মাঝে মাঝে আমাব 
ৰদ্ধ-বাদ্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়] খাওয়াইতাম। সব ঝঞ্ধাট লীলাই পোহাইত। এই 
সময়ই সাহিত্য-চর্চা করিয়া কিছু কিছু উপার্জনও হইতে লাগিল । হরিদাসবাবু বেশ 
ক্ষিছু টাকা দিলেন। কয়েকটি মামিকপত্রও আমার গল্পের জন্য টাকা পাঠাইতে 
লাগিল। সাহিত্য-চর্চ৷ করিয়৷ ষে অর্থাগম হইবে, এ কথ! কখনও ভাবি নাই । বিস্তঃ 
সেই অর্থ ধখন আপনি আলিতে লাগিল, তখন পুলকিত হুইলাম। লেখার বেগ 
ৰাঁড়াইয়৷ দিলাম । এই সময় সজনী প্রায়ই ভাগলপুর যাইত। উদ্দেশ্ত, আমার 
সাহিত্া-প্রেরণার বহ্ধিকে উৎসাহের হাওয়। দিয়! আরও প্রজ্জলিত কর1। ও যখন 
আমিত, তখন আমি উহাকে আনিতে স্টেশনে যাইতাম। কলিকাতা হইতে 
ট্রেনটা তখন খুব ভোরে পৌছাইত। যতদূর মনে পড়িতেছে, ভোর সাড়ে চারটায়। 
একবার খৰর পাইয়া সজনীকে আনিতে স্টেশনে গিয়াছি, গুনিলাম, ট্রেন লেট আছে। 
আমি সাড়ে তিনটা নাগাদ স্টেশনে পৌছিয়াছিলাম। ট্রেন লেট শুনিয়। ওভার-ত্রিজের 
উপর উঠিয়া পায়চারি করিতে লাগিলাম। দেখিলাম ছুইটি প্লাটফর্মে নানাজাতেব 
পাসেঞ্জারর ট্রেনের অপেক্ষায় বমিয়! আছে | অনেকে অনেকের ঘনিষ্ঠ হইয়াছে, 
অনেকে আবার ঝগড়াও করিতেছে । হঠাৎ “কিছুক্ষণ' গল্পের আভামটি আমার মনে 
ধেন বিছ্যুৎচমকের মতো! খেলিয়! গেল । আমি ওভার-ব্রিজের উপর পায়চারি করিতে 
করিতেই এই কল্পনাটির উপর তা দিতে লাগিলাম। অনেকদিন ত৷ দিতে হুইয়াছিল। 
ভাহার পর গল্পের শাবকটি অগ্ড হইতে বাহির হুইয়! পড়িল একদিন ৷ কিছু সময় 
লাগিয়াছিল। 

এই সময় ভাগলপুরে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে । আদমপুরের 
রাজবাড়ি ভাগলপুরের বাঁালী-লমাজ একটি বিখ্যাত স্থান। রাজবাড়ি রাজ! শিবচন্র 
ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি । তিনি ছিলেন উকিল; কিন্ত, নিজ গ্রতিভাবলে গ্রচুর অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন । নে অর্থ শুধু তিনি নিজে ভোগ করেন নাই, ভাগলপুরের 
জনসাধারণের হিতার্থে অনেক টাকা দান করিয়াছিলেন । তাহার কীতি ছুর্গাচরণ 
হাইস্কুল, মোক্ষদ গার্রসস্থল, হাসপাতালে শিবতারিণী ওয়ার্ড। টি. এন. জুবিলি 
কলেজেও তাহার অনেক দান। তাহার এই সব কৃতিত্বের জন্য সেকালে তিনি বাজা 
উপাধি পাইয়াছিলেন। আমি যখন ভাগলপুরে বাই, ভখন তাহার পৌজের1 সেখানে 
ছিলেন। পোত্রেরা অবশ্ত পিতামহের যতো| কৃতী ছিলেন না। তাহার! ছিলেন 
বড়লোকের আঁছুবে নাতি। তীহারাই ীহাদের বাড়ির মামনের এক টুকরো! 
জমি সম্তায় বিক্রয় করিয়া দেন এবং সেই জমির উপর বঙ্গীয়-সাহিত্যশ্পরিষদ ভবন 


১৯৮ বনফুল রচনাবলী 


নিমিত হয়। বন্ধুবর অমৃল্যকষ্ণ রায় এবং ভাগলপুরের বিখ্যাত উকিল শ্রীরক্িত 
কুমার সিংহের উদ্যোগে ইহা! সম্ভব হইয়াছিল। ইহার পর হুইতে আমি বঙ্গীয়- 
সাহিতা-পরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠতরভাবে সংযুক্ত হুইছাম। ক্রমশঃ: সেখানে কার্য 
নির্বাহক-সমিতির সভ্য হইলাম । তাহার পর-_অনেকর্দিন পর মভাপতি হুইলাম। 
যতদিন ভাগলপুরে ছিলাম, বঙ্গী-সাহিত্য-পরিষদেন সভাপতি ছিলাম। ভাগলপুর 
বঙ্গায়-সাহিত্য-পরিষদে গিয়! প্রথমেই ছুইখানি অমূল্য পুস্তক পড়িবার স্থযোগ 
পাইলাম। একটি শিবনাথ শান্তর (?) লেখা 'রামতন্থ লাহিড়ী ও তদানীন্তন 
বঙ্গনমাঙ্ আব একটি দীনেশ সেনের “বৃহৎ বঙ্গ । কিছুদিন পরে, ভাগলপুরে আর 
একটি ব্যাপার প্রায়ই করিতে হইত। সাহিতা-সভার লভাপতিত্ব। বঙীয়- 
সাহিতা-পরিষদে তো বটেই, ওখানকার টি. এন, জুবিলি কলেজে, মাড়োয়াড়ি কলেজে 
(এবং পরে মেয়েদের কলেজ ) প্রতি বসর ঘে লব সাহিত্য-সভা হইত, তাহাতেও 
মামাকে কর্ণধাব হইতে হইত । আমিই শেষে তাহাদের বলি-_বাহির হুইতে 
সাহিতাকদের নিমন্ত্রণ কবিয়া আনন, আমি এক] কতৰার সভাপতিত্ব করিব। 
তাহারা মামার উপরই সভাপতি নির্বাচন করিবার ভার দিতেন। যে সব 
সাহিত্যিকের আমার নিমন্ত্রণে আসিতেন, সাধারণতঃ আমারই বাড়িতে তাহার! 
আতিখ্যগ্রহণ কবিতেন। তাহাঁদেব সহিত একটা অন্তরঙ্গতা হইয়! যাইত । এইরূপে 
তদনীগ্ুন বঙগলাহিতোব নামজাদা সাহিততাকদের সঙ্গে আমার ভাব হইয়া গেল। 
মামি নিজের ঘরে বপিয়াই তাহাদের আপনজন হইয়। গেলাম। তাহাদের আড্ডায় 
যাইবার কোন প্রয়োজন হুইল না। কলিকাতায় যখন আসিতাম, তখন সজনীর 
বাড়িতে কিছ্বা1! হোটেলে উঠিতাম। সেজন্য সাহিত্যের বিশেষ কোনও গোষ্ঠির সহিত 
যুক্ত হইবার প্রয়োজন হয় নাই। «শনিবারের চিঠি'তে অনেকদিন লিখিয়াছি, কিন্ত 
শনিবাবের চিঠির দলতুক্ত ঠিক ছিলাম না। আমি সেখানে লেখকমাত্র ছিলাম। 
সে-কাগজের নাতি-নিয়ন্ত্রণে আমি কোনদিন অংশগ্রহণ করি নাই । তবে সজনীকান্তের 
সঙ্গে আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। সজনীর ব্যক্তিত্ব প্রবলভাৰে আকুষ্ট করিয়াছিল 
আমাকে । সে মামাব প্রকৃত হিতৈষী ছিল। ক্রমশঃ সে আমার ঘরের লোক 
হইয়। উঠিয়াছিল। সে একটু বে-পবৌয়া ছিল বলিয়া! তাহাকে আরও ভালো 
লাগিত। একটা উদাহরণ মনে পড়িতেছে। সেটা বোধহয়, এই সময়েই ঘটিয়াছিল। 
'আগেই বলিয়াছি, সঙ্নী সময় পাইলেই ভাগলপুরে আমার কাছে চলিয়া ধাইত। সেবার 
ত্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায় ভাগলপুরে গিয়া আঁলাদা একটি বাড়িভাড়া করির! সন্ত্রীক সেখানে 
ছিলেন। লজনীকে লইয়া আমি সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। হাটিতে 
হাটিতে অবশেষে ভাগলপুরের গড়েব মাঠ শ্যানডিম কম্পাউণ্ডে গিয়৷ হাজির হইলাম । 
কুমার হাওয়া দিতেছিল, আমর দুইজনে মাঠে ঘাসের উপর গিয়া! বসিলাম। দেখিলাষ, 
পূর্বাকাশে চাদ উঠিতেছে। সেদিন বোধহয়, শুরা-অয়োদশী কিনব চতুর্দশী ছিল। 
রুয়েকমুহূর্ত মৃগ্ধনেত্রে চাহিয়। রহিলাম। ইছার পরই মনে হুইল, এবং সেটি তৎক্ষণাৎ 


পশ্চাৎপট ১৯৯ 


বলিয়া কেলিলাষ -'ভাই, শ্র;নহি নাকি চন্দ্ালো তক তাঙ্গবহল অভি হ্থন্দর পদেখতে। 
কিন্ত আমার ভাঁগো তা আর দেখ! হবে ন।।' 

সঙ্গনী সঙ্গে সঙ্গে বলিল--“চপ, কালই চল ।, 

টাক! কোথায় ? মামার তো ব্যাংক-ব্যালান্স নেই ।' 

“আমার টাক। আছে। আমি ঘমুক্তি' নামে একট! পিনেম।-গল্লের 9০:10 
লিখে ৫** টাকা পেয়েছি । সেটা মাছে আমার কাছে। কালই বেরিয়ে 
পড়ি চল-_” 

আমি বলিলাম, “ন| ভাই, তোমার টাকা খরচ করে আমি হাব না। তাছাড়া! 
আমি এক ষেতে চাই না। লীলা আছে, লীলার বোন ছায়াও রয়েছে। তাদের 
কার কাছে রেখে যাব? 

“চল, বাড়ি গিয়ে পবামর্শ করা যাক। টাক! মামি দেব। তুমি পরে শোধ 
কোর । টাকার জন্ত ভেবে। না ।' 

সঙ্গনীর এই “কুছ পরোক্প। নেই' ভাবটাই আমার বড় ভাল লাগিত। ৰাড়ি 
আসিদা! লীলাকে বলিলাম । লীল। বলিঙপ, 'আমাকে ষণ্ লইয়া যাইতে চাও, মা 
বাবাকেও সঙ্গে লইতে হইবে । মা-বাবাকে ফোলয়। মামি যাইতে পারিব না। 
ছায়াও সঙ্গে যাইবে।' মা-বাবা তখন বরারিতে ভোলার বসায় ছিলেন। মায়ের 
তখন কোমরে খুব ব্যথা, "শায়াটিকা' হইক়্াছে। ম! লোংলাহে উঠিয়া বসিলেন, 
বলিলেন--“আমি যাইব । সঙ্গনী বলিল_-মামি তাহ। হইলে কলিকাতায় গিয়। 
সুধা, খোকন এবং উমাঁকে লইয়া মানি। আরও কিছু টাকাও আনিতে হুইবে। 
কারণ, দল বেশ ভারি হইয়া গেল। পচ শ' টাকায় কুলাইবে ন1। অর্জন বন্দোপাধ্যায় 
সন্ত্রীক আমাদের সঙ্গী হইলেন। 

ঠিক হইল, আমি সকলকে লইয়া গয়া চলিয়। ধাইৰ। সজনী সপরিবারে মাগ্রাগ!মী 
দ্রেনে চড়িয়। গল্পা আলিবে, আমর! মেই গাঁড়িতে উঠিব। তাহাই হইল। 

এই ভ্রমণকাহিনীর বিস্তৃত বিবরণ দিব না। একটি ঘটনা কেবল উল্লেখ 
করিতেছি। আ্মাগ্র। গিম্লা পৌছাইলাম সন্ধ্যার একটু ম্বাগে। ব্রজেনদ। ইতিপূর্বে 
আগ্র! আনিয়াছিলেন, তিনি আমাদের তাহার পূর্বপরিচিত একটি হোটেলে লইয়। 
গেলেন। সেখানে চার্জ শুনিলাম, জনপ্রতি তেরে। টাক। করিরা। সেকালের পক্ষে চার্জটা 
একটু বেশি মনে হুইল । কিন্তু ব্রজেনদার পরিচিত হোটেল, আমর! আপত্তি করিলাম 
না। আমি কেবল হোটেলের ম।লিককে প্রশ্ন করিলামঃ পেট ভরিয়। থ।ইতে দিবেন তে।? 
তিনি বলিলেন_-ই7 নিশ্চই | সেদিন রাত্রেই কিন্ত তিনি তাহার প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করিতে পারিলেন না। সঙ্জনী এবং আমি যখন তৃতায়বার ভাত লইয়া তৃতীয়- 
বার মাংস চাহিলাম, তখন পাঁচক আমিয়। বলিল, সব ফুরাইয়! গিগ্লাছে। আমি 
বলিলাম, ম্যানেজারকে ডাক, এরকম কথ। তো। ছিল না। ম্যানেজার আলিলেন। 
আমার এবং সজনীর উচ্চকঠে হোটেলের অন্তান্ত বেউাররাও অ।লিয়1! ঘরজায় ভিড় 


উঃ বনফুল রচনাবলী 


করিয়া দাড়াইল। ম্যানেজারকে আমর! বলিলাম, আমরা আধপেটা খাইয়! শুইতে 
চলিলাম। কালই আপনার বোডিং ত্যাগ করিব। 

এঁতিহাসিক ব্রজেনদ। বলিলেন-__বহুপূর্বে বস্কিমচন্দ্রও এই হোটেলে আমিয়াছিলেন 
এবং অনুরূপ কারণে হোটেলের ম্যানেজারের সহিত তাহার কলহ হুইয়াছিল। এ 
ঘটনা! আমি পূর্ববর্তী ম্যানেজারের মুখে শুনিয়াছি। তোমরাও সেই সাহিতাক 
এঁতিহ রক্ষা করিলে । কাল, অন্ত হোটেলে উঠিয়া যাইও । আমি কিন্তু তোমাদের 
সহিত থাকিব না। গ্মামি এখান হইতে মথুরা, বৃন্দাবন হুইয়! কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইব। 

আগ্রা হোটেলে নাবিয়াই এবশ্টু আমরা তাজমহল দেখিয়া আঁসিয়াছিলাম। 
লে বর্ণনা জার দিলাম না। সংক্ষেপে বলিতেছি-_ন্বপ্রের সমুশ্রে যেন অবগাহন 
করিলাম। তাহার পরদিন উঠিতে একটু বেলা হুইল । উঠিয়] দেখিলাম, হোটেলের 
সম্মুথে কয়েকজন বাঙালী যুবক দ্রাড়াইয়! আছে। তাহারা আসিয়া! বলিল-_শুনিলাম, 
এই হোটেলে বনফুল, সজনীকাস্ত দাস এবং ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আনিয়াছেন। 
তাহার! আগ্রায় আসিয়া হোটেলে থাকিবেন, এটা আগ্রাবাসী ৰাঙালীদের 
পক্ষে মর্যাদাহানিকব । 

তখন আত্মপরিচয় দিয়! জিজ্ঞাস করিলাম- _আঁপনার। কি করিতে চান ? 

- আমর! একটি বাড়ি ঠিক করিয়াছি, সেইখানে আপনাদের লইয়া যাইতে চাই। 
আপনাদের সমস্ত খাওয়ার ভারও আমর] লইব। 

দেখিলাম, ভদ্রলোকের! নাছোডবান্দ। । অবশেষে তাহাদের প্রস্তাবে আমর! রাজি 
হইলাম। তাহাদেব মধ্যে তাবাশঙ্করের একজন আত্মীয়ও ছিলেন৷ ঘতদূর মনে 
পড়িতেছে, তারাশস্বরের ভাগিনেয়। তিনিই একটা ঘর আমাদের জন্ত ঠিক কবিয়। 
দিলেন । দ্বিতলের উপর গিয়! আঁমব1 আন্তান1 গাড়িলাম । সেদিন বৈকালে একটা 
সাহিত্যসভারও আয়োজন করিলেন তীাহার।। ব্রজেনদ! সন্ধ্যার ট্রেনে চলিয়! গেলেন ॥ 
আমর] সেই বাসায় আসর জমাইলাম । অনেক বাঙালী-বাড়ি হইতে আমাদের জন্য 
রাক্মা খাবার আসিতে লাগিল। আগ্রাবাসী বাঙালীদের সেই আতিথেয়তার কথ! 
আজও মনে আছে। সেখানে ছুই-তিনদিন থাফিবার পর যখন আমর! ফিরিবার 
উপক্রম করিলাম, তখন একজন ভন্রলোক বলিলেন-_-এতদুর আসিয়াছেন, হরিছ্ারটা 
অন্ততঃ দেখিয়! বান। অকপটে সত্যি কথাই বলিলাম--আমাদের টাকা ফুরায় 
গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি উত্তর দিলেন-_ টাকার জন্যে ভাবনা! কি? ধত টাক] লাগে, 
আমরা দিচ্ছি, আপনার] গিয়া পাঠাইয়া দিবেন। তখন আমর! স্থির করিলাম, তাহা 
হুইলে যাওয়! যাক । তাহার নিকট হইতে কিছু টাকা খণ করিয়া! আমরা হুরিত্বার রওনা 
হইলাম । আমার ভাইকে চিঠি লিখিয়! দিলাম, ভত্রলোককে টাকাট! যেন "8.0. 
করে দেয়। লেধাত্রায় আমরা হরিদ্বার, হযীকেশ এবং লছমনঝোঁল। দেখিয়া! ভাগল- 
পুরে কিয়া আলিলাম। নতুনরকম একটা অভিজ্ঞতা হইল। নতুন উৎসাহে আবার 
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লেখ! শুর করিলাম । সঙজনীর নিকট কিছু ধার হই গিয়াছিল, ঠিক করিলাম, 
লেখা দিয়াই সেগুলি শোধ করিয়া) ফেলিব। সজনী বলিল, তুমি লেখ! হইলেই 
আমাকে পাঠাইয়! দিবে, আমি কোথাও না কোখাও সেগুলি বিক্রয় করিয়। দিব। 
অনেক ছোট গল্প লিখিয়াছিলাম সেই সময় । আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগাস্তক্, অলকা, 
সচিত্র ভারত প্রভৃতি কাজে গল্লগুলি প্রকাশিত হুইয়াছিল। গল্পগুলির নাম 
আমার মনে নাই। এই লময়ই আমি ড'রতবর্ষেও নিয়মিত লেখক হইয়াছিলাম। 
দ্বৈধথ' উপন্যাসটি ধারাৰাস্িকস্ভাবে সেখানে প্রকাশিত হুইয়াছিল। এই সময়ে 
আমার মনে যেন প্রেরণার একটা জোয়ার আসিয়াছিল। প্রতিদিনই রাত্রে লেখার 
টেবিলে ৰসিতাম। ইহার পরই বোধহয় “নির্মোক” বইটা লিখিতে শুরু করি । 
আমার আজিমগঞ্জ-জীৰনের কিছু ছাপ “নির্মোক' বইটাতে আছে । “নির্ষোক' পরে 
প্রবাধীতে প্রকাশিত হুম | এই লময়ে আর একটি ঘটনাও ঘাটিল। মোক্ষদা গাল'স 
স্কুলের কতৃপক্ষের! স্থিত করিলেন যে, তাহার! মেয়েদের জন্তে কলেজও খুলিবেন । 
সঞ্ধ্যার পর সেখানে কলেঙ্জ বলিবে । তেজনারারণ জুবিলি কলেজের অধ্যাপকর' 
বিনাবেতনে পড়াইতে সম্মত হুইলেন। প্রথমে “আর্টস' বিভাগ আরস্ত হুইবে। 
আই. এ. ক্লাসে অনেকগুলি মেয়ে ভরতি হুইল। কতৃপক্ষ আমাকেও অনুরোধ 
করিলেন, আমি যেন তীহাঙ্গের ৰাংলাটা পড়াইয়া দিই । আমি সম্মত হইলাম। 
সে বৎসর যোগীন্দ্রনাথ বন্থুর মাইকেল মধুস্থদন দত্তের জীবনী পাঠ্যতালিকার মধ্যে 
ছিল। ছাত্রীদের সে ৰইটি আমাকে পড়াইতে হইয়াছিল। পড়াইতে গিয়া 
দেখিলাম, জীবনচরিতে কৰি মধুন্থদনের জীবন্ত মৃতি ঠিক যেন ফোটে নাই । আমার 
ইচ্ছা হইল, আমি সেটি ফুটাইবার চেষ্ট। করিব। কিন্তু, সে কি উপায়ে? উপন্তাস 
লিখিব, না নাটক? বদ্ধুবব অমৃল্যরুষণ রায় উপদেশ দিলেন, যদি পারেন, নাটক 
লিখুন । আমি লাগিয়া পড়িলাম। সঙ্গনীকে পত্র লিখিলাম, কৰি মবৃস্থদনকে 
জীবন্ত করিতে হইলে কিকি বই পড়া দরকার? সজনী আমাকে কিছু বই পাঠাইয়। 
দিল। ভাগলগুরেও আমি কিছু বই জোগাড় করিয়া ফেলিলাম। অনেক পড়াশুন। 
করিয়া “শ্রীমধুন্থদন' নাটক ভ্রু করিয়া! দিলাম। অমূলাবাবু প্রায়ই সন্ধ্যার পর 
আলিতেন এবং আমি বেট্কু লিখিয়াছি, শুনিয়া যাইতেন। খুব উৎসাহ দিতেন 
তিনি। ঘেখানট। খটক1 লাগিত, অকপটে বলিতেন এবং আমি তাহা সংশোধন 
কিয়! জইতাম। লেখা শেষ হইলে, কলিকাতায় চলিয়া! গেলাম, সজলীকে লেখাটা 
শুনাইবার জন্যে । সজনী মহ! খুশী। সে একটা কথা বলিয়াছিল । এখনও মনে 
আছে-_] 20৬5 5০৪. ফিরিবার সময় লেখাট! “ভারতবর্ষ' সম্পাদক ফণীর হাতে 
দিয়া আনিলাম। 'শ্রীমধুস্থ্দন” ভারতবর্ষে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল। “নির্মোক' 
বইটি আগেই শেষ হইয়া গিয়াছিল। 'প্রবাসী'র সহকারী সম্পাদক ব্রজেনদা 
'প্রবাসী'তে ছাপিবেন বলিয়। তাহার পাওুলিপিটি আমার নিকট হইতে লইয়া গেলেন । 
বলিলেন, পরের মাল হুইভেই ছাপিব। কিন্তু তাহা হুইল না। প্রবাসী সম্পাদক 


২২ বনফুল রচনাবলী 


মহাশয়ের কোনও কন্যার (শান্তা দেবী বা সীত। দেবী, ঠিক মনে নাই ) একটি উপন্যাস 
প্রকাশিত হইতে লাগিল । 'নির্মোক' প্রবাণী আপিলে পড়িয়া রহিল। ইতিমধ্যে 
ভারতবর্ষে আমার “দ্বৈরথ' প্রকাশিত হুইয়! গিয়াছিল। সেটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
গুরুদণাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড লন্দের প্রকাশভবন হইতে । এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে 
পড়িতেছে। "দ্বৈরথ" পুস্তকটি আমার মায়ের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলাম। হুরিদাস- 
বাবু আমাকে রয়ালটি বাবদ একশত টাকা! পাঠাইয়া দিলেন । আমি ঠিক করিলাম, 
টাকাটাও মাকে দিব। মা কিন্তু টাকা লইতে চাহিলেন না । বলিলেন, “আমি টাকা 
নিয়েকি করব বাব? আমার যা অভাব, তোমরাই তে! মিটিয়ে দিচ্ছ । টাকা 
নিয়ে আমি কি করব কি? মায়ের অর্থলোভ একেবারেই ছিল না, তিনি জীবনে 
কখনও সঞ্চয় করেন নাই । মামার বাব আমাদের বড় আমবাগানট। তাহার নামে 
লিখিয়] দিতে চাহিয়াছিলেন, মা! তাহাও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন | বলিয়াছিলেন-_ 
তুমি আমার ছেলেদেব উপর অবিশ্বাস কবিতেছ কেন? তোমার অবর্তমানে 
তাহারা আমাকে অযত্ব করিবে, এ চিন্তা তোমাব মনে আসিতেছে কেন? 
নিলেণভ, নিঃস্বার্থপর, তেজস্থিনী মহিলা! ছিলেন তিনি । আমি মাকে বলিলাম, 
তোমার দরকার নাই জানি, কিন্তু তোমার নামে উৎসর্গ করা বইতেই তো! এই আমার 
প্রথম উপার্জন । তুমি যদি টাকাট। লও, আমার বড় আনন্দ হুইবে।' 

মা বলিলেন,_-ণটাকা লইয়া আমি করিব ? 

“কোনও তীর্থ ঘুরিয়৷ এস। 

অনেক জেদাজেদির পর ম!টাকাটা লইলেন এবং বাবাকে লইয়। পুরী চলিয়! গেলেন। 

ইহার পর গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ম হইতে “বনফুলের আরও গল্প' এবং 
“কিছুক্ষণ' প্রকাশিত হইল । 

এই সময় বন্ধু, পরিষদ শনিবারের চিঠিব ও শনিবঞ্জন প্রেসের কর্মকর্তা সুবল 
বন্দোপাধায় আমাকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন, শনিবারের চিঠির জন্য একটি 
প্রহসন লিখুন। তাহার আগ্রহাতিশধ্যে এই সময় এমন্ত্রমুগ্ধ' নাটকটিও লিখিতে শুরু 
করিলাম! পেবারবার তাগাদ। না দিলে এ নাটক লিখিতাম ন1 বোধহয় । কিছু- 
দিন আগে স্থবল মাক গিয়াছে । তাহার মতে। চালাক, চতুর, বশস্বদ এবং কর্মক্ষম 
বন্ধু আমি বড় একটা দেখি নাই। আমরা খন আগ্র। গিয়াছিলাম, সে সঙ্গে ছিল। 
সে না থাকিলে, আমাব কনিষ্ঠ পুত্র চিরস্তনকে (রন্তু) লইয়। বিপদে পড়িতাম। 
চিরন্তন তখন খুব শিশু, হাটিতে পারে না। স্থ্বলই তাহাকে সর্বদা কোলে বহন 
করিয়াছে । হুধল আজ নাই, তাহার স্বতি মনকে ভারাক্রান্ত করিতেছে । মে উপীনঘার 
€(সাহিতিক উপেন্ছনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ) বৈবাহিক ছিল । উপেনদার ছেলের সহিত 
তাহার একমাজ মেয়ের বিবাহ হয় । 

এই সঙ্গয় আঁমি একটি বড় উপন্তামও আরস্ভ করি। তখনকার জীবনম্রোতে 
তাঁদিতে ভামশিতে যে অনংখ্য চরিত্র আমি দেখিয়াছি ব| কল্পন। করিয়াছি, তাহাদের 
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লইয়। আমি 'জঙ্গম শুরু করিয়াছিলাম | 'জঙ্গম' লি'খয়!শেষ করিতে বেশ সময় লাগিয়া 
ছিল। নজনী মাঝে মাঝে মাসিয়। শুনিয়। যাইত এবং আমাকে ধুব উৎসাহ দিত। 
এভজজম' উপন্যাসে একটি কোন স্থগঠিত প্লট নাই। ইহা একটি লোকের জীবনপ্রবাহের 
চহুপিকে নানাবিধ চরিত্রের আবর্তন ও বিবর্তন । বস্ততঃ, জমে আমি তদানীষ্তন 
সমাঙ্জের বহুমূখী চিত্তবৃত্তিকে রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছি । 'জঙ্গম' উপন্যাস শেষ পর্যন্ত 
একটা বড় আর্ট গ্যালারি হইয়া! দীাড়াইয়াছে। নেক সমালোচক বইটিকে বহু 
চরিত্রের মিছিল বলিয়। বর্ণনা! করিয়াছেন । 'জঙ্গম' বইটিও ধারাবাহিকভাবে 
“ভারতবর্ষ' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 

এই সময়টা! আমি যেন একটা উন্মাদনার মধ্যে থাকিতাম। সমস্ত দিন ল্যাবরে- 
টরির কাজ এবং রাতে সাহিতাাসাধনা। সংসারের সমস্ত ঝন্ি লীলার উপর । আমি 
ষেন স্বপ্রজগতে বাস করিতাম তখন । 

ংসার ক্রমশ: বড় হইতেছিল, খরচও বাডিতেছিল। বর্তমানের তুলনায় খরচ 

তখন অবশ্ত খুব কম ছিল। ভালে! প্রথম শ্রেণীর কাতানি ( কাটারিভোগ ) চাল 
ছিল আট টাক! মণ, পাঁক। রুইমাঁছ ছিল আট আন সের, খাটি ঘি ছিল টাকায় চৌদ্দ 
ছটাক, দুধ টাকায় পাচ পের। তরি-তরকারি কোনটাই চাব-আন! সেরেব বেশি 
নয়। কিন্ত, মায়ও মবশ্য কম ছিল । আমি ল্যাবরেটবি হইতে মাসে তিন শত বা 
থুব বেশি হইলে চারি শত টাক রোজগার করিতাম। লেখা হইতেও কিছু কিছু 
টাক্ক1 পাইতেছিলাম। ইহাও আমাকে সাহতাকর্মে আরও বেশি উৎসাহিত করিতে- 
ছিল। কিন্তু, উৎসাহের আসল উৎস ছিল, সজনীকান্ত এবং পবিমল। শনিবারের 
চিঠির নিরন্তর চাহিদার জন্য আমাকে সর্বদা প্রস্তত হইয়া! থাকিতে হইত | নানাধরনেব 
লেখা লিখিয়াছি শনিবাবের চিঠিতে । অনেক লেখার নাম থাকিত না, অনেক 
লেখায় 'বিনফুল' ছাভাও শ্মন্ত ছদ্মনাম বাবহার করিতাম। তবে, অধিকাংশ লেখাই 
“বনফুল' নামে লিখিয়াছি। 

আমি ভাগলপুরে ডাক্তারি করিতে করিতে সাহিত্য-সেবা করিতাম। সজনীকাস্ত 
এবং তাহার দলের লোক ছাড়া অন্ত কাহারও সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ছিল না। 
শরদিম্দুর সহিত মামার পূর্ব হইতেই পরিচয় ছিল। সজনী আমাকে পরিচয় করাইয়] 
দিয়াছিল ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের সহিত, অধাঁপক নির্মলকুমার বন্থর সহিত, 
বীরেন্দ্রকু্ণ ভদ্রের সহিত, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত, কবি শাস্তি পালের সহিত, 
নিখিল দাসের সহিত, প্রমথনাথ বিশীর সহিত, নীরদ চৌধুরীর লহিত, শিল্পী হরিপদ 
রায়ের লহিত, অধ্যাপক জ্োতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর ) মহাশয়ের লহিত, বিভৃতি 
বন্দোপাধ্যায়ের সহিত এবং আরও অনেক বিদগ্ধ গুণীর সহিত, ধাহাদের নাম এখন 
মনে পড়িতেছে না। ইহাদের মধ্যে অনেকেই ভাগলপুরে আমার বাড়িতে গিয়াছিলেন 
পরে | অনেকের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ হগ্ভতাও হইয়াছিল । সজনীর মাধ্যমেই অধ্যাপক 
ক্থনীতিকুমার চট্োোপাধ্যায়,ড; সশীলঙদ্দে এবং কবি মোহিতলালের সহিত আমার পরিচয় 
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ঘটিয়াছিল। ইছারাও পরে আমার বাড়িতে গিয়াছিলেন। কলিকাতায় তখন একদল 
'বোহিমিয়ান' সাহিত্যিক ছিলেন। ইহাদের অনেকেরই কোনও হুনি্িষ্ট পেশ! বা চাকুরি 
ছিল না। কোন সাময়িকপত্রের অফিসে, বা গ্রামোফোনের দোকানে বা অন্ত কোথাও 
ইহারা অনিশ্চিত চাকুরি করিতেন। ইছাদের সহিত খ্বালাপ করিবার তেমন সুযোগ হয় 
নাই। তবে সজনীর আফিসে নৃপেন্দ্ররুষ্জ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত আলাপ হুইয়াছিল। 
মে আালাপ ক্রমশ: ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পবিণত হয়। সে গল্লভারতী' পত্রিকার প্রথম 
সম্পাদক ছিল। তাহার অনুবোধে পল্পতারতী'তেও অনেক লেখ! দিতাম । নৃপেনও 
স্ভাগলপুরে গিয়াছিলল। তাহাব লেখার হাতটি বড় মিষ্টি ছিল। পণ্ডিত লোকও 
ছিল মে। অনেক পড়াশোন। ছিল। সেই সময় আরও তিনজন লেখকের গল্প 
আমার ভালে। লাগিত। রমেশচন্দ্র সেন, জগদীশ গুপ্ত এবং মণীন্নাথ বস্থ। মণীন্দ্র- 
নাথের 'রমলা' পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম ! জগদীশ গুপ্তের গল্পে একটা আসামান্ত 
অনন্যতা আছে। ত্বাহার সহিত আমার দেখ! হয় নাই। 'গ্রবামী'-তে মাঝে মাঝে 
তাহার লেখা পড়িতাম। খুব ভালে! লাগিত। রমেশচন্ত্র সেনের সহিত শেষ 
বয়লে ঘখন দেখা হয়, তখন তিনি অন্ধ হুইয়! গরিয়াছেন। তাহার ছোট গল্পগুলি 
চমৎকার । আমাব আর একজন প্রিয় লেখক নরেশচন্জ্র সেনগুপ্ত বড় উকিলও 
ছিলেন। একবাব ভাগলপুর আদালতের কাজে তিনি গিয়াছিলেন। সেই সময় 
আমার বাড়িতে আমার সহিত দেখা করিতে আসেন । সে যুগের “বিভ্রাহী” লেখকদের 
মধ্যে তাহার নাম ছিল। তাহার 'মেঘনাদ্' বইটি নাষ করিয়াছিল সেকালে । এখন 
সে 'ম্ঘনাদ'কে লোকে ভূলিয়াছে। মাইকেলের মেঘনাদকে কিন্ত ভূলিতে পারে নাই । 

এই সময় আমার জীবনে একটি পরম সৌভাগ্য উদ্দিত হুইয়াছিল। এই সময় 
আমি রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আঙিয়াছিলাম। কি করিয়া আমিলাম, তাহার বিস্তৃত 
বিবরণ আমি আমার “রবীন্ত্রস্বৃতি বইটিতে দিয়াছি। এখানে সে সবের পুনকল্পেখ 
নিপ্রয়োজন। এইটুকু বলিতে পারি, আমি অনাহ্থৃত যাই নাই, রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণে 
সপরিবারে গিয়াছিলাম। একবার নয়, বার বার। কবি রবীন্দ্রনাথকে চিনিয়া- 
ছিলাম তাহার বিপুল হ্ষ্টির মধ্যে, মানুষ রবীন্দ্রনাথকে চিনিয়াছিলাম তাহার সারিখ্যে 
আলিয়া । বুবিতে পারিলাম, প্রত আভিজাত্যের স্বরূপ কি। তাহ! অর্থের 
বঙ্কার নহে, তাহ মহত্বের প্রকাশ। সেই মহুত্বে অবগাহন করিয়। আমি কতার্থ 
ছুইয়াছিলাম। তাহার সহিত তাহার শেষ জীবনে আমার যে ঘনিষ্ঠ পরিচয়, 
ঘটিয়াছিল, তাহাই আমার জীবদের একটি পরম সম্পদ হইয়া! আছে। 

এই নষয় পৃথিবীর রাজনৈতিক জগতে খুব ডামাভোল কাণ্ড ঘটিতেছিল | দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের তর্জল-গর্জন কাগজের মারফৎ শুনিতে পাইতেছিলাম। মহাত্ব! গান্ধীর 
নেতৃত্বে কংগ্রেনও তখন আইন-অমান্ত আন্দোলন তরু করিয়াছে । এই সময়ই 
বোধহ্‌য়, আমার নাটক শ্রীমধুন্দেন পুস্তক-আকারে প্রকাশিত হয় ডি. এম. লাইব্রেরী 
হইতে । আমার বাবার মামাতো! ভাইয়ের জামাতার ( অমর ভট্টাচার্য) সহিত ডি, 
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এম. লাইব্রেরীর মালিক শ্রীগোপালদাস মজুষদগারের (গ্রকাশকজগতে গোপালদ। নামে 
সুপরিচিত ) বন্ধুত্ব ছিল। তাহার! আমার ভাগলপুরের বাড়িতে আসিয়াছিলেন 
বইটি লইবার জন্ত। মনে পড়িতেছে, প্রথম সংস্করণের জন্ধ আমাকে আড়াইশে 
টাকা দিয়াছিলেন। বইটি প্রকাশিত হুইবার পর আর একটি আশ্চর্য ঘন! ঘটিল। 
নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়ী হঠাৎ একদিন ভোরবেলার ট্রেনে আমার কাছে 
আসিয়! হাজির । তাহার পকেটে আমার নণটক শ্রীমধুস্থদন। আমাকে দেখিবামাত্র 
বলিলেন-_'এসেছি কবির দ্বারে--॥ তাহার পর বলিলেন, 'অনেকদিন আগে 
“রূপকথা” নাটক শুনে আমি ভবিষ্তঘ্ধাণী করেছিলাম, আপনি ভালে! নাটক লিখতে 
পারবেন আমার লে ভবিত্বদ্বাণী সফল হয়েছে। আমি আস্নার *শ্রীমধুস্থদন' 
অভিনয় করব। এ কথা শুনিয়া আমি একটু অন্থবিধায় পড়িলাম। কারণ, 
কয়েকদিন পূর্বে সতু সেন নামক এক ভদ্রলৌককে নাটকটি অভিনয় করিবার অন্থমতি 
দিয়াছিলাম। শিশিরবাবুকে সে কথা বলিলাম এবং তাহার হাতে সতু সেনের নামে 
'একটি পত্র দিলাম যে, তিনি ধেন আমার নাটক অভিনয় না করেন। শিশিরবাবুই 
আমার নাটকের অভিনয় করিবেন । শিশিরবাবু চিঠি লইয়৷ পরের ট্রেনেই ফিরিয়া 
গেলেন এবং পরে আমাকে জানাইলেন যে, তিনি সতু সেনের নাগাল পাইতেছেন 
না । তিনি অবশেষে নিজেই একটি “মাইকেল' লিখিয়া অভিনয় করিয়াছিলেন । আমার 
আমধুহুদন এবং বিস্তাসাগরের নকলে অনেকগুলি নাটক লেখ, হইম্াছিল। কিন্তু, সে 
মব নাটকে নকল-নবিশী প্রতিভ। ছাড় অন্ত প্রতিভ] দেখা যায় নাই। অনেকে নিল'জ্জের 
মতে। জামার হ্থষ্টচরিত্র এবং আমার লেখা-সংলাপগুলিও আত্মসাৎ করিয়াছিলেন । 
আরও অনেকের জীৰনী লইয়া আমার নাটক লিখিবার ইচ্ছ। ছিল। কিন্ত, চোদদের 
ভয়ে মার লিখি নাই। বর্তমান যুগেও থিয়েটার ও সিনেমার জগতে অনেক চোরের 
প্রাহুর্ভাব ঘটিম়াছে। শ্বদেশী, বিদেশী নানা নাটক মারিয়া! নাট্যকার হুইয়াছেন 
ভাহার।। হায়, হায়। 

আমার শ্রীমধুস্ছদন নাটক প্রথম অভিনয় করেন, সেপ্ট জেভিয়ার্স কলেজের 
ছাত্ররা । তাহার পর, ডাক্তাররা । ডাক্তারদের অভিনয় অতি চমৎকার হইয়াছিল । 
আমি ভাগলপুর হইতে আসিয়। দুইটি অভিনয়ই দেখিয়াছিলাম। আমার শ্রীমধুন্থদন 
রেডিওতেও অনেকবার অভিনীত হুইক়্াছে। আযামেচার থিয়েটারের দলও মাঝে মাঝে 
অভিনয় করিয়াছেন । এখনও করেন । চোরদের নাম ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। 
লাহ্ত্যজগতে সর্বত্রই চোরের! বর্তমান । এ দেশে একটু যেন বেশি। 

বদিও আমি প্রকাশ্তভাঘে কোন রাজনৈতিক দলের সহিত যুক্ত ছিলাম না, 
কিন্তু, রাজনীতিক্ন প্রভাব আমার মনে আচ্ছন্ন হইয়শাছল। মনে মনে আহি 
কংগ্রেসী ছিলাম, মহাত্মা! গান্ধীর উপর আমার শ্রদ্ধা ছিল, তবু, সে সময় খুব 
বড় আঘাত পাইয়াছিলাম নেতাজী স্থভাষচন্জ্র ষখন কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত 
হইলেন। তখন, কেমন ষেন আবছাভাৰে মনে হুইল, মহাত্বাজী একটি অবাঙালী 
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দলের নেতা এবং সে দলে বাঠাঁলীদের প্রতৃত্ব চলিবে না। গান্ধীজির এই 
দলটিই পরে ভারতকে দুই ভাগ করিয়া! ইংরেজদের নিকট হইতে ম্বাধীনতা। ভিক্ষা! 
লইয়াছিলেন । এই দলই পরে গদিতে বসিয়া! সীতারাম পট্টভিকে দিয়! যে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাস লিখাইয়াছেন, তাহাতে বাঙালী শহীদদের লম্মানের স্থান নাই। 
স্বাধীন গভর্ণমেণ্টের অর্থান্ুকুল্যে ঘে সরকারী ইতিহাস লেখা হইয়াছে, তাহাতেও 
অগ্নিযুগের নশ্মানজনক বিবরণ নাই-_ডক্টর রমেশচন্ত্র মজুমদার এই কারণে ওই 
ইতিহাসের লেখকগোর্ঠীর মধ্যে থাকিতে চাহেন নাই । তিনি নিজে আলাদ। একটি 
তথাপূর্ণ সত্য ইতিহাস লিখিয়াছেন। দেশের রাজনৈতিক অবস্থায় তখন মনটা 
আচ্ছন্ হইয়াছিল সত্য, কিন্ত নেতাজীর প্রাতি কংগ্রেসের এই ছুর্যবহারে মনটা! গ্রসন্নও 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথ আমাকে বারবার মানা করিয়াছিলেন পলিটিকসে ঢুকো ন।। 
ওর ভিতর সাহিত্যিক টিকতে পারে না। আমি কিছুদিন ছিলাম । তখনই আমার 
শিক্ষা হয়ে গেছে। 
না, পলিটিকমে আমি টুকি নাই। কিন্তু, তবু পলিটিকাল খবএ মনকে বিচলিত 
করিত। কংগ্রেদ হইতে বিতাড়িত হইবার পরই স্থভাষচন্দ্রকে গ্রেপ্তার করিয়া গভর্ণ- 
মেন্ট তাঁহাকে গৃহবন্দী করিয়া রাখিলেন। ইছারই কাছাকাছি সময় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
বাধে, স্থভাষচন্দ্র গুলিসের চোখে ধৃল। দিয়া অন্তর্থান করেন এবং রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ঠিক আগে সজনীর একটি চিঠি পাইয়াছিলাম। সঞ্জনী লিখিয়াছে 
-_রবীন্দ্রনাথ খুব অন্ুস্থ। আমাকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাকে 
কলিকাতায় লইক্সা যাওয়া হইতেছে । তুমি শীঙ্জ কলিকাতায় চলিয়া! এস। চিঠি পাইবার 
পরদিনই তাহার মৃত্যু-সংবাদ পাইলাম । সমন্ত দিন কোনও কাজ করিতে পারিলাম না। 
সমত্ত রাত্রি ঘুম হইল না। কিযে করিব, কি যে কর! উচিত, তাহা ভাবিয়া পাইলাম 
না। ভোরের দিকে একটি কবিতা লিখিয়া 'প্রবাী'তে পাঠাইয়। দিলাম, তাহার পর 
আর একটি লিখিয়া পাঠাইলাম “ভারতবর্ষ পত্রিকায়। তাহার পর মনে পড়িল, 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন, তাহাকে লইয়া েন আমি একটা নাটক লিখি । 
কি লিখি ? আমার মনের মধ্যে যে নাটকটা বূপ-পরিগ্রহ করিল, তাহ! লিখিতে হইলে 
পড়াশোন। করিতে হইবে। ভাগলপুর তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজের লাইব্রেরি বেশ বড় । 
কলেনের গ্রিন্সিপালের মহিত দেখ! করিয়া লাইব্রেরিটি বাবহার করিবার অনুমতি 
চাহিলাম। তিনি অন্থমতি তো! দ্িলেনই, একটি ভালে! চেয়ার এবং টেবিলেরও 
বাবস্থা! করিয়া দিলেন । হুরলালবাবু তখন প্রিন্িপাল ছিলেন। ইংরাজির অধ্যাপক 
দিশানাথবাব্ও আমাকে সাহাধ্য করিলেন অনেক | ল্যাবরেটরির কাজ বন্ধ করিয়া 
দিয়া আমি লাইব্রেরিতে বমিয়্। পড়াশুনা করিতে লাগিলাম। উপকরণ সংগ্রহ করিতে 
তিন চার দিন লাগিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরই 'শনিধারের চিঠির একটি 
বিশেষ সংখ্যা গ্রকাশিত হয় । সেই সংখ্যায় “অস্তরীক্ষে' নাম দিয়া এই একাক্ক নাটকটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এই নাটকে আমি রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধানিব্দন করিয়ছিলাম। 
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ইহার ঠিক পরেই যে বুহৎ ঘটনাটি আমার চিত্তকে বিচলিত করিয়াছিল_+“সেটি 
বিয়াল্লিশের আন্দোলন; ঘাহার ইংরাজি নাম £৯08056 113011291506 1 00. 
[7975 প্রস্তাব গ্রহণ করিবার পরই বুটিশ সরকার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সকলকে 
জেলে পুরিয়া ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশব্যাপী যে হ্বতঃস্ফূর্ত আন্দোলন হুইল, তাহা 
বিস্ময়কর । লোকের! বহু জায়গায় বেল লাইন উপড়াইয়।৷ ফেলিল । টেলিগ্রাম ও 
টেলিফোনের তার কাটিয়া দ্রিল। অনেক জায়গায় থানা আক্রমণ করিয়া! তাহার 
উপর জাতীয় পতাক। উড়াইয়া দিল। অনেক রেলওয়ে গুদামে লুটপাট শুরু হইল। 
গভর্ণমেন্টের সম্পত্তি নষ্ট করিয়। গভর্ণমেণ্টকে অচল করিয়! দেওয়াহ লক্গা হইল এই 
আন্দোলনকারীদের । লাধারণ লোকদের উপর কেহ কিন্তু কোনরকম অত্াচার 
করে নাই। গভর্ণমেণ্ট অবশ্থ বেশিদিন নিষ্ষিয় রহিল না। রণক্ষেত্রে ব্রিটিশ মিলিটারি 
অবতরণ করিল। সে সময় গ্রামে গ্রামে যে অত্যাচার শুরু হইল, তাহা! অকথ্য। 
আমার 'অগ্নি' বইটিতে সে অত্যাচারের কিছু বর্ণনা! আছে। আমি কোনও রাজনৈতিক 
দলের সহিত যুক্ত ছিলাম না। কিন্তু, অনেক ত্বদেশী বিহারী যুবক আমাকে শ্রদ্ধ 
করিত। তাহাদের মুখেই সব খবর পাইতাম। তাহার! রোজ রাতে আমার নিকট 
আসিয়৷ সব খবর দিয়া যাইত । সে সময় বাহিরের পৃথিবী হইতে আমাদের যোগাযোগ 
ছিন্ন হুইয়া গিয়াছিল। চিঠি নাই, কাগজ নাই । একমান্র যোগাধোগ ছিল রেডিওর 
মাধ্যমে । তখন ব্রিটিশর! যুদ্ধে হারিতেছিল। সেই খবর রেডিওতে প্রচারিত হইত। 
স্ুভাষবাবুর বক্তৃতা শুনিব বলিয়া! কিছুদিন আগে আমি একটি রেডিও কিনিয়াছিলাম। 
আমার রেডিও কেনার ইতিহাসটিও আশ্চর্য । বাজারে শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের 
শিশির মিউজিক হল ছিল । সেখানে তিনি রেডিও বিক্রি করিতেন । সন্ধ্যা হইতেই 
সেখানে রেডিও বাজিত । আমি প্রতিদিন বাব্রি নয়টার সময় তাহার দোকানে রেডিও 
শুনিতে ঘাইতাম। একদিন শিশিরবাবু বলিলেন_-আপনি একটি রেডিও বাড়িতে 
লইয়। ধান । আমি বলিলাম-_-এখন রেডিও কিনিবার পয়সা আমার নাই। একদিন 
আমি রেডিও শুনিয়। বাড়ি ফিরিতেছি, দেখিলাম, একটি লোক একটি রেডিও লইয়া 
আমার পিছু পিছু আসিতেছে । আমি বাড়ি পৌছাইতেই সেই লোকটি থামিল এবং 
বলিল__বাবু আপনার এখানে পাঠিয়ে দিলেন। পরদিন শিশিরবাবুর সঙ্গে দেখা 
হইলে বলিলেন আপনার কাছেই ওটা থাক । যখন খুশী, দাম দেবেন। প্রায় 
বছরখানেক পরে রেডিওর দাম দিয়াছিলাম | গভর্ণম্ণ্টে সকলের রেডিও বাজেয়া 
করিলেন । আমাদের নকলের রেডিও গভর্ণমেন্ট অফিসে জম দিয়! আঁনিতে হইল। 
বাহিরের কোনও খবর পাইবার উপায় আর রছিল না। তখন, আমি কতকগুলি 
কল্পিত খবর কৃষ্টি করিয়া সেগুলি বিহারী কংগ্রেসকর্মীদের দিতাম । তাহারা সেগুনি 
সাইক্রোন্টাইল করিয়া চতুদিকে বিতরণ করিত এবংধুল্যাম্প-পোস্টে, পোস্টে সাটিয়া 
দিত। একট। খবর ছিল-_-01007:23111 1799 167 810: 06৫৭. কিছুদিন এইরূপ 
করার পর; গভর্ণমেপ্ট আমাদের রেডিওগুলি ফেরৎ দিলেন । তাহারা উপলব্ধি করিলেন, 
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সতা খবরের পথ বন্ধ করিলে নানারকম মিথ্যা গুজব শহুরে ছড়াইয়া পড়িবে এবং 
তাহাতে ভালে ফল হইবে না । 

আমরা তখন পটলবাবুর ছোট বাড়িটি ছাড়িয়া পটলবাবুর বাড়িতেই ভাড়াটে 
হিসাবে উঠিয্া। আপিয়াছি। কিছুদিন আগে পটলবাবু মারা গিয়্াছিলেন! আমার 
ছোট কন্ত। করবীর ছোট বাড়িতেই জন্ম হইয়াছিল। বাড়িটি ৰড়ই ছোট ছিল, 
আমার সংসার বড় হইতেছিল। চারিটি সন্তান, ভাইর থাকিত, তা ছাড়া বাব। ম। 
আমিতেন, অভ্যাগতরাও আমিতেন। আমার ওই ছোট বাড়িতেই অনেক 
সাহিত্যিকের পদধূলি পড়িয়াছে। মোহছিতলাল মন্ধুমদার, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওই বাসায় গিয়াছিলেন। সজনী তে প্রায়ই যাইত, অনেক সময় সপরিবারে । 
ত্র্জেনদাও সপরিবারে একবার আমিয়াছিলেন। বিভূতিবাবুও (শ্রীবিভূতিতুষণ 
মুখোপাধ্যায় )_-এই ছোট বাড়িতেই আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিলেন। ওই ছোট 
বাড়িতেও লীল! এক1 হাতে অনেক ঝঞ্চাট সামলাইয়াছে। এমন সময় খবর পাইলাম 
_-নিরুপমবাবুর একটি বড় বাড়ি খালি আছে। বাড়িটির লামনে প্রকাণ্ড মাঠ। 
দেখিয়। পছন্দ হুইল, চলিয়া গেলাম । নেখানেই কয়েকমাম ছিলাম। কিন্তু, 
বাড়িওয়ালার সহিত বনিল না। শুনিলাম, পটলবাবুন্ব বড় বাতির নীচের তলাটা 
নাকি ভাড়া দেওয়] হইবে। তখন, লেই বাড়িতেই চলিয়া গেলাম । আগস্ট- 
আন্দোলনের সময়ে আমর] পটলৰাবুর বড় ৰাড়িতেই ছিলাঘ। অনেক স্থবিধাই 
হইয়াছিল, কারণ, পটলবাবু আমাকে ল্যাবরেটরি ক্ষদ্িয়! দিয্নাছিলেন, তাহা ঠিক 
তাহার বাড়িক়্ পাশেই । ল্যাবরেটরিটিকে আমি বৈঠকখানার যতো ব্যবহার করিতে 
লাগিলাম। সন্ধ্যার পর সেইথানেই বসিয়া নিথিদ্কাষ । এই লময় আমি "রাত্রি, 
লিখিয়াছি, “বিষ্ভামাগর' লিিয়াছি, “আহবনীয়' হলিদ্ব। কয়েকটিও এই সময় লিখিয়া- 
ছিলাম দেশের যুবকদের উদ্গেস্তে। শনিবারের চিঠিগ্ডে এই লমস্স “ভূয়োদর্শন'ও 
লিখিতেছিলাষ প্রতিমাসে । এই সময় আয় একটি ঘটনান্ব কথা! মনে পড়িতেছে। 
বখন 'বিভ্ভাসাগর' লিখিতেছি, তখন হঠাৎ একগিন বন্ধু শস্কোৎকৃমার সেনগুপ্ত আসিছ। 
হাজির । সে তখন একজন ইনকাম-ট্যাকৃন অফিপার। ব্খচ লাহ্তা-রসিক। 
লে আপিয়া বলিল, “বলাইদা, আপনি শ্রীমধুদ্ছ্ন "্ারতবর্ধে' লিখেছেন, এটা 
কিন্তু প্রবাসীতে দিতে হৰে।' বলিলাম,'শামান্ব আপি নেই। কিন্ত "প্রবাসী, 
কি নেবেন এ লেখ।? তার না চাইলে আমি দেব না। চালে নিশ্চয়ই দেব। কিন্ত 
পারিশ্রমিকও চাই 1, প্রদ্চোৎ বলিল, “আমি রাঁযানহ্বষাবুকে চিঠি লিখেছি। তিনি 
তোমাকে পত্র দেবেন ।' 

প্রস্তোৎ চলিয়া গেল। আমি বিস্তাসাগর লিখিতে লাখিলাম এবং প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম, কবে রামানন্দবাবুর চিঠি আলিষে। বযার লেখা শেষ হইয়া 
গেল, তবু রামানন্দববাবুর চিঠি আসিল ন। ৷ বিস্তাসাগর লিখিবার পূর্বে সজনীকাস্তের 
কাছে বিস্তাসাগর-সম্পকিত কিছু বই লইয়াছিলাম। সজনী একটি পত্রে জানিতে 
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চাছিল-__বই কতদূর লেখ! হইল? উত্তর দিলাম, বই শেষ হুইয়া গিয়াছে। সে সঙ্গে 
সজনীর উত্তর পাইলাম--সাতদিনের মধ্যেই আমি ভাগলপুর যাইব । বইটি শুনিয়া 
আলিব। তাহার পর চিঠি পাইলাম-_-আমি ভোর চারটের ট্রেনে ভাগলপুর পৌছিব। 
সাড়ে চারটে হইতে বইটি শুনিব। সেইদিনই সকালের ট্রেনে ফিরিব। তুমি গ্রস্তত 
থাকিও। নির্দিষ্ট দিনে ভোরে স্টেশনে গিয়া! সজনীকে লইয়া আসিলাম। এক কাপ 
চা খাইয়া লাবরেটরিতে গিয়া “বি্যাসাগর' পড়া শুরু হইল । শেষ হইল সাড়ে 
আটটা নাগাদ । সজনী সঙ্গে সঙ্গে পকেট হইতে একশত টাকা বাহির করিয়া 
বলিল-__চমৎকার হয়েছে । এটা আমি শনিবারের চিঠিতে ছাপব। এই নাও সামান্ত 
প্রপামী। 

পাগুলিপি লইয়া সজনী চলিয়া গেল। ঠিক তাহার দুইদিন পরেই বামানন্দ- 
বাবুর চিঠি পাইলাম । তিনি নানাস্থানে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলেন, তাই সময়মতো 
পত্র দিতে পারেন নাই । লিখিয়াছেন, আমি যেন বিস্তাসাগর নাটকটি অবিলম্বে 
পাঠাইয়া দিই । মুশকিলে পড়িয়া গেলাম। পাখি তো! উড়িয়। গিয়াছে । তখন 
আমি র্লিফোর্ড বাক্সের পোয়েটেস্টার্স অব ইম্পাহান বইটি পড়িতেছিলাম। ওটি 
একটি চমতকার একাঙ্ক নাটক। এটির ভাবাহ্ছবাদ করিবার ইচ্ছা হুইতেছিল। 
অবিলম্বে শুরু করিয়! দিলাম । রামানন্ববাবুকে জানাইলাম, আপনার চিঠি না 
পাইয়। “বিষ্ভাসাগর' অন্যত্র দিয়াছি। তবে, অন্ত একটি বিদেশী একান্ক নাটকের 
ভাবান্বাদ করিতেছি, সেটি ঘি আপনি ছাপেন, পাঠাইয়া দিব। তিনি উত্তর দিলেন 
_ছাঁপিব, পাঠাইয়া দাও। 'কবয়ঃ, বইটি কিছুদিন পরে 'প্রবামী'তে প্রকাশিত 
হুইল। ইতিপূর্বে “শনিবারের চিঠি'র জন্ত. আমি মাঝে মাঝে এএকাস্ক' নাটক 
লিখিতেছিলাম। একঘেয়ে ব্যঙ্গকবিতা লিখিতে লিখিতে আর ভালে! লাগিতেছিল 
না। এই নাটকগুলি পরে প্দশ ভান' নামে প্রকাশিত হয় । বইটির নামকরণ করেন 
পরশুরাম রাজশেখর বন্থু মহাশয় । পরশুরামের প্রতিভা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 
তাহার কল্পনা, তাহার অঙ্কিত সমপাময়িক সমাজের নিখুত চিত্র, তাহার গল্পের 
গঠন-পারিপাট্য, তাহার হিউমার, তাহার বাঙ্গ, তাহার লেখায় বিজ্ঞানী, বিদ্ধ 
শিল্পীমনের সমন্বয় বাঙালী রসিকমহলে সাড়। তুলিয়াছিল। আমি যখনই কলিকাতায় 
আসিতাম, তাহার বকুলবাগানের বাড়িতে গ্রিয়া তাহার সহিত্ত দেখা করিতাম। 
তাহার সহিত খুব একটা হান্তত। হইয়াছিল । তিনি আমাকে অনেক চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন; চিহিগুলির অধিকাংশই হারাইয়া গিয়াছে। কয়েকটি চিঠি বোধহয় 
কুমারেশ তাহার “যষ্টিমধু' কাগজে প্রকাশ করিয়াছিল । আমাকে উদ্দেন্ত করিয়া 
একটি কবিতাও লিখিয়াছিলেন তিনি । নে কবিতাটিও হারাইয়াছি। কৰিতারির 
প্রথম লাইন ছিল-_“হে ডাক্তার, চিরিয়াছই বু কলেবর' এবং শেষের খানিকটা 

বন্ধিম ডেপুটি যথা রৰি জমিদার 
তেমনি ভিষক্‌ তুমি বিখির বিধানে 
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নেশা ভব মানিল ন! পেশার বাধন 
ৰনফুল ছিল চাঁপা বলাই ভাক্তারে । 

রাজশেখর বস্থুর বন্ধু বিখ্যাত চিত্রকর বতীন্্রনাথ লেন মহাশয়ও আমার 
“আকাঁশবাণী' নামক ব্যঙ্গ-কবিতাটি পড়িয়া! দুইটি নর্ভকীর ছবি ঝ্বাকিয়। আমাকে 
পাঠাইয়াছিলেন। ছবি ছুটির নাম আমারই রচনার একটি ছত্র “এ ছাড়। বাজারে 
মাল নাই"--ছবি ছুটি বাধাইয়! রাখিয়াছিলাম, এখনও আমার কাছে আছে। নষ্ট 
হ্ইক্সা যাইতেছে । আর বেশিদিন থাকিবে না। 

এই সময়ে ভাগলপুরে ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় আসিয়াছিলেন। তিনি 
আমার 'মাস্টারমশ।ই' | তিনি বগুড়ায় সিভিল সার্জন ছিলেন। এখান হইছে 
রিটায়ার করিয়। ভাগলপুরে আসিয়া থাকিবেন ঠিক করিয়াছেন । আমি েন তাহার 
জন্য একটি বান! ভাড়া করিয়া রাখি। আমি ভাগলপুরে আছি-_-এইটাই তাহার 
ভাগলপুরে আপিবার প্রধান কারণ। আমি তাহার জন্ত ভাগলপুরের আদমপুরর 
মহল্লায় গোলকুঠি নামক বাড়িটি ভাড়া করিলাম। বাড়ির মালিক ছিলেন শ্রীযুক্ত 
প্রেমহুন্দর বন্থুর ভাইপো । তিনি দিপ্বীতে থাকিতেন। প্রেমস্থন্দরবাবু থাকিতেন 
ভাগলপুরে । তিনি আমার কাকাবাবুব সহপাঠী ছিলেন । আমাকে পুত্রবৎ স্ষেহ 
করিতেন। তাহার নিকট হইতেই আমি ৰনবিহারীবাবুর জন্য বাড়িটি ভাড়া? 
করিলাম। 

ইহার পরই গভর্ণমেণ্ট একটি "ইমারজেন্লি' চালু করিলেন। কোনও বাড়ি ভাড়া 
লইতে গেলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হুকুম লইতে হুইবে। ম্যাজিস্ট্রেটের বিনা 
হুকুমে কোনও বাঁড়ি ভাড়া লওয়] যাইবে না। কাপড়ের বেলাতেও এই ইমাবজেব্দি 
বিপন্ন বিস্তার করিয়। ক্রেতাদের সম্মুখীন হইল । নিম্মম হইল--গরভর্ণমেণটে যে দোকান 
নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন, সেই দোকান হইতেই কাপড় কিনিতে হইবে। এই দুর্গভি 
আমাদের বেশ কিছুদিন ভোগ করিতে হুইয়াছিল। 

এই সময় আমার মা অন্থথে পড়িলেন। পেটের অস্থখ। নে অস্থখ আমরা 
কিছুতেই সারাইতে পারি নাই। অনেক বড বড় ডাক্তার, কবিরাজ তাহার চিকিৎস! 
করিয়াছিলেন। তাহাকে চিকিৎসার জন্ত ভাগলপুর আনিয়াছিলাম। মা বখন খুব 
অনুস্থ, তখন আমার জীবনেও একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন। ঘটিল। 

ঘটনাটি শুধু উল্লেখঘোগ্যই নয়, একটু বিম্ময়করও। গোড়া হইতে বলিতেছি। 
একদিন গ্রেমবাবু আমার ল্যাবরেটরিতে আসিয়! বলিলেন- “আমার ভাইপো 
গোঁলকুঠি বাড়িটি বিক্রি করে দিতে চায়। সে দিল্লীতে বাড়ি করেছে। এখানে 
নে ঘাড়ি রাখবে না, ভার টাকারও দরকাণ । তুমি একজন খরিদ্দার দেখ। আমরা 
একজন ভত্রলোকফ খনিক্ার চাই। আমাব বাবা, মা ওই বাড়িতে বাস করেছিলেন । 
স্থৃতরাং যাকে-তাকে আমর! বাড়ি বিক্রি “ব্বনা। লোকটি ভদ্রলোক হওয়া চাই। 
তোমার কাছে তো অনেক লোক আলেন, তুমি একটু চেষ্টার আমি প্রতিশ্রুতি 


পশ্চাৎপট ২১১ 


দিলাম, করিৰ। করিলামও। কিন্ত, তাহাদের মনোষত খরিঙ্গার পাওয়া গেল ন!। 
প্রেমবাবু তখন বলিলেন, 'তুমিই বাড়িটা কিনে ফেল।' 

আমি বলিলাম “আমার বাংক-্ব্ালাহ্ম তো! প্রায় নিল (টি), যা বোজগার 
করি, সব খরচ হয়ে যায়। কিছু জমাতে পারি নি। তা ছাড়া আপনাদের হাতা- 
ওলী বাড়ি । নেখানে আর একটি বাড়িও আছে। জমি প্রায় দেড়-বিঘা। ও বাড়ি 
কেনবার সামর্থ্য আমার নেই । ও বাড়ির দাম কত?” 

প্রেমবাবু বলিলেন__'আমি আমার ভাইপোকে চিঠি লিখছি। তারপর তোমাকে 
জানাব 

দিনদশেক পড়ে তিনি আবার আদিলেন এবং আমাকে তাহার ভাইপোর চিঠি 
দেখাইলেন। তাহার ভাইপো-ও ডাক্তার। তিনি লিখিয়াছেন-__-'বনফুল যর্দি এ 
বাড়ি কেনেন, তা ছলে আমি পনেরে। হাজার টাকা পেলেই তাকে দিয়ে দেব। ওই 
টাকাই আমার দরকার । তবে দাম কেবল বনফ্ুলের জন্য । তিনি ঘদি না .কনেন, 
তবে যে ক্রেতা সর্বোচ্চ মূল্য দেবে, তাকেই বিক্রি করবেন ।” 

প্রেমবাবু বলিলেন-_-“একজন মাড়োয়ারি পচিশ হাজার টাকা দিতে চাইছে। 
কিন্ত, তুমি বদি কেন, আমি তোমাকেই পনেরো! হাজার টাকায় দেব । তুমি কিনে 
ফেল--” ৃ 

ধার করেও কেন। দেড় বিঘে জমিশুদ্ধ ছুখান। বাড়ি এত সন্তায় আর কখনও 
পাবে না। তোমাকে যখন এখানে থাকতেই হবে, তখন নিজের বাড়ি থাক! ভালে! । 
তুমি ধার কর ।” | 

আমি বলিলাম, 'আপনি তা হলে দিন পনেরে। অপেক্ষা করুন । আমি কলকাতায় 
গিয়ে আমার প্রকাশকদের জিজ্ঞাসা করি, তার! টাক দিবে কিনা। পরদিন 
কলিকাতায় চলিয়া গেলাম এবং সজনীর বাড়িতে উঠিলাম। সজনী মাঝে একবার 
ভাগলপুরে গিয়াছিল এবং বনবিহারীবাবুর সহিত দেখা করিবার জগ্ত গোলনুঠিতে 
গিয়াছিল। 

সজনী বলিল__“ও বাড়ি তোমাকে কিনতেই হবে। চমৎকার বাড়ি। তুমি 
তোমার প্রকাশকদ্র নঙ্গে কথা বল--. 

প্রকাশকদের কাছে গিয়! খোঁজ করিয়া! জানিলাম, তাহাদের নিকট ছয় হাজার 
টাকা আমার পাওনা! আছে । আরও নয় হাজার টাঁকা ধার করিতে হইবে । একজন 
ধনী প্রকাশক (নামটা আর করিব না) বলিলেন--শুধু নয় ছাজার কেন, পুরা 
পনেরে! হাজার টাকাই তিনি দিতে প্রস্তত আছেন । কিন্তু, একটি শর্তে । ভবিষ্যতে 
তাহাকে ছাড়া আমি আর কোনও প্রকাশককে বই দিতে পারিব না। তিনিই আমার 
গল্প, উপন্যাস, কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ নব ছাপিবেন। রয়ালটি দিখেন ৩৩৪%। তিনি 
তাহার শর্তটি 9223০] 29০৪৫-এ টাইপ করিয়। লিখিয়া দিলেন এবং আমাকে 
বলিলেন, ইহাতে সই করিয়া দিলে আমি সব টাক! দিয়া দিব। সজনীকে দলিলটি 


২১২ বনফুল রচনাৰলী 


দেখাইলাম | সজনী বলিল-_এ শর্তে তুমি রাজি হইও না। নয় হাজার টাঁকা যতদিন 
না শোধ হয়ঃ ততদিন তুমি ওই শর্তে আবদ্ধ থাকিতে পার, কিন্তু, টাকা শোধ হয়া 
যাইবার পর আর বাধাবাধকত। থাকিবে না। প্রকাশক ভদ্রলোক কিন্তু এ শর্তে রাজি 
হইলেন ন|। লঙ্গনী বলিল, তুমি ভেব না, টাকা আমি জোগাড় করে দেব। শেষ পর্যন্ত 
সজনীই টাকাট! দিগ্াছিল, একটি ব্যাঙ্ক হইতে ধার কবিয়া। সজনীর সে ধার আমি 
বই দিয়া! শোধ করিয়াছিলাম। 

এই বাড়িকেন! আমার জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । ইহার জন্ত আমি কয়েকটি 
সমন্যারও সম্মুখীন হইলাম । 

প্রথম, আমার মাস্টাবমশাই বনবিহারীবাবুর সহিত আমার একটু মনোমালিন্য 
হইয়া গেল। আমি অগ্রত্যাশিতভাবে তাহার বাতিওয়াল। হইয়া! গেলাম, ইহাতে 
তিনি খুশীই হুইয়াছিলেন প্রথমে । কিন্তু আমার মা জেদ ধরিষ্ন! বসিলেন_ আমি 
তোর বাড়িতে ঘাব। বাড়ি খন কিনেছিস, তখন সেইখানেই আমাকে নিয়ে চল। 
খুব জেদ করিতে লাগিলেন তিনি । তখন আমি বনবিহারীবাবুকে গিয়া সব খুলিয়! 
বলিলাম। বনবিহারীবাবু একটু অনন্তষ্ট হুইলেন। বলিলেন_-তা৷ হলে কোথায় 
ঘাব? হঠাৎ বাড়ি কোথায় পাই। আমি বলিলাম_আমি আপনাকে বাড়ি 
খুঁজিয়! দিতেছি । আগেই বলিয়াছি, তখন বাড়ি পাওয়া! শক্ত ছিল। লব বাড়ি 

গভর্ণমেন্টের দখলে। তাহারা ছাড়পত্র না দিলে বাড়ি পাইবার উপায় নাই। 

আমি একদিন গিয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিয়! সব খুলিয়া বলিলাম । 
আমি যে বাড়িটি কিনিয়াছিলাম, তাহার নিকটেই একটি খালি পাক বাড়ি ছিল। 
আর, তাহার পাশেই ছিল কয়েকটি খোলার ঘর | মান্টারমহাশয়ের জন্য পাকাবাড়িটি 
চাছিলাম। ম্যাজিষ্ট্রেট আমার আবেদন মঞ্জুর করিলেন। মাস্টারমশাইকে আসিয়া 
থবর দিলাম, আমার বাড়ির কাছেই গঙ্গার ঠিক উপরে আপনার জন্তে একটি বাড়ি 
ঠিক করিয়াছি । মাস্টারমশাই বলিলেন-_-ধীরেনবাবুকে লইয়া! আজ বাড়িটি দেখিয়া 
আসিব। ধীরেনবাবু মাস্টারমশাইকে লইয়া গিয়া সেই খোলার ঘরগুলি দেখাই] 
বলিলেন__বলাইবাবু আপনার জন্তে এই ঘরগুলি ঠিক করেছেন! মাস্টারমশাই 
ক্রোধান্ব হছইলেন। আমাকে হঠাৎ জানাইলেন- আমি এখানে থাকব না। বৌশিতে 
( মন্দার হিল) বাড়ি পেয়েছি । সেখানেই চলে যাচ্ছি । আমি তাড়াতাড়ি গেলাম 
তাহার কাছে। 

আপনি বাড়িটা দেখে এসেছেন ? 

এসেছি । ও বাড়িতে আমি থাকতে পারব না-+” 

তিনি ষে খোলার ঘরগুলি দেখিয়া! আলিয়াছেন, তাহ। আমার কল্পনাতীত ছিল। 

বলিলাম--'ওর চেয়ে ভালে। বাড়ি তো! এখন খালি নেই-+ 

“আমি থাকব না এখানে । যেদিন তুমি এ বাড়ি কিনেছো, সেই দিনই বুঝেছি, 
আমার এখানকার চাকরি গেল । 
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সহসা তাহার ছুইচক্ছ জলে ভরিয়! গেল। আমি নির্বাক হুই্য়া রহিলাম। কয়েক 
দিন পরেই মাস্টারমশাই চলিয়া! গেলেন । 

মাকে লইয়া! সন্ত-ত্রীত বাড়িতে আসিব ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু বিধাতার অন্যরূপ 
ইচ্ছা ছিল। মা এত অন্থস্থ হইয়া! পড়িলেন যে, তাহাকে আনা সম্ভবপর হইল না। 
মা তখন আমাঁব ভাই ভোলার কাছে বরারিতে ছিলেন । ত্ীহার কবিবাজি চিকিৎস! 
হইতেছিল। চিকিৎসা করিতেছিলেন আজিমগঞ্জের কবিরাজ অনাথনাথ রায়। 
তাহাব চিকিৎসায় কোন ফল হুইল না। মা ববারিতেই মাব! গেলেন । মা যখন 
মার! গেলেন, তখন আমি তাহার যাথার শিক্পরে বসিয়াছিলাম | মায়েব মুর 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে যে অদ্ভুত অনুভূতিটা হইয়াছিল, তাহা এখনও আমাব মনে 
আছে। মনে হইয়াছিল, আমার বুকের ভিতর হইতে কে ধেন কি একটা উপভাইয়! 
লইয়া গেল। মা আমার ভাগাবতী ছিলেন, পুণ্াবতীও ছিলেন । অমন পবিত্র; 
উজ্জল, শাণিত চরিত্র বড় একটা দেখা যায় না। তিনি স্থলে বা কলেজে কখনও 
পড়েন নাই। মামান্ত বাংল! জানিতেন। তাহার বয়স যখন এগারো বছর, তখনই 
তাহার বিবাহ হুইয়াছিল। তখনই তিনি মণিহাবী গ্রামে আসিয় সংসারের হাল 
ধরিয়াছিলেন। সারাজীবন স্থনিপুণ ধৈর্যেব সহিত তিনি আমাদের সংসার-তরণীকে 
পরিচালন! করিয়াছেন । নিষ্ঠটাবতী ধর্ম-প্রাণা হিন্দু রমণী ছিলেন। জ্গদ্ধাত্রী দেবী 
তাহার ইষ্টদেবতা ছিলেন । মনে হয়, কিছু অসাধারণ শক্তিলাভ কবিয়াছিলেন 
তিনি। ছুই একটি ঘটনা! আগেই উল্লেখ করিয়াছি । আর একটি ঘটনার কথ মনে 
পড়িতেছে। কেয়ার বয়ম যখন পনেরেো৷ বছর তখন তাহার টাইফয়েড হইয়াছিল । 
ভাগলপুরের সিভিল সার্জন বিমলবাবু তীহার চিকিৎসা করিতেছিলেন। ভাগলপুরের 
অন্তান্ত বড় ডাক্তাররাও প্রত্যহ আসিয়া তাহার খবর লইত | কিন্তু, কেয়ার অস্থথ 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল । শেষে কন'ভালশান শুরু হইল। খবর পাইয়। মা 
কেয়াকে দেখিতে আমিলেন । আনিয়া কেয়ার বিছানায় বসিয়। তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়! দিতে লাগিলেন। তাহার পর যাওয়ার সময় আমাকে আড়ালে ভাকিয়। 
বলিয়া গেলেন__তুই ভাবিস নীবাবা। কেয়া ভালো হয়ে যাবে । আমি বলিলাম-- 
এত বড় বড় ভাক্তারর। হতাশ হয়ে পড়েছেন, তুমি নাশ! দিচ্ছ কেমন করে? মা 
উত্তর দিলেন_-'আমি তে! জীবনে কোনও পাপ করিনি, আমি বেচে থাকব আর 
তোর মেয়ে মরে যাবে? এত বড় শাস্তি ভগবান আমাকে কেন দেবেন ? দেখিস, 
ঠিক ও সেরে উঠবে । 

তার পর দিনই কেয়ার জর কমিয়। গেল, কনভালশান বন্ধ হইল কয়েক দিনের 
মধ্যেই ভালো হইয়। গেল মে। 

ম1 ভাঙ্রমাসে মারা গিয়াছিলেন। ভাগের ভরা। গঙ্গার জলে মাকে বিসর্জন দিয়] 
আধিলাম। শ্রান্ধের দিন আর একটি আশ্চর্য ঘটন। ঘটিল। মা গরীব ছুঃঘীকে 
খা ওয়াইতে ভালোবামিতেন। সে জন্ত আমি কাঁডালী-ভোজনের আয়োজন করিয়া 
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ছিলাম। আমার বাড়ির পাশেই ঘে রাস্তাটি ছিল সেই রাস্তাটি মিউনিসিপালিটিকে 
বলিয়। ছুদিক বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল, সেখানেই কাঙালীদের বসাইয়া 
খাওয়াইব। ছুই মণ চাল-ডালের খিচুড়ি, তদপযুক্ত তরকারি, ভাজা, মিষ্টান্ন, দই-এর 
ব্যবস্থা করিয়াছিলাম | কিন্ধু, তখন বর্যাকাল। দুপুরের পর হুইতেই আকাশ 
ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইল। আমি মনে মনে প্রমাদ গণিলাম। যদি বৃরি আরভ্ত হই্য় 
যায়, কাঁডালীরা খাইবে কি করিয়া? অন্য পাড়া হইতে কয়েকজন আসিবে বলিয়া 
ছিলেন পবিবেশন করিবার জন্ত। তাহারাও কেহ আসিলেন না। আমি ঠিক 
করিলাম__কাঙালীদের বসাইয়া আমরাই পরিবেশন আরম্ভ করিয়া দিই । তাহার 
পর যাহা হষ্টবার তাহা তো! হুইবেই। খাওয়ানে শুরু হইল। একটু পরে অন্ত 
পাড়া হইতে ঘাহাদের আপিবার কথ! ছিল, তাহারা আজসিলেন । দেখিলাম তাহার! 
আপাদমত্তক ভিজিয়! গিয়াছেন। তাহার! ৰলিলেন__চারদিকে প্রচুর বৃষ্টি হইতেছে। 
এখানে বুষ্টি নাই ইহা তো বড আশম্চর্য। যতক্ষণ কাঙালীভোজন হইল ততক্ষণ 
একফ্োটা বৃষ্টি পড়ে নাই। আকাশ থমথমে হইয়া! রহিল, বৃষ্টি নাবিল না। তুমুল 
বৃষ্টি নাদিল কাঙালী ভোজন শেষ হইবার পর। ঘটনাটা হয়তো কাকতালী য়বৎ কিন্ত 
ইহা! আমাদের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল । 

মাকে লইয়া নতুন বাড়িতে আসিতে পারিলাম না । বাড়িতে রার্াঘরটি ভালো 
ছিল না। ঠিক করিলাম এই দুইটি করিয়া তবে গৃহে প্রবেশ কবিব। তখন সিমেন্ট 
ইট সবই ছুলভ। গভর্ণমেন্টের পারমিট ছাডা কিছুই পাওয়া যায় না। লৌভাগ্য- 
ক্রমে সেই সময় যিনি পি. ভব্লিউ-ডির কর্তা ছিলেন, তিনি ছিলেন আমার লেখার খুব 
ভক্ত। তিনিই আমার পারমিট জোগাড় করিয়া দিলেন। আমি আরও কিছু 
টাকা কর্জ করিয়! গৃহসংস্কারে লাগিয়। পড়িলাম। 

এই বাড়ি প্রসঙ্গে একটি কথা বলিতে ভূলিয়াছি। ঘটনাটি আশ্চর্জনক ৷ যখন 
আমার মনে বাড়ি কিনিবার কোনও কল্পনাও ছিল না, যখন প্রেমন্ন্দরবাবু আমার 
নিকট আনিয়া বাড়ি বিক্রয় করিবার প্রস্তাবও করেন নাই তখন আমার ল্যাবরেটরিতে 
একজন পাঞ্রাবী সাধু মাসিয় উপস্থিত হুইয়াছিলেন একদিন । গেরুয়া আলথাল্লাপরা 
পাগড়িধারী বিশালকায় পুরুষ একজন । বলিলেন--আপনার ভাগ্যগণনা করিতে 
চাই। 

বলিলাম-_-আপনার দক্ষিণা কত? 


এক টাকা। 

এ বিষয়ে আমার কৌতূহল ছিল। রাজি হুইলাম। 
তিনি বলিলেন_ একটি ফুলের নাম করুন। 
করিলাম। 

আপনার হাতট' দেখান এবার । 


দেখাইলাম। 
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তাহার পর আমার নাকের কাছে নিজের হাতটা রাখিয়া পরীক্ষা করিলেন, কোন্‌ 
পাসারন্ধ দিয়! বায়ু বেশী বাছির হইতেছে । .তাহার পর. অনেবক্ষণ ধরিয়! একটা 
কাগজে কি অঙ্ক কষিলেন। তাহার পর বলিলেন-_-ঠিক এক বংসরের মধো আপনার 
একটি বাড়ি হইবে। বাড়ির সহিত কিছু জমিও থাকিবে । তীঁহার এই অসম্ভব 
ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়া! মনে মনে হাঁজিলাম এবং তাঁহাকে একটি টাক! দিয়া বলিলাম-_ 
আপনি যাহ] বলিলেন তাহা অসস্ভব। কারণ বাড়ি কিনিবার মতো টাকা আমার 
নাই। এক বৎসরের মধ্যে হইবে এ আশাও নাই । তিনি টাকাট। লইলেন ন|। 
বলিলেন, আপনি যেদ্দিন গৃহ-গ্রবেশ করিবেন সেইদিন আসিব এবং মেইদিন টাকা 
লইব। তাহার পর নানারকম আশ্চর্য ঘোগাঘোগে সতাই আমি বাড়ি কিনিলাম এবং 
যেদিন গৃহ-প্রবেশ করিব ঠিক করিয়াছি, ঠিক তাহার আগের দিন জোতিষী আৰার 
আমার ল্যাবরেটরিতে আসিয়া দেখ। দ্িলেন। তাহাকে সাদরে অভার্থনা করিয়া 
বলিলাম-_-“আপনার ভবিস্যৎঘবাণী ফলিয়াছে । কি প্রণামী দিব, বলুন ? 

তিনি বলিলেন- আপনার বাড়িটি দেখিব। তাহাকে লইয়া গিয়া বাড়িটি 
দেখাইলাম। বাড়ির গেট ছিল দক্ষিণ দিকে । তিনি বলিলেন- দক্ষিণ ছুয়ার হমের, 
স্ৃতরাং এ গেট বন্ধ করিয়! বাড়ির পশ্চিম দিকে গেট করিতে হইবে । তাহার পর 
বাড়ির চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলেন। এ বাডিতে একটি “জিন” অর্থাৎ ভূত 
আছে। ছুষ্ট ভূত নয়, ভত্র ভূত। তাহাকে বিদায় না করিলে এ বাড়িতে টিকিতে 
পারিবেন না| আমি সব ব্যবস্থা করিব। আপনি কাল সকালে আমার জন্কে এক 
বাটি দুধ ও একটি আ-ছোল। নারিকেল কিনিয়! রাখিবেন। আমি খুব ভোরে আসি! 
পৃজা-পাঠ করিব। পরদিন খুব ভোরে আসিয়া তিনি ছাদের চিলেকোঠায় গিয়া 
বসিলেন। এক জামবাটি দুধের ভিতর মেই গোটা নারিকেলটি বসানে। হইল । তিনি 
চক্ষু বু'জিয়! ধ্যান করিতে লাগিলেন। তাহার পর আমাকে ও আমার স্ত্রীকে 
বলিলেন, আপনারাও আমার পাশে বলিয়া মনে মনে সেই “জিন'কে অঙ্করোধ করুন, 
তিনি ঘেন এ বাড়ি ছাড়িয়া অন্তত চলিয়া ধান। এবং তিনি বখন চলিয়া হাইবেন, 
তখন যেন এমন কিছু করিয়া ঘান যাহাতে আমরা বুঝিতে পারি, তিনি চলিয়! 
গেলেন। আমর তিনজনই পাশাপাশি চোখ বুঁজিয়া মনে মনে প্রার্থনা করিতে 
লাগিলাম। একটু পরেই অলৌকিক ঘটনাটি ঘটিল। জামবাটির ছুধট। টগবগ করিয়া 
ফুটিয়া উঠিল। নারিকেলটি মাটিতে পড়িয়া গেল। সত্যই ব্যাপারটি বিশ্ময়ক্স । 
ঠা ছুধ যে অমন টগবগ করিয়! ফুটিয়! উঠিতে পারে, তাহা সত্যই কল্পনাতীত ছিল৷ 
জ্যোতিষী বলিলেন, “জিন' চলিয়া! গেলেন । এবার আপনার শ্বচ্ছন্দে এখানে বসবাস 
করুন। জ্োতিষীকে আমি পচিশটি টাকা দিয়া প্রণাম করিলাম। 


নতৃন বাড়িতে আলিয়া কিন্ত কয়েকটি সমন্ার সম্মুখীন হুইলাম। ল্যাবরেটরি 
হুইতে বাড়ির দূরত্ব প্রায় এক মাইলের কাছাকাছি । চারবার যাতায়াত করিতে 


২১৬ বনফুল রচনাৰলা 


হইত। কখনও হাটিক়] যাইতাষ, কখনও রিষ্লায়। কখনও ঘোড়ার গাড়িতে । ঘোড়ার 
গাড়ি সব লময় পাগয়। বাইত না। বাজারও কাছে পিঠে তেমন ছিল না। ্থজাগ্জ 
বাজারে রোজ ধাইতে হইত । খরচ এৰং অস্থবিধা ছুইই বাড়িল। 

দ্বিতীয়, আষি বাড়ি কিনিয়াছি বলিয়া অনেকের চক্ষু টাটাইল। বিহারীদ্রে নয়, 
বাঙালীদের । জনেক তথাকথিত বন্ধুদের আচার-আচরণে, কথাবার্তায় তাহা প্রকাশ 
হইতে লাগিল । একটা ঈর্ধার আবহাওয়াব মধ্যে পড়িয়া গেলাম। অনেক 
দেঁতোহাসি এবং মেকি অভিনন্দনের সম্মুখীন হইতে হুইল। 

আগেই বলিয়াছি, আমার বড বাড়ির পাশে আর একটি ছোট বাড়ি ছিল। সে 
বাড়িতে ভাড়াটে ছিল একজন । বাড়ি কিনিবার সময় তাহাকে আমি আশ্বাস 
দিয়াছিলাম, ৰিশেষ প্রয়োজন ন। হইলে তাহাকে আমি উঠাইব না । কিন্তু যাতায়াতের 
অস্থৰিধা ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতে লাগিল | বর্ধাকালে অনেক সময় লাবরেটরিতে যাইতে 
পারিতাম না। তখন ঠিক করিলাম, ওই পাশের বাড়িতেই আমার লাবরেটরি 
করিব। ভন্ত্রলোককে নোটিশ দ্িলাম। তিনি অনন্ত হইলেন। অবশেষে যখন 
উঠিয়া গেলেন, তখন বাড়ির উঠানে যে ফলন্ত লেবুগাছটি ছিল, তাহার শিকড় কাটিয়া 
গাছটিকে নিধন করিয়। গেলেন । এবং আরও এমন সব কাণ্ড করিলেন, যাহার জন্য 
তাহার সহিত কলহ হইয়। গেল। নট! বড খারাপ হইয়। গেল । 

অবশেষে ল্যাবরেটরি বাড়িতে তুলিয়া! আনিলাম। বাঁবা মান! করিয়াছিলেন । কিন্ত, 
তাহার মান! আমি শুনি নাই। প্রতাহ চারবার যাতায়াত করিয়া আমাব মানসিক 
প্রশান্তি নষ্ট হইতেছিল, আমি লিখিতে পারিতেছিলাম না । তবু, রোজ রাত্রে যতটা 
পারিতাম, লিখিতাম। বাধা হইয়া লিখিভে হইত, কাবণ খণ করিয়াছিলাম, তাহা 
যত শীঘ্র সম্ভব, শোধ করিতে হইবে । খুব ভোরে উঠিয়াও লিখিতাম। “অগ্ি' বইটা 
ভোরে উঠিয়াই লিখিয়াছিলাম। এই বইটি লিখিতে কিছু পড়াশোনা করিতে হইয়া- 
ছিল। এইসব কারণে ল্যাবরেটরি বাড়িতেই তুলিয়া আনিলাম। তাহাতে কিন্তু 
আর একটি অস্থবিধে ক্রমশঃ দেখা দিতে লাগিল । আমার এই ল্যাবরেটরিতেও রোগী 
ভালই আমিত। ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিশ-নির্ভর, প্রাকটিশিং ডাক্তারদের উপর | 
তাহার] “কেস' পাঠাইলে তবেই আমি “কেস' পাই। কিন্তু, যেদিন আমার 'মন্তমুগ্ধ 
নাটকটি নিউ থিয়েটার্স লইবে বলিয়া স্থির করিল এবং আমাকে নগদ ছয় হাজার টাকা 
দিয়া গেল, সেইদিনই আমার সতীর্থ বাঙালী ডাক্তারদের সহান্ছভূতি আমি হারাইলাম | 
আমার রোগীর সংখ্যা কমিতে শুরু করিল । কিছু দরিদ্র বোগীকে আমি বিনা পয়সায় 
দেখিতাম। অনেকের ওষধও বিনামূলো দিতাম । তাহার। অবশ্য আমাকে ছাড়িল 
না। আমি লিখিবার বেশি লময় পাইলাম এবং এই সময়ে লেখাপড়1 লইয়াই 
থাকিতাম। লেখার চাহিদাও ক্রমশঃ বেশ বাড়িতে লাগিল। তাগাদার তাড়াতেই 
আঁমি এত লেখা লিখিয়াছি। তাগাদা ন। থাকিলে লিখিতাম না । আমার মনে 
হয়, দব লেখকের পক্ষেই বোধহয় এ কথা মত্য। 
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কিছুদিন পরে গুনিলাষ, আমার ল্যাবরেটরির কাছেই আর একজন ডাক্তার ল্যাব- 
রেটৰি খুলিয়া বনিয়াছেন। তিনি ঘথারীতি ব্যবসায়িক রীতি. অনুসারে ব্যবসায় 
আর্ত করিলেন। শ্থতরাং, আমার রোগীর সংখা। আরও কিছু কমিল। আমার 
নকল বন্ধুদের মেকিত্ব ক্রমশঃ বেশী প্রকট হুইয়। পিল | ডাক্তারদের মধো আমার 
প্রকৃত হিতৈষী বন্ধু ছিলেন ক্ষিতিশবাবু। কিন্ত, তিনি কিছুদিন পূর্বে মারা গিয়া- 
ছিলেন । আমার আর একটি বন্ধু, ডাক্তার মহীউদ্দিন আহমেদ । সে মুসলমান এবং 
বিহারী । আমাব সহপাঠী ছিল। সে আমাকে বরাবর “কেস' পাঠাইত। তাহার 
মতো বন্ধু ভাগলপুবে আমার বেশি ছিল না। একটা লত্য কথ! ন। বলিয়। পাবিতেছি 
না, ভাগলপুরে বিহারীদের এবং অন্ত অবাঙালীদের নিকট আমি ঘষে সাস্তরিক 
ভালোবাস! পাইয়াছিলাম, ৰাঙালীদের নিকট হুইতে তাহা! পাই নাই। বাঁঙালীর। 
আমার খ্যাতির জন্য আমাকে কিছু খাতির কবিত, কিন্তু, আমাকে বেশি ভালোবাসিত 
বিহারীরা । ভাগলপুরের ফটোগ্রাফার হরি কু এবং আনন্দ প্রেসের মালিক বাম 
আওতার আজও আমার হ্থাত্ব জুড়িয়া বসিয়া আছে । আবও আছে অনেক কুলি, মুটে, 
মজুর, রিকসাওলা, মেছো, মেছুনি, দোকানদারর1| ইহারা আমার সাহিত্যের আম্বাদ 
পায় নাই, তবু কেনষে ভালোৰালিত আমাকে, তাহা জানি না। ইহাদের অনেকের কথা 
পরে আমি আমাব “হাটে ৰাজারে, গ্রন্থে লিখিয়াছি। আর একটি কথা মনে পডিল। 
মনে হইতেছে, আমি “মানদণ্ড লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম । এই লেখার একটু 
ইতিহাস আছে। কলিকাতায় গিয়াছিলাম | স্জনীর বাসায় আনন্দবাজার পত্রিকার 
স্ববেশ মজুমদার মহাশয়ের সহিত দেখ! হইল । তিনি বলিলেন,__-বনফুল, এবার 
পূজায় তোমার উপন্যাস চাই । আমি বলিলাম, লিখিব, কিন্ত পারিশ্রমিক একহাজাব 
দিবেন তো? মজুমদার মহাশয় বলিলেন__দিব। তুমি লিখিতে শুরু করিয়া দাও। 
ভাগলপুরে ফিরিয়া গিয়া “মানদণ্ড আরম্ভ করিয়া] দিলাম । বইটি লেখা সম্পূর্ণ 
করিয়া বন্ধুবর অমূল্য রায়কে এবং ধ্যাপক গিরিধারী চক্রবর্তীকে পড়িয়া 
শুনাইলাম। লাল! আগেই পাগুলিপিটি পড়িয়াছিল। তিনজনেই রায় দিলেন__ 
বইটি ছাপিতে দিতে পার-_-জানন্দবাজারে পাঠাইয়! দিলাম । 'পুজা” সংখায় তাহা 
প্রকাশিত হুইল । কিন্ত, স্থরেশ এক হাজার টাকার বদলে সাত শত টাকার (৭০০) 
চেক পাঠাইলেন। স্ুরেশবাবুকে যখন প্রশ্ন করিলাম, কথার খেলাপ কেন? তিনি 
উত্তর দিলেন-_-আমর!] সবোচ্চ পারিশ্রমিক রবীন্দ্রনাথকে দিয়াছি__-তাহী ৭০* | 
হ্বতরাং, তোমাকে আমাদের অফিন হইতে লাতশত টাকার বেশি দেওয়াটা! অশোভন । 
বাকি ৩০*. আমি নিজের পকেট হইতে তোমাকে দ্বিব। তুমি নগদ চাও, নগদ দিব, 
কিংবা এ মূল্যের কোনও জিনিন ষদি চাঁও, তাহা কিনিয়৷ দিব! আমার তখন একটা 
পাখার দরকার ছিল। স্থরেশবাবু আমাকে একখানি 1:021091 পা! কিনিয়া দিয়া" 
ছিলেন। নে পাখাটি এখনও আমার কাছে আছে, এবং ভালোই চলিতেছে । এই 
লময়ে আমাদের দেশে রাজনৈতিকমহলে খুব একট! ডামাডোল চলিতেছিল। বৃটিশ 
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গভর্ণমেন্ট পার্লামেপ্টে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তাহার] ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা 
দিবেন। কাহাকে দিবেন, কংগ্রেনকে, না মুনলিম লীগকে, ইহা! লইয়। নানারূপ কল্পনা 
জল্পনা, আলাপ-মালোচনা, সভা-মিছিল প্রভৃতি হইতেছিল । জিন্না দাবী করিতে- 
ছিলেন যে, তাহার! একট। আলাদ। “নেশন”, স্থতরাং, তাহারা আলাদ। রাজত্ব চান। 
হিম্তু নেতার! বই লিখিয়া, বন্তৃতা কিয়! প্রতিবাদ করিতেছিল তাহার । জওহরলাল 
নেহেরু, গান্ধীজী বলিলেন__হিন্দু-মুললমানদের মধ্যে ঝগড়া নাই, ইংরেজ আছে 
বলিয়াই এ ঝগড়া । ইহার পরই নোয়াখালিতে ভীষণ হিন্দু-মুসলমান দাগ বাধিল, 
তাহার পর বিহারে, তাহার পর অন্তান্ত নান। জায়গায় । কলিকাতায় তখন মুসলিম 
লীগ গভর্ণমেন্ট | সেখানে নিদারুণ কাণলকাট। কিলিং হইয়া গেল। হ্ুরাবর্দি তখন 
মুখ্যমন্ত্রী এবং মুজিবব রহমান তাহার দক্ষিণ হস্ত। সারা দেশ ব্যাপিয়। হিন্দু-মুসলমান 
দাঙ্গার একটা ঝগডা বহিতে লাগিল। বুটিশ গভর্ণমেন্ট বাধ। দিবার ভাণ করিলেন, 
কিন্ত প্রক্কত বাধ! দিলেন না। এই সব ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তখন '্বপ্রসস্ভব' নামে 
'একটি বই লিখিয়াছিলাম আমি। পরে সেটি পুস্তকাকারেই রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
প্রকাশ করিয়াছিল। ইহাব অনেক পরে আমি বইটির ইংরাজি অনুবাদ করি । সে 
অন্ধ্বাদ হিন্দুস্থান স্টাগ্ার্ড কাগজে প্রকাশিত হয়-39ছে!্চ [0162100) 2130 
[২০৪11ে-_-এই নামে এবং পরে ব্ধপা এগু সঙ্গ তাহা! বই হিসাবে প্রকাশ করেন। 
শুনিয়াছি, বইটি অস্ট্রেলিয়ার কোনও বিশ্ববিদ্ভালকে পাঠ্যব্ষপে নির্বাচিত হুইয়াছিল। 
বি. এ. ইংরাজী অনার্স ক্লাসে। 
এই সময়ে আমাঁব লেখার উৎলাহ তুঙ্গে উঠিয়াছিল। নানারকম লেখা লিখিতাম। 
শনিবারের চিঠির তাঁগাদায় লিখিতে হইত । খণশোধ করিবার তাগাদাও ছিল। এই 
সময়ের মধ্যেই আমার কয়েকটি গল্পসংগ্রহ প্রকাশিত হুইয়াছিল। বনফুলের গল্প-_ 
আমার প্রথম গল্পসংগ্রছের বই। তাছার পর বাছির হয় বনফুলের আরও গল্প । তাহার 
পর “ভূয়োদর্শন' “বিন্দু বিসর্গ' “দশ ভান' নামে একাঙ্ক নাটক দিনেমার গল্প ( ব্যক্স- 
নাটক) শ্রীমধুস্ছদন' এবং “বিষ্ভালাগর' কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হুইয়াছিল। এই 
লময়েই আমি “শনিবারের চিঠিতে সধধষি' উপন্তান আরস্ভ করি। এই সময় 
“অঙ্গারপপাঁ' নামক একটি ব্যঙ্গকবিতার বইও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স প্রকাশ 
করেন। ইহার কিছু পূর্বে আমার 'রাব্ি' উপন্তাসটি তাহারা প্রকাশ করেন। পরে 
ইছ। রঞ্জন পাবালশিং হাউন হইতে প্রকাশিত হয় । নিভূল তারিখ অবস্ত মনে নাই, 
তবে লময়টা মোটামুটি এই-_আমাদের স্বাধীনভালাভের অব্যবহিত পূর্বে। তখন, 
দিবারাআ হখনই লমদ্ন পাইতাম, লিখিতাম। এই সমস্বই বাজারের নিকট আর একটি 
প্যাথলজিকাল ল্যাবরেটরি স্থাপিত হইল । আমার রোগীর সংখ্যা আরও কিছু কমিয়। 
গ্েল। লেখার অনেক সময় পাইলাম। লেখার চাহিদাও প্রচুর ছিল, লেখ! লইয়াই 
মাতিম্া রছ্লাষ। রয়ালটি হইতে বাহ। পাইতাষ, ভাহাও তখনকার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
' তাহার পরেই ১৯৪৭ সালে ১৫ই আগস্ট জাদর। হ্বাধীনতা পাইলাম । ভারতকে 
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দ্বিধ্তিত করিয়! সর্বত্র বাঙালীর সর্ধনীশের বীজ বপন করিয়! ইংরেজর! চলিয়! গেল। 
ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়ন করিবার আন্দোলন বাষ্ডালীরাই প্রথমে 
করিয়াছিল। ইংরেজ তাহার শোধ লইয়া গেল। স্বাধীন ভারতে বাঙালীর 
গৌরবের স্থান কোথাও রছিল ন।। শ্বাধীনতার পরই দেশে হিন্বু-মূলমানের দাজ। 
আরম্ভ হইয়া গেল। পাঞ্জাব ও বাংলাদেশ হিন্দ্ু-মুদলমানের রক্তে ভিজিয়। গেল। 
পাঞ্জাব হইতে দলে দলে লোক এ দেশে আসিতে লাগিল। এ দেশ হইতে অনেক 
মুনলমান পাঞ্জাবী পশ্চিম পাঞ্জাবে চলিয়া গেল । ভারত গভর্ণমেন্ট অর্থ দিয়া! তাহাদের 
সাহাধ্য করিলেন । উদ্বান্্ব পাঞ্জাবীরা এখানে ভালোভাবেই নিজেদের স্থান করিয়। 
লইল। তাহার দ্বেশে যে সম্পত্তি ফেলিয়া আলিয়াছিল, তাহার মুল্য পাইল, কিন্তু; 
হিন্দু বাঙালীদের বেলা গভর্ণমেন্ট কিছু করিলেন না । করিলেন কেবল উদ্বান্ত ক্যাম্প। 
সেখানে বাঙালী হিন্দুরা ভিখারীর মতো বান করিতে লাগিলেন। স্বাধীন ভারতেও 
বাঙালীদের প্রতি এই বিমাতৃক্থলভ আচরণ দেখিয়া মনটা] বড়ই দমিয়া গেল। 
মনে হুইল, এখনও আমর, হিন্দু-বাঙালীরা, পরাধীন আছি। তফাৎ কেবল, আমাদের 
আগেকার প্রতুরা ইংরেজ ভাষাভাষী ছিলেন, এখনকার প্রভুর! হিন্দী-ভাষাভাষী | 
হিন্দু-বাঙালী৭1 সংখ্যা-লঘিষ্ঠ, তাই শাসনব্যাপারে তাহাদের কোন হাত রহিল ন1। 

কিছুদিন পরে মহাত্স। গান্ধী নিহত হইলেন । মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুতে বড়ই 
মর্যাহত হইলাম। মনে হুইল, আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ মানুষটি চলিয়া গেলেন। 
সন্ধার পর বমিয়! লিখিতেছিলাম, এমন সময় আমার বড় ছেলে অসীম ছুটিয়৷ আলিয়া 
খবরটা দিল। গুজব রটিয়া! গেল, একজন মুসলমান তাহাকে মারিয়াছে। মুমলমানদের 
মধ্যে আতঙ্কের ছায়! নামিয়া আসিল। কিছুদিন পূর্বে ভাগলপুর অঞ্চলে ব্যাপকভাবে 
মৃুনলমান হত্য। হুইয়াছিল্স নোয়াখালির প্রতিশোধন্বরূপ । সকলের ভয় হইল, আবার 
একটা নিদারুণ খুনোখুনি শুরু হইয়া ধাইবে। আমাদের বাড়ির পাশেই সি. এম. 
এস. (0. 1. 5.) স্থলে একজন সাহেব পাদরি প্রিন্সিপাল ছিলেন । তিনি লঙ্গে 
সঙ্গে একটি শোঁক-সভা আহ্বান করিলেন । মহাত্ম। গান্ধীর আত্মার মঙ্গলকামনা 
করিয়। একজন সাহেব পারি সর্বপ্রথম তাহাকে যে শ্রদ্ধা দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে 
মুখ হইয়। গিয়াছিলাম। একটু পরেই রেডিওতে পণ্ডিত জওহরলাল ঘোষণা! করিলেন, 
ঘাতক মুসলমান নয়, একজন ছিম্দুং নাম নাথুরাম গভ্‌সে। পরদিন ৰজীয় সাহিত্য- 
পরিষদে একটি শোকসভা ছইল। সেই সভায় আমি শ্বরচিত-_“হে মহাপখিক, 
ছে মহ! পথ-_, কবিতাটি পাঠ করি । 

লে সময়কার রাজনৈতিক আবহাওয়। বড় গোলমেলে। তাহার বিশদ বিবরণ এ 
গ্রন্থের পক্ষে অবান্তর । তবে, আমার মনে হয়, আমার “ত্রিবর্ণ' নামক গ্রন্থের মাল- 
অশল। তখনই আমার অজ্ঞাতদারে আমার মনের যধ্যে সঞ্চিত হইতেছিল । 

আমার ছেলে-মেয়েরা তখন বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছে। আমার জ্যেষ্ঠ সন্তান 
ফেয়ার ধয়স তখন ১৮/১৯ বছর । আই. এ. পরীক্ষণ দিয়াছে । তাহার জন্ত নানাস্থানে 
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পাত্র সন্ধান করিতেছি । বড় ছেলে জলীম ম্যাক ক্লাসে, ছোট ছেলে চিরস্তন মেফেও্ড 
ক্লাসে এবং ছোট মেয়ে করবী মোক্ষদা গালপস স্কুলে পড়িতেছে। তাহাদের পড়াশোনার 
ভার আমার গৃক্থিণীর উপর ছিল। সমস্ত সংসারের ভায়ই তিনি বছন করিতেন। 
আমি যাহা রোজগার করিতাম, তাহ] তাহার হাতেই দিয়] দিতাম। সংসার তিনিই 
চালাইতেন, আমি যেন 78517) £এ৩9০এর মতন লারাঁজীবন কাটাইয়াছি। একটু অবস্থয 
তফাৎ ছিল। আমি আগে খুব জেদি এবং রাগী ছিলাম। এই ছুইটার ধাক্কা অবশ্য 
আমার গৃহিণীকে সামলাইতে হইত । তিনি অবশ্ কম জেদ্দি বা রাগী ছিলেন না। তাই, 
সংঘর্ষটা মাঝে মাঝে খুব জমিমা উঠিত। জ্বামাব ছোট ছেলে রনতু (চিরন্তন ) হইবার 
পর গৃহিণী ঘরে পড়িয়। প্রাইভেটে বি. এ. পরীক্ষ। পাশ করিয়াছিলেন । যখন বিবাহ 
হইয়াছিল, তখন তিনি বেখুন কলেজে আই. এ. পড়িতেন। ভালো রধিতে জানিতেন 
ন৷। কিন্তু, আমি খাগ্বসিক জানিতে পারিবার পর, নিজের চেষ্টায় রন্ধন-ব্যাঁপারে ক্রমশঃ 
পারদণিনী হইয়াছিলেন। ছেলেমেয়েদের বাড়িতে তিনিই পড়াইতেন এবং আমার 
লেখার সময় মাঝে মাঝে আমাকে চা করিয়া! দিতেন । আমার বন্ধু-বান্ধবের সংখ্য। 
ক্রমশঃ বাডিতেছিল। তাহার আমিলে, তাহাদের জাঁপায়নের ভার তাহার উপরেই 
ছিল। আমাৰ ভাইয়েদেব অনেকেরই স্ত্রী ছেলে হইৰার সময় আমার কাছে চলিয়া 
আলিতেন। তাহাদের অশতুরের ভারও লীলাকে লইন্তে হইত । আমি টাকা বোজগার 
করিতাম এবং নিজেব নানাবকম খেয়াল লইয়! থাকিভাম । লেখ! ছাড়া, ছবি আক 
মাঝে মাঝে নৃতন শ্বাদের রান্না করা, গোলাপফুলের ৰাগান করা, বন্ধু-বান্ধবদেব নিমন্ত্রণ 
করিয়। খাওয়ানো, দিনে পাখি দেখা» রাত্রে আকাশচর্চা কর।। অর্থাৎ আমি আমাকে 
লইয়। এবং আমার খেয়াল লইয়! দিনরাত ব্যস্ত থাকিতাম। লীলাবতী সংলারের 
দৈনন্দিন ঝড়ঝাপটা আমার গায়ে লাগিতে দিতেন না। টাকার দরকার হইলে, টাক! 
চাহিতেন এবং আমি সেট! যোগাড় করিয়! দিতাম | বন গ্র্যাকটিশের টাকায় কুলাইত 
না, তখন প্রকাশকদের নিকট হুইতে অগ্রিম টাক। চাহিভাম, এবং পরে বই লিখিয়া 
তাহা শোধ করিয়। দিতাম । যদি আমি বালীল! মিতব্যয়ী হইতাম, তাহ। হইলে 
প্রকাশকদের নিকট আমাকে টাক ধার করিতে হইভ ন। 1 ভাক্তারি হইতে ঘাহা রোজগার 
করিতাম,তাহাতেই আমাদের মংসার কষ্টে-স্থষ্টে চলিয়। ধাইভ- _কিস্তু,আ মাদের উভয়েরই 
প্রবত৷ ছিল অমিতব্যয়িতার দ্বিকে । অমিতব্যপ্নিতার একট দরাজ আনন্দ আছে, সে 
আনন্দ আমর! প্রচুর ভোগ করিতাম। সেজন্তে ধার ক্করিতে হইয়াছে সত্য, কিন্তু, সে 
ধার শোঁধ করিবার জন্তই আমি রাত জাগিয়া.বই লিখিয়াছি এবং ভালে] করিয়। লিখিবার 
জন্ত অনেক পড়িয়াছি। পূর্বেই বোধহয় উল্লেখ করিয়াছি, একঘেয়ে এক ছাচের লেখা 
আমি লিখিতে পারি না। প্রতিটি লেখায় আমি নৃত্তন হ্বা্দ পরিবেশন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । কতট নফল হুইয়াছি, জানি না । স্থৃতরাং, পরোক্ষভাবে আমাদের অমিত- 
ব্যস্সিতাই আমাকে বই লিখিতে প্ররোচিত করিয়াছে । নক্ষত্র দেখার কৌতুহল আমার 
প্রথম জাগে,বখন আমি মেভিকেল কলেজের প্রথম পেবীর ছাত্র । প্রথম বছর মেসে স্থান 
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পাই নাই, তাই সেওড়াফুলি হইতে ডেলি প্যাসেনজারি করিতে হইত। একদিন 
বাজি প্রায় দশটার সময় ফিরিতেছি, রেলের?ওভারত্রিজে উঠিয়া দেখিলাম, এক বাক্তি 
চোখে বাইনাকুলার লাগাইয়া দক্ষিণ আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! আছেন। 
আমিও দাড়াইয়া পড়িলাম এবং প্রশ্ন করিলাম, কি দেখিতেছেন ? তিনি উত্তর 
দিলেন__-অগন্তা নক্ষত্র । অবাক হইয়া গেলাম । 

“আপনি নক্ষত্র চেনেন ? 

'ষেগ্ডলো খালি চোখে দেখ! যায়, চিনি ।: 

“আমাকে চিনিয়ে দেবেন ? 

“দেব না কেন? কিন্ত, রাত জাগতে হবে।, 

ভদ্রলোক দীর্ঘাকৃতি। পরিচয় লইয়া জানিলাম, তিনি সেওড়াফুলি রেলওয়ে 
স্টেশনের আসিসটেন্ট স্টেশন-মাস্টার । পরদিন রবিবার ছিল। তাহার বাড়ি 
গেলাম। দেখিঙ্লাম, ত্বাহার একটি ছোট টেলিস্কোপ আছে। আমাকে তিনি 
একটি ছোট বাংলা বইও দিলেন। এ বিষয়ে তিনিই আমার প্রথম গুরু। কিছুদিন 
পরে তিনি বদলি হুইয়া গেলেন । আমার কিন্ত আকাশচর্চার নেশা জমিয়। উঠিতে 
লাগিল। আমিও নানারকম বই কিনিতে লাগিলাম । মেডিকেল কলেজে পড়িবার 
সময় যখনই সময় এবং স্থষোগ পাইয়াছি, নক্ষত্রগুলি চিনিবার চেষ্টা করিয়াছি । 
আকাশের নক্ষত্রদের লইয়া আমাদের পুরাণে এবং গ্রীকদেশের পুরাণেও নানাবিধ 
উপাখান আছে। তা ছাড়া নক্ষত্রগুলিকে ঠিক মতো! চিনিতে পারিলেও ভারি 
আনন্দ হয়। এজন্ত অবশ্য অনেক রাত জাগিতে হয় । বই পড়িয়া এবং আকাশের 
ছবি দেখিয়। নক্ষত্রদের সহিত মোটামুটি একট! পরিচয় কর! খুবই সহজ। 'ভাগলপুরে 
আমার সাহিতাচর্গাৰ সহিত আকাশ-চর্চাও পুরাদমে চালাইয়াছি। আমার পুক্ত- 
কন্তারা! এবং মাঝে মাঝে লীলাও আকাশ-চর্চায় যোগ দিয়াছে । আকাশ-চর্ার একটি 
প্রধান উপকরণ, ভালো একটি বড় টর্চ । সেই টর্ট দিয়া নক্ষত্রটিকে চিনাইয়া দেওয়। 
সহজ। শক্তিসম্পন্প (পাঁচ লেলের বা আট সেলের) টর্ের আলো! যেন আঙুলের 
মতো গিয়। নক্ষত্রটিকে স্পর্শ করে। ভারি আনন্দজনক ব্যাপার এটা । এই সব 
লইয়া! একটি বই লিখিবার ইচ্ছ1! ছিল, কিন্তু, সেটি হুইয়া ওঠে নাই। পক্ষী-পর্যবেক্ষণও 
আমার একটা নেশা ছিল। তাহ! লইয়। "ডানা" লিখিয়াছি। পক্ষী-পর্ধবেক্ষণের জন্য 
প্রস্নোতের কাছে আমি খনী। তাহার সহায়তা না পাইলে, জামি পক্ষী বিষয়ে 
যতটুকু জান আহরণ করিয়াছি, ততটুকুও পারিভাম না। নানারকম পাখী মাঝে 
মাঝে দেখিতাম, কিন্ত, তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতাম না। মনে কিন্ত 
কৌতুহল ছিল। এমন লময় একদিন গ্রন্ভোৎ আলিয়! হাজির । দেখিলাম, তাছার 
গলায় একটি বাইনাকুলার ঝুলিতেছে। আগ্রদ্ধোৎকুমার সেনগুপ্ত একজন ইনকাম- 
ট্যান্সের বড় অফিসার তখন । নাধারণের চক্ষে ভয়াবহ ব্যক্তি, কিন্ত, আমার খুব 
প্রিয়, আমার লেখার খুব ভক্ত । 
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প্রশ্ন করিলাম-_-'তোমার গলায় বাইনাকুলার কেন ? 

“আজকাল বার্ড ওয়াচিং করছি।' 

'আমাকে চিনিয়ে দেষে ? 

“নিশ্চয়, এখনই চলো-_- 

তাহার মোটরে চড়িয়! বাহির হুইয়| গেলাম । এবং, সেইদ্দিনই অনেক পাখা 
চিনিলাম | আমার উৎসাহ দেখিয়। প্রর্ভোতের উৎসাহ বাড়িল। সে আমাকে 
সালিম আলির একখান! বই উপহার দিল। তাহার পর, ক্রমাগত বই পাঠাইতে 
লাগিল। তাহার নিকট হুইতে বোধহয়, পক্ষীমংক্রান্ত সবরকম বইই পাইলাম। 
আমার বাবার একজন বন্ধু ( আমাদের জানবাবু কাক!) তাহার দূরবীণটি আমাকে 
উপহার দিলেন। কিন্ত আমার ছূর্তাগ্য, সে দুরৰীশটি চুরি হইয়া গেল। আমার 
উৎসাহ-কবিতাঁয় শোচনীয় ছন্দ-পতন হুইল । প্রস্থোৎকে জানাইলাম-_ভাই গ্রস্তোৎ 
বাইনাকুলারটি চুরি গিয়াছে । একটি বাইনাকুলারের দাম কত এবং কলিকাতায় 
পাওয়। যাইবে কিনা, অবিলম্বে জানাও । প্রন্ভোৎ একটি বিলাতী বাইনাকুলার কিনিয়া 
উপহারম্বরূপ সেটি আমাকে অবিলম্বে পাঠাইয়। দিল । আবার আমার পাখী দেখা 
শুরু হইয়া গেল। 

ইহার কিছু'দন পরেই আমার বড় মেয়ে কেয়ার বিবাহ হয়। বরপক্ষ ভাগলপুব্র 
যাইতে রাজি হইলেন না। আমাকেই লপৰ্িবারে কলিকাতায় আনিতে হইল। 
আমাদের ঝড় পরিবার । আমর] ছয় ভাই, ছুই বোন। অন্থান্ত আত্মীয়-স্বজনের 
নংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। তা ছাড়া, আমার বন্ধু-বান্ধব এবং বাবার বন্ধু-বান্ধবও 
আছেন। বাব। তখনও জীবিত। স্থৃতরাং, বড় একটি বাড়ির প্রয়োজন। সজনী 
আমার সহায় হইল। তখনই আর একবার অন্ভব করিলাম, সজনী আমার কত বড় 
বন্ধু। ভাগলপুর হইতে আদিয়া আমরা প্রথমে সজনীর বাড়িতে উঠিয়াছিলাম । 
সজনীর বাড়িতেই কেয়াকে দেখানে। হুইয়াছিল। একট! বড়ো বাড়ির সন্ধানে সজনীই 
চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। সে সময় গ্রীষ্মকাল (বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ ঠিক মনে নাই ) 
--সেই দারুণ গ্রীন্মে সজনী বাড়ি থুঁজিয়। বেড়াইতে লাণিল। কোথাও মনোমত 
বাড়ির সন্ধান পাওয়। ধায় না, অবশেষে শোন গেল, রাজা মণীন্্র নন্দী কলেজে 
গ্রীষ্মের ছুটি আছে। কলেজবাড়িটি খালি আছে। তখন প্রিন্সিপাল ছিলেন 
পঞ্চাননবাবু। দঙ্জনী আমাকে সঙ্গে লইয়। তাহার কাছে গেল। তিনি বলিলেন-_ 
“আমাদের কলেজের শাসন-পরিষদ ঠিক করিয়াছেন ঘে, বিবাছে ব্যবহার করিবার জন্চ 
হলেন ভাড়া দেওয়া যাইবে ন। কিন্ধ, আপনি দেখিতেছি, বিপদে পড়িয়াছেন। 
আপনাকে দাহাহ্য করিব। কাগজে-কলমে আপনাকে ভাড়া দিব না) আপনি বাড়িটি 
বাবার করুন। ইহার ইলেকগ্রিক বিল এ কযদিনে যাহ! হইবে তাহা দিবেন, এবং 
বিবাহ হইয়া গেলে, বঙেজে আপনার সাধামত কিছু ভোনেশন দিয়া যাইবেন। 


' নিশ্চিন্ত হইলাম। 
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বিবাছের টাকা আমি প্রকাশকদের নিকট হুইতে অগ্রিম খণ লইয়াছিলাম। 
ভি, এম, লাইব্রেরীর মালিক গোপালদ! জামাকে কিছু টাচ দিয়াছিলেন। আর 
একটি মিনেম! কোম্পানী আমাকে কিছু টাক! দিবেন বলিয়া গ্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন, 
কন্ত, শেষ পর্যন্ত সব টাকাটা দেন নাই। তাহার প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়! 
গহনার অর্ডার দিয়াছিলাম, তিনি প্রতিশ্রাতিভঙ্গ করাতে বডই বিপল্পনবোধ করিতে 
লাগিলাম ৷ ছুই ছাজাব টাকা কম পড়িয়াছিল। সজনীর পরামর্শে আমি আনন্দ- 
বাজার পত্রিকার স্থরেশ মজুমদারের সহিত দেখা করিলাম । সব শুনিয়া! তিনি 
বলিলেন, ছুই হাজার টাকার জন্টে তোমার মেয়ের বিয়ে আটকাইয়। যাইবে না । তিনি 
তৎক্ষণাৎ ভিতরে গিয়া আমাকে নগদ ছুই হাজার টাকা বাহির করিয়। আনিয়। দিলেন। 
আমি তাহাকে একটি হ্যাগ্ুনোট লিখিয়! দিতে গেলাম । তিনি বাধা দিলেন । বলিলেন, 
কিছু করিতে হইবে না। তুমি শুধু তোমার হ্থাগ্টি আমার কাগজের উপর নাড়িও। 
তাহা হইলেই বথেষ্ট হইবে । লেকালে প্রকাশকদের সহিত এবং কাগজের মালিকদের 
সহিত আমাদের যে হ্ৃগ্ভতা ছিল, তাহা! এখন আছে কিনা জানি না। শুনিয়াছি, 
আনন্দবাজার পত্রিকায় শ্রীমান অশোক সরকার তাছাদের এই গৌরবময় এঁতিস্ন 
অক্ুপ্জ রাখিয়াছেন। 

বাড়ি তো ঠিক হুইল, কিন্তু, একটা বিবাহের ঘে অনেক বঞ্ধাট। কলিকাতা 
শহরে পয়ল! ফেলিলে সবই পাওয়1 যায় সত্য, কিন্তু কোথায় পাওয়। বায়, ত'হ1 আমার 
মতে। আনাডির পক্ষে জানাও শক্ত । সজনীই সব ভার লইল। আমি সমস্ত টাকা 
নজনীর হাতে দিয়া দিলাম । সজনীই লব বাবস্থা করিল। বিবাহ শেষ হইয়া যাইবার 
পর, সমস্ত খরচের হিসাব সে একটি থাতায় লিখিয়া আমার হাতে দ্ল। বরসিদও 
ছিল এক গোছ।। কোন্‌ কোন্‌ দোকান হইতে কিকি কেনা হইয়াছে, তাহার 
কাশমেমে।। সেই খাতাখানি আর ক্যাশমেমোগুলি আমি কিছুদিন রক্ষা করিয়া 
ছিলাম। এখন হারাইয়। গিয়াছে। 

আমার মেয়ের বিবাছের বছরেই আমার বড় ছেলে অসীম ম্যাট্্রকুলেশন পাশ 
করিল। পরীক্ষার ভালো ফল হুইয়াছিল। স্বলারসিপ পাইয়াছিল। কিন্তু, বাঙালীর 
ছেলে বলিয়া তাহাকে ক্কলারমিপ দেওয়া হইল না। আমি ঠিক করিলাম, ছেলেদের 
আর বিহারে পড়াইব ন।। তাহাকে প্রেনিডেন্সী কলেজে ঢুকাইয়া দিলাম । তাহার 
নম্বর ভালে। ছিল, বিশেষ অন্থবিধা হুইল না। একটু কিন্ত চাতুরা অবলম্বন করিতে 
হুইয়াছিল। প্রিন্সিপাল দাহেব বলিলেন আপনি যে ভাগলপুরে থাকেন, ইহ! 
সুবিদিত। বিহারের ছেলেকে বাংলাদেশের কলেজে ভরতি করার অসুবিধা আছে। 
আপনি আপনার ছেলের গার্জেন ছিলাবে নিজের নাম দ্দিষেন না| বাংলাদেশে বাস 
করেন, এমন কোন আত্মীয়ের নাম দিন । তাহাই হুইল। সেওভাফুলী-নিবাধী 
আহার জেঠতুতো। দাদা শ্রীকানাইলাল মৃখোপাধ্যাযন অনীমের গার্জেন হইলেন । 
বাডালীদের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্ত ইংরেজ বহু পূর্য হইতেই প্রাদেশিকতার বিশ 
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প্রতি প্রদেশে বপন করিষ্নাছিলেন। কারণ, হিন্দু বাঙালীরাই হ্বদেশী আন্দোলন শুরু 
করিয়াছিল। হিন্দু বাঙালীদের ধ্বংল করিবার জন্য ইংয়েজ নানারকম আইন করিয়া 
ছিল । বিহার ফর বিহারীজ, আসাম ফর আসামীজ--এই লৰ আইন আমাদের সর্ব- 
ভারতীয় বোধকে বিনষ্ট করিয়াছে । ভারত স্বাধীন হুইবায় পরও এ সৰ আইনের 
গ্রথরতা বাড়িয়াছে বই কমে নাই। 

অসীম প্রেনিডেন্দী কলেজে ভরতি হইল । মানে, আমার খরচ বাড়িল। মেয়ের 
বিয়ের খণ তখনও শোধ হয় নাই। আগেই বলিয়্াছি, আরও ছুইটি ল্যাবরেটরি 
বাজারে হুইয়াছিল, স্থতরাং আমার রোগীর সংখ্যা ক্রমশঃ কমিতেছিল। যে রোগীদের 
আমি বিন। পয়সায় দেখিতাম, তাহাদের সংখ্যা]! অবশ্য কমে নাই। কিন্ত, দুরে 
চলিয়া আসার জন্য আমাব অর্থদায়ী রোগীর দল কমিতে লাগিল । সকলের পরামর্শে 
আমি আমার ল্যাবরেটরি আবার পূর্বস্থানে লইয়! গেলাম। অর্থাৎ, পটলবাবু 
আমার জন্ত যে ল্যাবরেটরিটি গ্রস্ত করাইয়াছিলেন সেইখানেই ফিরিয়। গেলাম । 
পটলবাবুর পুত্র সেখানে মোটরের যন্ত্রপাতির একটি দোকান করিয়াছিল। আমার 
অন্ধরোধে লে দৌকান দরাইয়! লইল। কিন্তু, ভাড়াটি বাড়াইয়া দিল। পটলবাবুকে 
আগে ১৬ টাক! ভাড়। দিতাম--অরুণকে ৪* টাকা দিতে হুইল । 

আমি কিন্তু দমিলাম না, সম্মুখসমরে অগ্রসর হুইয়। গেলাম । 

আদমপুর মহল্লায় বাঙালীটোলায় আমার “গোলকুঠি? বাড়িটি ছিল গঙ্গার ধারে । 
সেখান হইতে আমার ল্যাবরেটরি প্রায় এক মাইল দূর চারবার বাওয়া-আম! করিতে 
ুইবে। প্রথম প্রথম হাটিয়াই যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাষ। কিন্ত, ছুই-একদিন হাটিয়াই 
বুঝিতে পাবিলাম, পারিব না। ঘোড়ার গাড়ি কিংৰ! স্ষিক্সার শরণাপন্ন হইতে 
হইল। খরচ আরো বাডিল। আমার দ্বিতীয় বাড়িটি ভাতা দিলে কিছু আর্ক 
সাশ্রয় হইত । কিন্তু, আমি ওই বাড়িটিতে এক। বসিয়। লিখিতাম, এক বসিয়া! লেখার 
আনন্দ হইতে আমি নিজেকে বঞ্চিত করিলাম না। লেখা একটা তপস্তা, হট্টগোলের 
মাঝধানে তাহা। বারবার বিস্গিত হয়। গোলকুঠির ওই খোলার বাড়িতে বলিয়া আমি 
আমার অনেক বই লিখিয়াছি। ওই ছোট্ট বাড়ির ঘরটিতে ঢুফিয়া খিল দিয়া টেবিলের 
সামনে বদিলেই অদ্ভুত এটা ম্বপ্নলোক মূর্ত হইয়! উঠিত আমার মনে । আমি লমত্ব- 
দিন ল্যাবরেটরির কাজ করিতাম। বাত্রে ওই ম্বপ্নলোষে পিয়া বিচরণ করিতাম। 

খণশোধ করিবার ভাড়ায় আমাকে অনেক বই লিখিতে হুইয়াছিল। এ ভাড়া 
না]ধাকিলে, আমি হয়তো এত বই লিখিতাম না । স্নিয়াছি, ত্বট এবং আলেফ- 
জানডার ডুমাও ধার শোধ করিবার জন্য অনেক ই লিখিয়াছিলেন। তাহারা 
তাহাদের প্রকাশকদের সঙ্গে কি শর্তে আবদ্ধ ছিলেন জানি না। কিন্ত, আমার 
প্রকাশকদের সঙ্গে শর্ত ছিল, বই লেখ! হইলে তাহাদের দিব। কিন্তু, কৰে লিখিব, 
কি আকারে লিখিব, তাহা আমিই ঠিক করিব। প্রকাশক আমাকে ভাড়। দিতে 
পাস্ষিবেন না। তীছার1 রাজি হইয়াছিলেন এবং আমি আমার খেয়াল-খুঈ-মতে। 
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যখন যাহা ইচ্ছা, তাহাই লিখিক়্াছি। আমি চেষ্ট। করিতাম, ধাহাতে আমার ছুইটি 
বই ঘেন এক ম্বাদদের না হয়। নাধ করিব না, তবে, অনেক বড় বড় নামজাদা 
লেখকের একঘেয়ে লেখা পড়িয়া মনে হইত, এরূপ চ্বিত-চর্বণ করিয়া লাভ কি। 
ইহাতে লেখকের হয়তো কিছু আয়বৃদ্ধি হয়, কিন্ত সাহিতোরর শ্রীবৃদ্ধি হয় না। লেখকের 
একটু খ্যাতি হুইয়! গেলে প্রকাশকর! তাহার বই লইতে আগ্রহী হন, বই ছাপা 
হইলেই কিছু অর্থাগম হুয়--এই লোভ 'অনেক লেখক সংবরণ করিতে পারেন না। 
একই বিষয়ের একইরকম চরি্রের পুনবাবৃত্তি করিয়! পুনঃপুনঃ বই লিখিতে থাকেন। 

আমি সে লোভ সংবরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। লেখার বিভিন্ন বিষয়-বস্ত 
আহরণ করিবার জন্য আমি নান! বিষয়ের পুস্তক পড়িয়াছি। আঁমার অধ্যাপক 
বন্ধুব্গ আমাকে নান! বইয়ের সন্ধান দিয়া উপকৃত করিয়। গিয়াছেন। এ 
বিষয়ে বিশেষ করিয়া তিনজনের নাম মনে পড়িতেছে । একজন, ডক্টর সুশীল দে, 
আর একজন, নির্মল বন্থ। ইহার! আর ইহলোকে নাই। অধ্যাপক স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও জীবিত নাই। এ প্রসঙ্গে সজনীর নাম বারবার মনে 
পড়িতেছে। কারণ, মামার কোনও বই-এর প্রয়োঙ্গন হইলে, তাহাকে চিঠি 
লিখিতাম, এবং, সে-ই আমাকে খবর দিত, কোথায়, কাহার কাছে সে বই পাওয়! 
সম্ভব। অনেক সময় সে নিজেও জোগাড় করিয়া! বা কিনিয়! আমাকে পাঠাইয়। 
দিত। কৰি মোছিতলাল মন্গুমদাবের নিকটও আমি অনেক প্রেরণা পাইয়াছি। 
তাহাব মহিত আমার যে পআ্ালাপ হইত, সে পত্রগুলতে আমাকে তিনি যে সব 
উপদেশ দিতেন, তাহ। আমাকে উদ্ধ,দ্ধ করিত। 

মার একজনের কথা আমি একটু বিশদভাবে লিখিব। তিনি ভাক্তার বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায় । আমার মাস্টারমহাশয়। মেডিকেল কলেজে তাহার নিকট আমি 
পড়িবাছি। কিন্তু, তিনি আমার প্রকৃত শিক্ষক ছিলেন সাহিত্যের ক্ষেত্রে । লেখার 
জন্তই আমাকে জ্ষেহ করিতেন তিনি | কিছু প্রশ্রয় দিতেন । সেই লাহসে আমি 
ভাগলপুতে থাকিতে আমার অনেক লেখা তাহাকে ভাকযোগে পাঠাইয়া দিতাম 
পড়িবার জন্ত। স্কুলে মাস্টারমহাশয়ের। পূর্বে যেমন ছেলেদের চ:581:019৩-৮০০0| 
সংশোধন করিয়া দিতেন তেমনি তিনি আমারও অনেক লেখ! সংশোধন করিয়া 
পাঠাইতেন। সঙ্গে দীর্ঘ চিঠিও থাকিত । চিঠি নয়, ষেন বেত। লাহিতোর প্রকৃত 
সমজনার ছিলেন তিনি । অত্যন্ত কড়া নমালোচক, কোনওরকম শোথল্য সঙ্থ 
করিতেন না। আমার সাহিত্য-সাধনার পথে তিনি প্রথম শ্রেণীর 'গাইভ' ছিলেন 
একজন ৷ তীহাঁর পরামর্শেই আমি অনেক ভালো ভালো! বিদেশী লেখকদের গ্রন্থ 
পড়িয়াছিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি ভাগলপুরে গিয়া কিছুদিন ছিলেন। তখন 
তাহাকে আমার লেখা পড়িয়। শুনাইতাম। ভালো লাগিলে বলিতেন- নটমন্থার 
জম্ছে। না জমিলে, মহ হাসিয়া বলিতেন-_স্থুর ঠিক বাঁধতে পার নি, বেহুরে। 
ঠেকছে মাঝে মাঝে । আগাগোড়া! ঢেলে লেখ। তিনি নিজেও একজন উচুদরের 
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লেখক ছিলেন। কার্টুনও আকিতেন চম্থকার | ফেযুগের “শনিবারের চিঠিতে 
ও “ভারতবর্ষে তাহার কার্টুন ও লেখা বাহির হইত। তাহার লেখা ছোটগল্প, 
“নরকের ক'ট' এবং “নিরাক্গীর পেয়ালা বঙ্গসাহিতোর শ্রেষ্ঠ গল্পগুলোর মধো স্থান 
পাইবার যোগ্য । তাহার “বশ চক্র উপন্যাসটিও সেকালে রদিকসমাজে নাম 
করিয়াছিল। বাঙ্গরচনায় তিনি সিদ্ধহত্ত ছিলেন। তাছার চবির আদর্শেই 
আমি 'অগ্নীঙ্থর' লিখিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে প্রথরত। ও কোমলতার যে বস্তুত 
সমন্য় ঘটিয়াছিল, তাহ বড় একট! দেখ। ঘায় না। বাহিরে শাণিত তরবারি, 
অন্তরে কোমল পণির। বনবিহারীবাবুর কাছে আমাৰ খণ অনেক । 

এই সময় আমি আমার সমস্ত বই বেঙ্গল পাবলিশানদের দিতাম । আমার 
ছোট ছেলে রনতুও (চিরন্তন ) ম্যাট্রকুলেশন পাশ করিয়! প্রেসিডেন্সীতে ভরতি 
হুইয়াছিল। গ্রেমিডেন্দী হইতে অসাম কলিকাতা মেডিকেল কলেজে এবং রস্ 
শিবপুরে ইনজিনিয়াবিং বলেজে ভরতি হইল। তাহাদের খরচ মাসে মাসে বেঙ্গল 
পাবলিশার্স দিত। তখন, মনোজ ও শচীন একসঙ্গে ছিল। বেঙ্গল পাবলিশার্সকেই 
তখন সব বই দিতাম। এই সময়, মামার বই সিনেমা-ওয়ালাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। প্রথমে আশিয়াছিলেন বোথ্াই হইতে “বন্ধে টকিজ' কোম্পানী । 
তাহারা আমার 'ট্বরথ' বইটি কনট্রাক্ট করিয়া! আমাকে ৫.* টাক। দিয়াছিল। শেষ 
পর্যন্ত তাহার। কিন্তু বইটি করিতে পারে নাই । তাহার পর কলিকাতার নিউ থিয়েটার্স 
আমার 'মনত্মুগ্ধ' নাটকটি সিনেমায় বূপায়িত করেন। এই উপলক্ষে প্রখ্যাত ডিরেকটর 
শ্রীবিমল রায় ( এখন স্বর্গীয়) সপরিবারে ভাগলপুরে আসিয়াছিলেন। তাহার মেয়ে 
ছুইটি রেংকি এবং তাতন তখন খুব ছোট । রেংকি এখন বড় হুইয়াছে এবং আমার 
গল্প ইংরেজীতে অনুবাদ কব্িতেছে। মময় কত ভ্রুত চলিয়া যায়। 

'ন্ত্রমু' সন্বত্বে মার একটি কথাও মনে আকা আছে। সেটিও এখানে লিখিয়া 
রাখি । এমন্্মুদ্ধ' ছবি খন প্রস্তুত হইয়া কলিকাতার প্রেক্ষাগৃহে দেখানে। হইতে 
লাগিল, 'তখন আমি একদিন কলিকাতায় গিয়া ছবিটি দেখিয়া আসিলাম। বইটি 
হাসির বই, দেখিলাম দর্শকর1 সকলে হো-হো। করিয়া হানিতেছে । আমার বাব তখন 
মণিহারীতে ছিলেন । তিনি কিছুদিন পরে আমার কাছে আনিয়াছিলেন। কাগজে 
তিনি এমন্তরমু ছবির প্রশংসা পড়িয়াছিলেন। আমাকে একদিন প্রশ্ন করিলেন-_- 
এখানে ও ছবি আসিবে কি ন|। বলিলাম, এখানে বাংল। ছবি কম আসে। ঠিক 
বলিতে পারি না। বুঝিলাম, বাঁবার ছবিটি দেখিবার ইচ্ছ। হইয়াছে। কিন্ত, বাবার 
তখন শরীর খুব সমর্থ নয় । তাহাকে কলিকাতা লইয়। গিয়! ছবি দেখানো সম্ভব নয়। 
আমি নেই থিয়েটার্সের মালিক শ্রীযুক্ত বীরেজ্জনাথ লরকারকে একটি পত্র লিবিয়। 
জানাইলাম, আমার বৃদ্ধ পিত ভাগলপুরে আছেন, তিনি মস্ত্রমুদ্ধ' ছবিটি দেখিতে চান.। 
তাহার পক্ষে কলিকাতায় ধাওয়া মস্তব নয়। আপনার! কি ছবিটি একদিনের জন্তু 
এখানে পাঠাইতে পারেন? আমি এখানে একটা প্রেক্ষাগৃছের বাবস্থা করিতে পারি, 
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ঘদ্দি আপনার! ছবিটি পাঠান। ভাগলপুরের স্টেশন রোডের উপর যে বড় প্রেক্ষাগৃছটি 
ছিল, তাহার মালিক একজন বিহারী ভন্রলোক আমার বন্ধু ছিলেন। তিনি বলিলেন-_ 
সকালবেল! যে কোনও দিন আঁপনি আমার 'হল'-টি ব্যবহার করিতে পারেন। ই্রযুক্ত 
বীরেন্দ্রনাথ লরকার মহাশয়ও ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি আমার পত্র পাইয়া! সঙ্গে 
সঙ্গে জবাব দিলেন_-'আমি লোক দিয়! ছবিটি ভাগলপুরে পাঠাইয়া৷ দিব। সে গিয়া 
আপনার বাৰাকে ছবিটি দেখাইয়া আসিবে । আপনি একটি সিনেমা হল জোগাড় 
করুন ।” 

যথাকালে “মন্ত্রমুগ্জ' ভাগলপুরে আসিল এবং ভাগলপুরবাসী অনেক বাঙালী আমার 
বাবার সহিত বনিয়া বইটি উপভোগ করিলেন। আমার কম খরচ হুইল ন।। 

এইসময়ই আমার জীবনে আর একটা ঢেউ আসিয়! লাগিল । ভাগলপুরের বাহিরে 
নানাস্থান হইতে সাহিতা-সভায় নিমন্ত্রিত হইতে লাগিলাম। অনেক জায়গায় লন্বর্ধন। 
এবং মাঁনপত্রও জুটিল। মুজের, জামালপুর, পাটনা, মজফেরপুর, কানপুর, কাশী, 
নৈনিতাল, এমন কি বর্মাদেশে রেঙ্গুন পর্যন্ত গিয়াছি। ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েশনের 
একটি সভায় কণ্াকুমারিকাতেও গিয়াছিলাম এবং সেই সময় দক্ষিণভ!গতের বড় বড 
তীর্ঘগুলি দেখিয়া আসিয়াছিলাম | লীলা সর্বত্র আমার মহুগামিনী হইয়াছিল । 
দিল্লীতে খন গভর্ণমেন্টের সাহিতা-আকাদমী ছিল, তখন তাহাতে আমিও একজন 
সভা নির্বাচিত হইয়াছিলাম। একটি সভাতে যোগদানও করিয়াছিলাম । তখন 
জওহরলাল নেহরু বাচিয়াছিলেন। কিন্ত, আমি দেখিলাম, আকাদমী যে পদ্ছাততে 
প্রতি বছর বিভিন্ন লেখকদের পুরস্কার বিতরণ করেন, সে পদ্ধতিটি লা তা অনু-মাদিত 
পদ্ধতি নহে। গভর্ণমেণ্ট নিজেদের খুশীমতো৷ নিজেদের নিয়োজিত কয়েকজন লোকের 
ভোট লইয়! ঠিক করেন, কে পুরস্কার পাইবার যোগ্য । আমি বলিলাম, গভর্ণমেন্ট 
যাহাদের নিকট ভোট লইতেছেন, তাহার যে সাহিতারসিক হুইবেনই, তাহার স্থিরত। 
নাই। আর, দ্বিতীয় কথা_যেখানে ভোটের ব্যাপার, সেখানে গোপনে ধরাধরি, 
ক্যানভ্যানিং প্রভৃতি চলিবেই। ভোটের জগতে লাল নীল হয়, ইন্দ্র হ্থমান হোল-__এ 
সব তে। স্থবিদিত । আমার মনে হইল, এই সব পুরক্কার-বিতরণ হ্বার৷ গভর্ণমেন্ট একদল 
প্রসাদ-লোলুপ, ধরাধরি-পটু-সাহিত্য-পেশাদার ্ষ্টি করিব্নে। ম্বাধীনচেতা, আত্ম- 
সন্মানশীল সাহিতাকেরা হয়তে। এ পদ্ধতিতে ক্ষচিৎ পুরস্কৃত হইতে পারেন, কিন্তু, না 
হইবার সম্ভাবনাই বেশি । আমি আমার এ কথাগুলি আকাদমীর সম্পাদক মহাশয়কে 
জানাইলাম। তাহার পর হইতে আর আকাদমীর সংস্পর্শে ধাই নাই । আমার 
মতে, ওটা এখন একট! প্রহসন হুইয়। দাড়াইয়াছে । আমি ঘযত-দিন ভাগলপুরে ছিলাম, 
ততদ্দিন কলিকাতার কোন লভায় সভাপতিত্ব করিবার জন্ত কেছু আমাকে আমন্ত্রণ 
জানান নাই। কলিকাতাঁর অলিতে-গলিতে সাহিত্যিক এখানে বাছির হইতে লোক 
ডাকিবার ঘরকার হয় না। এখন, এখানে আসিয়! কিন্তু, সভার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া 
হাবৃডুবু খাইতেছি। এখানে সাহিত্যিকর1 সকলেই লত্ধ কত্রতে ব্যন্ত। মে লব সভায় 
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কিন্ত সাহিত্য-চর্চ। করিবার স্থযোঁগ নাই। মন্ত্রী আসেন, গায়ক-গায্িকার। আসেন, 
বক্তারা শাসেন, ভার উল্তোক্তার! সভার বিবরণী পাঠ করেন এবং ইহার সহিত অনেক 
লময় থিয়েটার এবং নৃত্য থাকে৷ খবর-কাগজের রিপোর্টারদের খুব খাতিব এ সব 
সভায়। অনেক সময় তাহার সভাপতি বা প্রধান অতিথি হন। কারণ, তাহা 
করিলে সভার খবরটা ফলাও করিয়া (অনেক সময় সচিত্র) বাহির করিবার 
সুযোগ হয়। 

কথায় কথায় অনেক দূর আসিয়৷ পড়িয়াছি। আবার ভাগলপুরে ফিরিয়। যাই। 
ভাঁগলপুনে আমার জীবন সখের জীবন ছিল। ডাক্তারি করিতাম, রাঁত জাগিয়া 
লিখিভাম, মাঝে মাঝে আকাশ-চর্চা করিতাম, দিনের বেল] সময় পাইলেই পাখীদের 
খবর লইতাঁম। পায়ে টিয়া গঙ্গার চরে চরে ঘুরিতাম, কিন্1 আমার বাড়ির সামনে 
শৈলেনবাবুদের ষে প্রকাণ্ড বাগানটা ছিল, তাহার ভিতর ঢুকিয়! পড়িতাম। ওইখানেই 
একদিন কুলোপাখির দেখ! পাইয়াছিলাম। অনেক ছোট ছোট পাখি দেখিতে পাইতাম, 
কিন্তু, সবাইকে চিনিতে পারিতাম না। বই দেখিয়া অচেনা পাখিদের শ্বরূপ- 
নির্ণয় করা শক্ত । অপেক্ষা করিতাম, প্রষ্তোৎ কবে আমিবে, তাহার সাহায্যে 
চিনির ফেলিব। আমার ছেলেমেয়েরাই আমার তারা-দেখা এবং পাখি-দেখার 
সঙ্গী ছিল। 

পটলবাবুর বাঁডিতে খন ছিলাম, তখনই একটি গাভী কিনিয়াছিলাম। এ খবর 
বোধহয় পূর্বেই.লিখিয়াছি। গাভীর সংখ্যা ক্রমশ: বাড়িতে লাগিল। ছুই একটি 
কুকুরও পুধষিতাম। আমার ল্যাবরেটরির জন্য ভেড়া, খরগোস, গিনিপিগ তে। ছিলই । 
সমস্ত ভার লীলাই সামলাইত । গোম্াল। ঠিক সময়ে দুধ ছুহিতে আদিত ন! বলিয়া 
লীল! নিজে দুধও চুহিতে শিখিয়াছিল। ছুধ, ক্ষীর, ছানা, পায়েস, লন্দেশ, পিঠার 
তাল লামলাইবার জন্য আমাকে ইন্মিউলিন-এর ভোজ বাড়াইয়া দিতে হইল। 
আমার বাডির পাশেই অনেকটা জমি ছিল। সেখানে গোলাপগাছ লাগাইতাম। 
গোলাপ আমার ছেলেবেলার নঙ্গী, মণিহারীতে আমাদের বড় গোলাপবাগান ছিল। 
নিজের বাড়ি করিয়! এখানেও গোলাপবাগান করিলাম । করিয়। কিস্ত ফ্যালাদে 
পড়িয়া গেলাম। ভাগলপুরে প্রচুর হুচছমান । দেখিলাম, তাছারাও গোলাপরনিক। 
গোলাপের কচি পাতা বা কুঁড়ি হইলেই খাইয়া যাইত । একটা অশাস্তির স্থষ্টি হইত 
বাড়িতে । এ জন্য আমার চাকর হুর্গ। অনেক বকুনি খাইয়াছে আমার নিকট। 
একদিন ছুর্গাকে খুব বকিতেছি, এমন সময় আমার একজন লোহার দোকানদার 
রোগী আসিয়া উপস্থিত হইল। সে প্রশ্ন করিল, আমি এত চাটিতেছি কেন? 
তাহাকে সব বলিলাম। লে বলিল_এক কাজ করুন। লোহার জাল বাগানের 
চতুর্দিকে ঘিরিয়া ফেলুন । অর্থাৎ জালের একটা ঘর বানাইয়া ফেলুন। সেই ঘরের 
মধ্যে আলো, বাতাস ষব ঢুকিবে, অথচ গাছগুলি নিরাপদ থাকিবে। 

প্রশ্ন করিলাম---'এত জাল কোথায় পাইব ?' 
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'আমি দ্রিব। আমার দোকানে প্রচুর জাল আছে। বলেন তো, কালই 
পাঠাইয়া দিই 1 

“কত দাম লাগিবে-. 

“ঠিক বলিতে পারি না। তবে মনে হয়, শ'ছুই টাকার মধ্যে হুইয়। যাইবে-। 

অত টাক1 হে। গামার এখন নাই ।' 

আপনি যখন খুশী টাকা দিবেন । এখন মাঁপনাব বাগান তো বীচুক। 

আমার বাগান জাল দিয়। ঘিরিয়া দিলাম । হনুমানের হাত হইছে ফুলগুলি রক্ষ! 
পাইল। কিন্তু, আর এক প্রকার উৎপাঁত শুরু হইল। দেখিলাম, মাকড়সারাও 
গোলাপছ্ুল-বিলামী। লোহা জালে তাহাবাও জাল পাতিতে লাগিল এবং গাচ্ছেব 
কুড়ি ওকচি পাতাগ্তলিকে জখম করিবার ব্যাপক আরোজণে মাতিয়া উঠিল। 
আমি দমিলাম না। ঝাড়, এবং [19950010102 লইয়া! তাদের তাড়া করিলাম । ফল 
ভালোই হুইল। আমি দেওঘর হইতে গোলাপফুলের চারা আনাইতাম। 01০£5 
0842-এর দ্বগীয় বিঞয়বাবু ধর্মপ্রাণ, পুষ্পরনিক ছিলেন। তিমিই আমাকে 
গোলাপফুল নিরাচন করিয়া দিতেন। একবার কয়েকটা ফুল উপহারও পাঠাইয়া- 
ছিলেন। তিনি আজ ইহলোকে নাই, কিন্তু তাহার কথা গ্রায়ই মনে পড়ে। হহ্মন 
ও মাঁকডসার হাত হইতে গোলাপফুলগুলিকে রক্ষা করিয়াছিলাম, নিস্ক, মাষের হাত 
হইতে পারি নাই। একবার, সরশ্বতীপৃজার সময় খুব ভোরে বাঙাপাটোলায় ছেলেরা 
কাচি দিয় জাল কাটিয়। আমার বাগানে প্রবেশ করিয়া ভালো ভালো! গোলাপফুল গুলি 
চুরি করিল। কয়েকটি দামী গাছ উপড়াইয়া দিয়া গেল। সরম্বতীপৃঙ্সার দিন সকালে 
উঠিগা হতভঙ্ব হইয়া গেলাম । গামার ছোট মেয়ে করবা তখন পাড়ায় বাহির হইয়া 
পড়িন এবং খবর আঁনিল যে, একজনের বাড়িতে মা সরশ্বতীর সামনে "আমাদের 
বাগাঁনেব গোলাপফুলগুলি বহিয়াছে। রাগে আমার সবাঙ্গ জলিয়। উঠ্ভিল। তখন 
ভাগলপুরে পুলিশের বড় কর্ত। একজন বাঙালী ছিলেন। আমার লেখার ভক্ত ছিলেন 
তিনি। আমি তাহার নিকট চলির1 গেলাম। লব শুনিয়া বলিলেন, এখনই ব্যবস্থা 
করিতেছি। তিনি একজন পুলিশ ইনস্পেকটার পাঠাইয়া দিলেন। যে বাড়িতে 
আমার গোলাপগ্তলি পাওয়া গিয়াছিল, দে বাড়ি তিনি খানাতন্লামী করিলেন এবং 
পুরোহিতটিকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া! আদিলেন। তাহাকে বলিলেন চোবাই মাল 
আপনার নিকট পাওয়া গিয়াছে, তাই আপনাকে ধরিয়াছি। ফুলগুলি কাহার! 
আনিয়াছে এবং কোথা হইতে আনিয়াছে, তাছ। নির্ণয় না করা পর্ধস্ত মাপনাকে 
থানাক্ম আটক থাকিতে হুইবে। তবে, বলাইবাবু যদি আপনাকে ক্ষম। ক্রেন 
আপনাকে ছাড়িয়া দিব। পুরোহিত আসিয়া আমার পায়ে পড়িয়া কাণিতে 
লাগিলেন । ক্ষমা করিতে হইল | গোলাপের সথের জন্ত অনেক বঞ্চাট পোহাইয়াছি। 
এখন কলিকাতায় ছাদের উপর গোলাপের গাছ করিয়াছি-_টবে। ভালোই ফুল 
হইতেছে । ইংরেজরা শোলাপকে 095৫5 ০ ঢ1০স৫:9 বলে। সত্যই, গোলপ 
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ফুলের রাণী। আমার মনে হয় উহার! ষেন অপরূপা এপ্লরী। এইসব লইয়াই আমার 
ভাগলপপুবের জীবন সথখময় ছিল! পারিবারিক স্থখেও আমি স্থখী ছিলাম । ছেলেমেয়েরা 
পড়াশুনায় ভালে। ছিল, মামার ভাইর! যর্দিও নিজ নিজ কর্মস্থলে থাকিত, তবু ছুটি 
পাইলেই মাঝে মাঝে আমাব কাছে আমিত। এবং যখন আসিত বাড়িতে 
আনন্দের হিল্লোল বহিয়! বাইত । আমার চতুর্থ ভ্রাতা লালমোহন আমিলে গানের 
আবহাওয়া ফুটিয়৷ উঠিত বাড়িতে । সে স্ুগাপ্নক ছিল, ডাক্তার ছিল সে। মকফঃস্বলে 
থখাকিত এবং অনেক সময় অনেক গল্পের প্লট আনিয়া দিত আমাকে । মণিহারী 
' হুইতে বাবা আপিয়। মাঝে মাঝে মামার নিকট থাকিতেন। মায়ের মৃত্যুর পর তিনি 
বড় এক! হইয়। পড়িয়াছিলেন। আমার কাছে যখন থাকিতেন তখনও কেমন ধেন স্বস্তি 
পাইতেন ন|। সঙ্গীর অভাব অন্থুভব কবিতেন। গল্প করিবার মতে! মনের মান্য পাইতেন 
না। বই পড়িতেন, রেডিও শুনিতেন কিন্ধু কতক্ষণ আর বই পড়। যায় বা বেডিও শোন 
ঘায়। তিনি এককালে কর্ম-ব্স্ত ডাক্তার ছিলেন, বৃদ্ধ এবং অসুস্থ হইয়৷ পড়িয়া ছিলেন 
বলিয়া আমিই তীহাকে জোর করিয়া প্রাকটিশ হইতে লরাইয়া আনিয়াছিলাম। 
কিন্ত দেখিলাম কম্মহীন হইয়া তিনি স্বস্তি পাইতেছেন না, তখন তাহাকে একটি 
কাজ দিলাম । বলিলাম--মামি আপনাকে খাতা কলম আনিয়া দিতেছি । আপনি 
আপনার জীবন-চবিত লিখুন । আপনার শৈশব হইতে যৌবন পর্যন্ত সবটা লিখিয়া 
ফেলুন বাবা হাসি! বলিলেন আমার মতে। সামান্ত লোকের জীবনী কি লিখিবার 
-যোগা? আঘি বলিলাম_-আমি আপনার চবিত্র লইয়া একটি বই লিখিব। 
আপনাব শৈশব ও যৌবনের কথা আমার ভালো জান! নাই । সেটা মাপনি লিখিয়া 
ফেলুন। ইহাতে আপনার সময়ও কাটিবে। 

বাবা আমার এ মনুরোধ বক্ষা করিয়াছিলেন । তাহার লেখা সে খাতাটি এখনও 
আমার নিকট আছে। বাবার চরিত্রটি অবলম্বন করিয় পরে আমি 'উদয়-অস্ত' 
বইটি শ্লিখিয়াছি। ওই বইটিতে অবিকাংশ চরিত্রই কাল্পনিক ৷ কিন্তু হূর্যসথন্দরের 
চরিত্রটি আমার বাবারই চরিত্র । ছুঃখের বিষয় বাবা আমার এ বইটি দেখিয়া 
যাইতে পারেন নাই । বাবার মৃত্যুর পবই আমি এ বইটি লেখা শুরু করিয়াছিলাম। 

আমার ভাগলপুরের বাড়িতে লোকজন, অতিথি, অভাগত, গরু-বাছুর, ভেড়া, 
কুকুর, গিনিপিগত খরগ্রোন, মুরগী ছিল, সংলার-সমুত্রে যে সব ঢেউ অনিবার্ধভাবে 
গায়ে মাসিয়া লাগে দে-সবও আমি এড়াইতে পারি নাই। এইসব জটিলতার ভিতর 
আর একটি উপসর্গ জুটিল। আমি ধার করিয়া! একজনের নিকট হইতে একটি 
থার্ডহাণ্ড মোটর কিনিয়। বমিলাম। মনে হুইল ইহাতে সময়ের সাশ্রয় হইবে এবং 
প্রত্যহ চারবার ল্যাবরেটরি হইতে আস। যাওয়] করিতে গাঁড়িভাড়। বাবদ যে অর্থব্যয় 
হয় সেই টাকাতেই মোটর চালাইতে পারিব। তখন পেট্রোলের দাম ছিল প্রতি 
গ্ালন চৌক্ছ আনা এবং ড্রাইভারের মাহিনা ছিল মাসে ত্রিশ বা চজ্িশ টাকা । 
যোটরটি ধখন কিনিলাম তখন বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু কিনিবার পর ছুই একদিন 
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ব্যবহার করিয়াই মোটরটির একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য লক্ষ করিলাম। চলিতে চলিতে 
সে রাস্তার মাঝে হঠাৎ থামিয়! যায় এবং লোক দিয়া না ঠেলাইলে আর চলিতে চায় 
না। শেষে অবস্থা এমন দীড়াইল আমার মোটরটি যে রাস্তায় প্রবেশ করিত সে 
রা্তা হইতে আমার পবিচিত লোকজনের] গা-ঢাক! দিবার চেষ্টা করিত। তাহাদের 
ভয় হইত মোটর থামিবেই এবং থামিলেই ডাক্তারবাবু আমাদের ঠেলিতে অনুরোধ 
করিবেন আর সে অন্থরোধ উপেক্ষা কর! ঘাইবে না। মোটরটি শেষে জলের দরে 
বিক্রয় করিয়া দিতে বাধা হইলাম । 

মোটর প্রসঙ্গে আর একজন লোকের কথা মনে পড়িল। ভাক্তার স্থুরপতি 
ঘোষ । তাহারই ভাগিনেয়ের নিকট হইতে মোটরটি কিনিয়াছিলাম। 

ডাক্তার স্থরপতি ঘোষ একজন অসাধারণ পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন । কর্ম হইতে 
অবসর লইয়া তিনি ভাগলপুরে নিজেদের বাড়িতে আসিয়! বসবাস করিতেছিলেন। 
আমাকে খুব ন্বেহ করিতেন । আমার লেখা পড়িতে খুব ভালোবাসিতেন। চার 
পাঁচটি ভাষা জানিতেন তিনি। লর্বদা বই পড়িতেন। ডাক্তার হিসাবে তিনি 
আমার অনেক সিনিয়র ছিলেন, বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি যুদ্ধে ঘোগ দিয়াছিলেন। সেই 
সময় পাহাড় হইতে তাহার মোটর উল্টাইয়। ঘায়। কয়েকটি ছাড় ভাঙিয়া যায়। 
অসহা বেদনাব জন্য তাহাকে “মরফিন' ইনজেকশন দেওয়া হইত। শেষে “মরফিন' 
তাহার চিরসঙ্গী হইয়। পণ্উল। ভাগলপুরে আমার সঙ্গে যখন দেখ৷ হয় তখন 
তিনি দুইবেল! “মরফিন' ইন্জেকশন লইতেন ৷ কাহার সহিত বড় একটা মিশিতেন 
না। প্রাকটিশও করিতেন না । দিনরাত বই লইয়। থাকিতেন। একদিন নিজেই 
তিনি আমার “নির্মোক+ বইটি পড়িয়া মামার সহিত দেখ! করিতে আনিয়াছিলেন। 
সেই হইতেই আলাপ শুরু । আমি আমার সমস্ত বই তাহাকে উপহার 'দয়াছিলাম, 
তিনিও অনেক ভালে! ভালে। ইংরেজি বই আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। তাহার 
নিকট হইতেই আমি প্রথমে কোনান ভয়ালের এঁতিহাসিক উপন্তাসগুলি পড়িয়া- 
ছিলাম। শার্লক হোমসের অষ্টা তাছার ডিটেকটিভ গ্রশ্নগুলির জন্ত বিখ্যাত, তাহার 
এঁতিহাসিক উপন্তাসগুলিও যে এত ভালে! তাহা! আমাদের জানা ছিল ন]। 
সুরূপতিবাবুর অঙ্থ্গ্রহে অনেক ভালে! ভালে! বই আমি পড়িয়াছিলাম। পা'লভাষায় 
তিনি সুপপ্ডিত ছিলেন। বুদ্ধদেবের প্রগাঢ় ভক্তও ছিলেন একজন । পালিভাষায় 
রচিত বুদ্ধদেব বিষয়ে অনেক গ্রন্থ তাহাকে পাঠ করিতে দেখিয়াছি । আমার মনে 
শ্রদ্ধার পবিত্র পটভূমিতে তাহার ছবি আকা রহিয়াছে । 

মাঝে মাঝে আমার ল্যাবরেটরির জিনিসপত্র কিনিবার জন্ত আমাকে কলিকাতায় 
ঘাইতে হুইত। সেই সময় আমি আমার প্রকাশকদের সহিতও দেখা করিতাম। 
লেবার ভি, এম. লাইব্রেরীতে গেলাম । গোপালদাকে অনেকদিন বই দিই নাই। 
তখন বেঙ্গল পাবলিশার্কেই সব বই দিতেছিলাম। গোপালদা অনুযোগ করিলেন 
আমি কেন তাহাকে বই দেওয়] বন্ধ করিয়াছি । বলিলাম বেঙ্গল পাবলিশার্স আমার 
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ছেলে ছুইটির পড়ার খরচ জোগায়, তাই যাহা। লিখি সেখানেই দিতে হয়। আর 
আজকাল ল্যাবরেটরি বাড়ি হইতে দুরে হওয়ায় সময়ও বেশী পাই না। একটি 
পুরাতন মোটর কিনিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিলাম সে মোটর চলিতে চায় না, খামিয়া 
থাকিতে চাঁয়। তাই সেটিকে বিক্রয় করিয়া দিয়াছি | 

গোপালদা নঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, তোমাকে কালই একটি নতুন মোটর কিনিয়া 
দিব। তুমি মাঝে মাঝে বই লিখিয়৷ টাকাট। শোধ করিয়। দিও | 

ইহা আমি প্রতাশ| করি নাই। এখন তো বই লিখিয়। বেঙ্গল পাবলিশার্শকেই 
দিতে হইবে । তবে বেশী যদি লিখিতে পারি আপনাকে দিব । 

গোপালদ। সেই শর্তেই রাজি হইলেন। গোপালদা বলিলেন-_-কোন্‌ মোটর 
তুমি কিনিতে চাও । 

বলিলাম, কোন মোটর কেমন আমার কোন ধারণ। নাই। এ বিষয়ে আমি 
একেবারে অজ্ঞ। গোপালদ! বলিলেন, জনৈক মোটর ইনজিনিয়ারের সঙ্গে তাহার 
আলাপ আছে। তিনি তাহার নিকট খোঁজ করিবেন । 

পরদিন আমাকে বলিলেন, তাহার মতে অস্টান (£১95010 ) ভালো । চলো 
অস্টানের দোকানে ঘাওয়! যাক। দোকানে গেলাম । সেখানকার ম্যানেজার 
বলিলেন__অস্টীনের লেটেষ্ট মডেল 90:027:32€ 4১ খুব ভালো! গাড়ি । অস্টানের আর 
একটা বড় গাডিও আছে, কিন্ত আমার মতে 507067:56% গাঁড়িটাই আপনার পক্ষে 
ভালে হইবে। গাড়িটি দেখিয়া আমার খুব পছন্দ হইল। গোপালদা গাড়িটি 
আমাকে কিনিয়া দিলেন। দাম লাগিল সাড়ে চোদ্দ ছাজার টাকা । কথা হুইল 
তাহাদের ড্রাইভার আমার গাড়িটি ভাগলপুরে পৌছাইয়৷ দিবে। গাড়িটি লইয়। 
আমার বড় যেয়ে কেয়ার বাড়ি গেলাম । কেয়ার মেয়ে,_আমার জ্যোষ্ঠা দৌহিত্রী 
উদ্মিকে লইয়া এক চন্কুর বেড়াইয়। আসিলাম। তাহার পর গাড়িটি দোকানের 
জিম্মায় রাখিয়। ভাগলপুরে ফিরিয়া! গেলাম । পবে আমার বড় ছেলে অসীম এবং 
সজনীর ছেলে খোকন আমার গাড়িটি লইয়। ভাগলপুরে আসিল । 

নৃতন খণভার মাথায় চাপিল। ম্থতরাঁং লেখার বেগও বাড়াইতে হুইল। 
মোটর কিনিয়৷ অপ্রতাশিতভাবে আরও কয়েকটি জিনিস লাভ করিলাম । প্রথম 
লাভ, অনেকের ঈর্যা। অনেক তথাকথিত বন্ধুর মুখে বক্র হাসি, কুঞ্চিত ভ্ভ্গি 
দেখিলাম । দ্বিতীয় লাভ হইল-_-আমি অগ্রত্যাশিতভাবে এমন একটা জগতে 
প্রবেশ করিলাম যাহাদের সন্বদ্ধে আগে আমার কোন জ্ঞানই ছিল না। সে জগৎট 
মোটরের জগৎ। যে জগতে মোটরের মিস্ত্ররা এবং ড্রাইভাররা। রাজত্ব করে ; 
যাছাদের লাহাব্য ব্যতিরেকে মোটর চালানে। সম্ভব নয়। এ জগতে আমার প্রথম 
এবং প্রধান গাইড হইল শ্রীমান অমল মুখোপাধ্যায়, ভাগলপুর মোটর ওয়ার্কসের 
বাবিক। লে ভাগলপুরের ওস্তাদ মোটর-মিস্ত্রি ধন্ভ্ মিস্ত্রির নিকট হইতে হাতে 
কলমে কাজ শিখিয়া স্টেশন রোডের উপর নিজে একটি কারখানা খুলিয়াছিল। 
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তাহার দাদা দিবোন্দু আমার বন্ধু ছিল। তাহার বাবাকেও আমি পিতৃব্য শ্রদ্ধ। 
করিতাষ। এই অমলই আমার মোটরমিক্ত্রি হইল। তাহার পরামর্শে ই চলিতাম। 
মোটর মারাইবার জন্ক কখনও সে আমার কাছে কোন পারিশ্রমিক লয় নাই । বরাবর 
অনুজের মতে! বাবার করিত আমার সঙ্গে । ভালে। বংশেব ছেলে। তাছার 
নিকট আমি কৃতজ্ঞ আছি। মোটব ড্রাইভার নামক সম্প্রদায়টি আধুনিক সভ্যতার 
হৃষ্টি। রেলের বাবু, বা থানার দারোগার মতো ইহাদেবও একটি বৈশিষ্ট্য সাছে। 
কথাবার্তা, চাল-চলন , চবিত্র€ একটু বিশেষ ধরনেন। ইহাদের একটি বৈশিষ্টা, 
সাধারণতঃ ইহাবা একজায়গায় বেশীদিন টিকিয়। থাকিতে পাবে না। _ামাঁকেও 
অনেক ড্রাইভার বদল করিতে হইয়াছে । মাঝে মাঝে ছুই একটি এমন চবিত্রের 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি যাহার] আমার শিল্পবোধকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে । আমাব “হাটে 
বাজারে' বইটির ড্রাইভার আলা একটি সত্য চরিত্র, কাল্পনিক নহে । মোটরমিস্ত্রিদের 
মধ্যে অনেক চরিত্র আমার মনে দাগ কাটিয়। গিয়াছে । তাহাদের চরিত আমার 
গল্পে, উপন্তালে আসিয়! পভিয়াছে। 

মোটব কিনিয়া আমার তৃতীয় লাভ হইল পাখা দেখা । শহরের বাহিরে দুরে 
দুরে পাথী দেখিতে ঘাইবার স্থঘোগ পাইলাম । ভাগলপুর শহবের বাছিরে “হুন্বরবন' 
নামে মাড়োয়ারিদের খুব বড় একটা বাগান ছিল। সেখানে 'অনেক গাছ, অনেক 
ঝোপ, অনেক পাখী। সেখানে গিয়। প্রায়ই ফটিকজল পাখার সাক্ষাৎ মিলিত। 
সেখানে নানারকম পাখীর ভীড় । টুনটুনি, ভগীরথ, বসম্তবৌরিঃ বেনে বউ, দোয়েল, 
বুলবুলি, নীলকঠ, খঞ্জন, রাঙী-পরিত_নানারকম পাখীর দেখা পাইয়াছি হ্বন্দরবনে । 
ওই স্ন্দরবনেই প্রথমে চোর-পারখখী দেখি। তাহারা গাঁছের ভালে ডালে হামাগুড়ি 
দিয়া বেড়ায়। ডাহুকপাখীর কথা পড়িয়াছিলাম, কিন্তু পাখীটিকে কখনও দেখি নাই। 
একজনের মুখে শুনিলাম, শহব হইতে একটু দুরে মীরজান নামক একটি পল্লী আছে, 
সেখানে একটি পুকুরে না কি ডাহুক আছে অনেক । মোটরঘোগে আমি এবং আমার 
ছোট ছেলে রম্ত ( চিরন্তন ) একদিন বাহির হইয়। পড়িলাম। কিছুদূর গিয়া মোটর 
আর চলিল না। পদত্রজেই আমর] বাপ-বেটায় রওন। হইয়া পড়িলাম এবং অনেক 
খোঁজাখু'জির পর পুকুরটি আবিষ্কার করিলাম। পুকুরের ধাবে ধারে খানিকক্ষণ ঘে।রাঘুরির 
পর ভাহুকপাথীর ডাক শুনিতে পাইলাম। একটু পরে পাখীটিকে দেখা গেল। অনেক 
সময় আমি ও লীলা ভোরে বাহির হইয়া মাঠে যাঠে, বাগানে বাগানে ঘুরিতাম । 
মনে পড়িতেছে একট বাগানে অপ্রত্যাশিতভাবে হতুমপ্যাচার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম। 
প্রনষ্ভোৎ হখন আমিত তখন তাহার মহিতও মোটরে বাহির হইতাম । শহর ছাড়িয়া! 
গ্রাম্য অঞ্চলে চলিয়া যাইতাম। মনে আছে, একদিন ভোরে এক গমের ক্ষেতে সে 
আমাকে ভরঘাজ পাখী চিনাইয়া দিয়াছিল। ইহার ইংরেজী নাম 91519119 সংস্কৃত 
নাম ব্যাঙজাট, হিঙ্গী না ভরথা। মোটর কিনিয়| পাখীদের সম্বন্ধে প্রত্াক্ষ জ্ঞান 
অনেক বাড়িয়া! গেল। ্ডানা' পুস্তকের অনেক উপকরণ সংগ্রহ হইল। “ভান? 
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পুস্তক গোপালদাকে (ডি, এম. লাইব্রেরী) দিয়াছিলাম, 'ভানা' দিয়া মোটরের 
কিছু ধার শোধ হুইয়াছিল। মোটর কিনিয়। আমার চতুর্থ লাভ হইয়াছিল বাজারের 
লোকদের সহিত পরিচয় এবং হ্ৃন্ততা । আমি প্রত্যহ মোটর করিয়া বাজারে যাইতাম। 
ষাছ, মাংস, তরিতরকারি কিনিতাম। ক্রমশঃ মেছোদের সহিত, মাংস-বিক্ষেতাদের 
সহিত, এবং তরকারাওয়াল! ও ভরকারী-উলীদের সহিত একট। ভালোবানার বন্ধনেও 
আবদ্ধ হইলাম। একটা নতুন জগৎ আবিষ্কার করিলাম তাহাদের মধ্যে । ইহাদের 
লইয়াই আমি হাটে বাজাবে' বইটি লিখিয়াছি। ইছাদের সংস্পর্শে আনিয়। হদয়জম 
করিয়াছিলাম ঘষে যদিও ইহারা অশিক্ষিত, কিন্তু অমানুষ নয় । বরং তথাকথিত 
শিক্ষিতদের হপেক্ষা কম ভণ্ড, মনে মুখে এক, মুখোশের বা পালিশের ধার ধারে না। 
ইহার। মনে হন বশী ন্েহ-প্রবণ । অরদ্ধেয়কে শঙ্কা করিতে ইহার। কখনও দ্বিধা করে ন।। 
ভারতের সংস্কৃতি ইহাদের যধোই যেন এখনও বাচিয়া আছে। যাহার শিক্ষিত তাহার। 
নানাদেশের সংস্কৃতির সংস্পর্শে আলিয়! একট খিচুড়ি-সংস্কৃতির দাস হইয়। পড়িয়াছে। 
বাহার অশিক্ষিত, ভারতীয় সংস্কৃতিই তাহাদের আশ্রয় । তাহারা পা ফাক করিয়' 
লিগারেটও খায় না,দিদিমাকে কাটা চামচে খাওয়াইবার চেষ্টা কবে ন1। ইহাদের দোষও 
অনেক আছে, কিন্তু সেসব দোষ শিক্ষিতদের মধ্যেও প্রচুর পরিমাণ বর্তমান । ছুশ্চরিক্র, 
মাতাল, চোর, মিথ্যাবাদী, ঘোরতর স্বার্থপর লোক শিক্ষিতদের মধোই বেশী দেখিয়াছি । 

মোঁটর কিনিয়া আমার পঞ্চম লাভ হইয়াছিল লম্বা লম্বা! ভ্রমণ । যখনই জীবন 
একঘেয়েমি মনে হইত তখনই বাহির হইয়া পড়িতাঁম । মন্দার ছিল (বৌনি ), 
দেও্ঘর, ছুমক1 অনেকবার গিয়াছি। ভাগলপুব হইতে কলিকাতাও কয়েকবার 
আসিয়াছি। মোটবে আসিবার বিশেষ আনন্দ যেখানে খুশি যাও, যেখানে খুশি, 
ঘতক্ষণ খুশি বিশ্রাম কর। মোটরে ঘাস্ত্রিক কোনও গোলযোগ হইলে মে আর এক- 
রকম পরিস্থিতির স্থ্টি করে। ভয়, অনিশ্চয়তা, ক্রোধ, হতাশা, উৎ্কণ্ঠার লহিত 
রোমাঞ্চকর দুঃসাহসিকতার (40৮1) ) রসও মিশিত আছে তাহাতে । 

পূর্বেই বলিয়াছি এ সময় আমার লাহিত্যসাধনার বেগ বাভাইয়াছিলাম। দিনে 
সময় পাইলেই লিখিতাম। রাতে তো লিখিতামই । সেকালের অনেক শারদীয়! 
সংখ্যায় লিখিতে হইত। সেইজন্ত অনেক ছোট গল্প ও উপগ্তান লিখিয়াছিলাম সেই 
সময়। অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেন আমি এতো| গল্প ও উপন্তাসের প্লট কি করিয়া 
পাই। লেখক সতীনাথ ভাছুড়ীও আমাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন । আমি 
তাহাকে উত্তর দিয়াছিলাম-নিংশ্বাস প্রশ্বাস লওয়ার মতো লেখাটাও আমার 
পক্ষে একটা শ্বাভাবিক ব্যাপার হইয়া ঈীড়াইয়াছে। বাল্যকাল হইতে ক্রমাগত 
'লিখিতেছি তৌ৷। প্লট কি করিয়া মাথায় আলে তাহা জানি না। ওটা বোধহয় 
ভগবানের লীল। বা! অঙ্থ্গ্রহ। তাই, আশ্চধভাবে নানারকম প্লট মাথায় আসিত। 
কি করিয়া আলিত জানি না। আর আমিলেই আমি ফালবিলম্ব না করিয়! সেট 
লিখিয়া ৫ফেলিতাম। লিখিয়। ছুই একদিন ফেলিক্স। রাখিতাম। তাহার পর নিজেই 
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সেটি পুনরায় দেখিয়! কাঁটাকুটি করিতাম। তাহার পর পরিষ্কার করিয়! আবার 
লিখিতাম। আমার মাস্টারমশাই ভাক্তীর বনবিহারী মুখোপাধ্যায় আমাকে মাঝে 
মাঝে ভন করিয়! চিঠি লিখিতেন-তৃমি এত বেশী লিখিতেছ কেন? ধারেনুস্থে 
লেখ। তাভাতাভি ফুরাইয়া যাইও না। কিন্তু আমি থামিতে পারিতাম না। 
আমি কেবল চেষ্টা করিতাম গতানুগতিক একঘেয়ে প্রেমের গল্প বা পল্লীজীবনের 
ছুঃখময় নাকে-কান্না আমার লেখায় যেন না ফুটিয়! ওঠে। পল্লীলমাঞ্জের গল্প শুনিয়া 
শুনিয়। অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছিলাম। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি লোকের কথা মনে পড়িল। ন্বর্গায় নবেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথ।। তিনি তখন আর্ট প্রেসের মালিক ছিলেন । তিনি 
কিছুদিন পূর্বে “সচিত্র ভারত' নামে একটি চমৎকার সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির করিয়া- 
ছিলেন। আর্ট পেপাবে ছাপা স্ুদৃশ্ত পত্রিকাটি। অনেক ছবি এবং কার্টুন । 
আমাকে বলিয়াছিলেন--োমর গল্প চাই। দক্ষিণ পাঁচ টাকার বেশী দিতে পারিব 
না। কাগ্জটি ছাপিতেই অনেক বায় হয়, তোমাদের দক্ষিণা তাই বেশী দিতে 
পারিব না। লেখা কিন্ত চাই। ওরকম একট পরিচ্ছন্ন হুমুপ্রিত কাগজে লিখিতে 
পারাটাই একট! সৌভাগ্য, ইহাই আমার মনে হুইয়াছিল। টাকাট উপরি পান] । 
তাহার কাগজে অনেক গল্প লিখিয়াছি। পরিমল, সজনী, তারাশঙ্কর কাগজটির 
সংশ্রবে আসিয়াছিল । নরেনবাবুব মতে! অমন অভিজাত ভদ্রলোক বেশী দেখি নাই। 
তিনি স্তার আব. এন. মুখোপাধ্যায়ের ভাই ছিলেন । বিলাসীও ছিলেন খুব । শুনিয়াছি 
দাত তুলাইবার জন্ প্লেনে কবিয়া তিনি জার্ানা গিয়াছিলেন, ধাহাতে দাত তুলিতে 
একটুও কষ্ট না হয়। সর্বদাই সাহ্বৌ পোশাকে থাকিতেন। কানে কিছুই শুনিতে 
পাইতেন না। সঙ্গে একটি নল থাকিত ; তাহার এক প্রান্ত কানে লাগাইয়া দিয়! অন্য 
প্রান্তটি বাভাইয়া! দিতেন। সেখানে একটি ধাতুনিমিত ফাঁনেলের মতে। ছিল। মেই 
ফানেলের ভিতর কথ৷ ৰলিলে তিনি শুনিতে পাইতেন। আমাকে বারবার বলিতেন 
তোমার লেখার সম্মান-মূলা দিতে পাবি ন! বলিয়া সামি লঙ্দিত। যখনই আমি 
কলিকাতা আনিতাম তখনই আমার সহিত আসিয়৷ দেখা ক্তেন এবং কখনই শুধু 
হাতে আমিতেন না। কখনও সন্দেশ, কখনও কেক বা কোনও বই আনিতেন। মনে 
আছে একবার একটা ভেড়ার রাং আনিয়াছিলেন | ত্রাঁহার বাড়িতে অনেকবার 
নিমন্ত্রণ খাইয়াছি। তাহার স্ত্রীকে আমার খুব ভালে। লাগিত। তিনি ষেন সেকালের মা 
ছিলেন একন্সন | অত্যন্ত স্থমিষ্ট আলাপ। রান্নাও জানিতেন অনেক রকম। দেশী 
রারা! তো জানিতেনই, বিদেশী রাম্নাও জানিতেন বহু প্রক্কার । 

বাঙালীরা কোনও বাবসা বজায় রাখিতে পারে না| শবেনবাবুর আর্ট প্রেসও 
ক্রমশঃ নষ্ট হুইক্বা গেল। সচিত্র ভারতের সে চাকচিক্য আর রহিল না। তাহা 
আকারে ক্ষ এবং প্রকারে বিশেষত্বহীন হইয়া গড়িল। তবু কাগজটার কাটতি ছিল। 
নরেনবাবুর অনুরোধে 'সচিআঅ ভারতে' আমি 'কষ্টিপাথর' এবং “ভুবন সোম লিখিয়া 
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ছিলাম। ককষ্টিপাথরে' কয়েকটি প্রেমপত্র আছে। ম্বামী স্ত্রীকে লিখিতেছে। 
পত্রগুলি পড়ির! নরেনবাবু বলিয়াছিলেন-_ প্রথম যৌবনে বদি তোমার এই চিঠিগুলি 
পাইতাম স্ত্রীকে লিখিবার জন্ত 'আমাকে দুর্ভোগ ভূগিতে হইত না। 

তাহার মৃত্যুর পর চিত্র ভারতের ভার তাহার একমাত্র পুত্রের উপর ন্যস্ত হয়। 
তিশি কাগজজটি চালাইতে পাবেন নাই । কয়েকবাব হস্তান্তরিত হইয়! অবশেষে কাগজটি 
উঠিয় যায়। 

ষে “প্রব'পী' পর্রিকার আমার সাহিত্যজীবনের শুক্দ--সে প্রবাসী পত্রিকাঁও 
এখন মৃতপ্রায় । শমতিশয় ক্ষাণাঙ্গ। মাঝে মাঝে বাহির হয়। সেকালের আবও 
কয়েটি মানিকপত্রে মামি লিখিতাম । “ভারতবর্ষ” “শনিবারের চিঠি, 'নানসী 
ও মর্মবাণী', 'ভাবত" ১ “মাসিক বন্থুমতী' ইহাদের একটিও মার বাচিয়া নাই । 
'সবুক্গপত্র' কাণজে কখনও লিখি নাই। কিন্তু কাগজটি আমার সাহিত্য জীবনে ইহার 
পবিত্র অভিনবত্থের জন্য মামার মনে উদ্দীপনার সাড়া জাগাইয়াছিল। সবৃক্ঞপত্রও 
বেনীদিন সবুজ থাকে নাই কিছুদিন পরেই ঝরিয়। পড়িয়াছিল। আমরা যখন খুব 
ছোট তখন কয়েকটি কাগজ আমাদের বাড়িতে আমিত। বান্ধব” “হ্থপ্রভাত,' 
নবাভারত” “কৃষক, “বঙ্গদর্শন ( রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত )--এসব কাগজ বহুদিন 
আগে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ইহাদের নামও অনেকের মনে নাই আজকাল । ছোটনের 
কাগজ ছিল শিশু, মুকুল, সখা ও সাথী_-লৰগুলিই ম্ামাদের বাড়ি আসিত। 
প্রত্যেকটি কাগঞ্জই অতি চমত্ক্কীব ছিল । আজকাল এসব কাগজের মতো ছোট ছেলে- 
মেয়েদের কাগজ দেখি না। বাঙালী অনেক ভালে কাজ শুরু করে কিস্তু শেষ পযন্ত 
টিকাইয়। রাখিতে পারে না । ইহা আমাদের জাতীয় জীবনের একটি বৈশিষ্ট্য । গুরুদাস 
চট্োপাধ্যায়ের বই এর দোকান, গিরিনদার বুক কোম্পানী, বটরুষ্ণ পালের ওবধের 
দোকান, নবীন মম্নবাব বসগোল্লাব দোকান, দ্বারিকের সন্দেশের দোঁকান-_-সব 
উঠিয়! গিয়াছে । পুবাতন কয়েকটি দোকান এখনও নামে টিকিয়া আছে বটে, কিন্ত 
ভাহাদের সে গৌরব আব্নাই। সে পততাও আর নাই। এই প্রসঙ্গে হঠাৎ বুক 
কোম্পানীর গিরিনদার কথা মনে পড়িল । আমি তথন মেডিকেল কলেজে পড়িতাম। 
তিন নম্বর মির্জাপুর স্্রীটে আমার মেস ছিল। বুক কোম্পানী ছিল আমাদের মেসের 
খুব কাছে কলেজ স্কোয়ারের পশ্চিম দ্দিকে । বুক কোম্পানী হইতেই আমার ডাক্তারী 
বইগুলি কিনিলাম। তাহার পর গিরিনদা কি করিয়া! যেন জানিতে পারিলেন--নাঁমি 
বনচ্ষুল ছন্্নামে 'প্রবাশী'তে লিখি। মামাকে বলিলেন__আপনি সাহিত্য সম্বন্ধে কোনও 
বই তে! কেনেন না । বলিলাম, কিনিতে ইচ্ছ। কবে, কিন্তু কিনিবার পয়সা নাই । 

গিরিনদা তৎক্ষণাৎ বলিলেন_ আপনি দি পড়িতে চান আপনাকে বই দ্বিব। 
মলাট দিয়া পড়িবেন, বইটিতে েন ময়ল] না! লাগে। পড়া হইলেই ফেরৎ দিয়া যাইবেন। 
গিরিনদাঁর ঘোকান হুইতে অনেক বই পল়য়াছিলাম। মনে হইতেছে কট্টিনেন্টাল 
সাহিত্যের রহিত আমার পরিচয় গিরিনদার দাক্ষিণ্যের জন্তই হ্ই্য়াছিল। মনে 
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পড়িতেছে 19100 3011ড-র 21012: গিরিনদাই আমাকে পড়াইয়াছিলেন। 
টলস্টয়ের ছোট গল্প, সিমেন্ট বলিয়া আর একটি বাশিয়ান উপন্যাসের অন্থবাদ 
(গ্রস্থকারের নাম মনে নাই ) মমের বই সবই গিরিনদার দোকান হইতে পড়িয়াছি। 
ক্রমশঃ তিনি ভ্রাতৃুবং শ্রেহে করিতে লাগিলেন এবং তাহার 'অনুগ্রহে আমার নানা 
দেশের সাহিতোর শহিত পরিচয় ঘটিল। গিরিন্দার মতো পুস্থব-বিক্রেতা কি 
আজকাল আছে? সেকালের কথা ভাবিতে গিয়া এবং মেকালের সহিত একালের 
তুলন। করিতে গিয়া একটি কথাই মনে হইতেছে । চাকুরিজীবী এবং চাকুরি-সর্বন্য 
বাঙালী আজ বড দরিভ্্র হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজ আমলে বাঙালী অনেক চাকরি 
পাইত, বস্ততঃ ইংরেজদের খোসামোদ করিয়া সে-ই শাসনকার্ধ চালাইত। এখন 
সেঝড় দরিদ্র। সেদারিজ্রের প্রভাব তাহার মহুত্বকে নীচুতায় পরিণত করিয়াছে। 
বাঙালী আজ অন্তঃসারশৃন্য বাহ্থাড়ত্বর বজায় রাখিতে গিয়া মিথ্যাচারী হইয়। 
পড়িয়াছে । অন্তর্ধন্থ, পরশ্রীকাতরতা, উদ্ধতা, আত্ম-বিজ্ঞাপন, মিথ্যাভাষণ আজ 
তাহাদের মধ্যে প্রকট । পুরাতন মহত্ব, মনীষা লোপ পাইতেছে। নৃতন মহত্ব ও 
মনীষা জন্মগ্রহণ করিতেছে না। এই চোউপ্যান্ট হাফশার্ট পর! টণ্যাস সমাজে 
বিষ্ভানাগর, বিবেকানন্দ বা ববান্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিতে পারে না। কারণ ভারতীয় 
সভ্যতার প্রাণরস হইতে ইহার। বঞ্চিত। ইহাদের আদর্শ হয় আমেরিকা না হয় 
রাশিয়! | তাহাদের মতে। শক্তি ব! মনীষা ইহাদের নাই। ইহার! তাহাদের আন্তাকুডে 
ঈ্াডাইয়! তাহাদ্বে উচ্ছিষ্টভোজী হইয়! বাচিয়া থাকিতে চায় । আমাদের দেশের 
ভাঁলে। ভালো ছেলেমেয়েবা খোলাখুলিভাবেই মাজ আমেবিকা, ইংলগ, জার্মানী, ফরাসী 
দেশে গিয়া! বাস কবিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহাদের স্বদেশ-শ্রীতি নাই, তাহারা 
উপার্জনের লোভে সেখানে গিয়াছে এবং তাহাদের চোখ ধাধানে। সভ্যতা দেখিয়। 
গদ্গদ হইতেছে । তাহাদের দোঁআশল! সন্তান-সম্ততিদের ঘে কি গতি হইবে তাহ। 
ভবিন্তংই ক্তানে। তবে মনে হয় স্ু-গতি হুইবে না, ছুর্গতি হছইবে। এখনই আমেরিকা 
ও ইংলগ্ড এইসব বেনোজল রোধ করিবার জন্য ব্যস্ত ছুইয়৷ পড়িয়াছে । পরোধর্ম যে 
ভয়াবহ এ কথ প্রাচীন খষির! বারবার বলিয়। গিয়াছেন । আমর! অনেকদিন স্বাধীন 
হইয়াছি। আটাশ বছর পার হইয়া গেল। কিন্তু শ্বাধীন ভারত এখনও তাহার 
স্বাধীন রাষ্ট্রে ভারতীয়ত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে পারিল না। যাহা সে করিয়াছে মবই 
বিদেশের নকল । অবশেষে কুমারীদের গর্তপাতও আইন-সঙ্গত করিতে হুইয়াছে। 
আমর! অত্যন্ত স্বার্থপর হইয়াছি। যে ধর্মের জন্ত ভারতবর্ষ সমস্ত পৃথিবীর শ্রদ্ধাভাজন 
নেধর্ম আমাদের স্বাধীন ভারতে কোনও স্থান পায় নাই । ধাহাকে 'জাতির জনক' 
আখ্য। দিয় প্রতিবছর আমরা লোক-দেখানে। শ্রদ্ধা প্রদর্শন করি সেই ভদ্রলোক 
আমাদের 'ভারতীয়' হইতে বলিয়াছেন কিন্তু তাহাকে আমরা হত্যা! করিয়াছি । ভোট- 
শিকারী, চোরাবাজারী এবং কৌশলী খলিফার! আজ দেশের ভাগানিয়ন্ত্রর করিতেছে। 
বাঙালার। বাজ তাহাদেরই যোলাহ্বৌ করিতে বাস্ত। প্ররুত গুণী এবং ভত্রলোকেরা 
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আত্মগোপন করিয়। ফোনক্রমে আড়ালে আবডালে টিকিয়া আছেন মাত্। এই 
হতভাগা সমাজে 'পপুলার' হইবার জন্য অধিকাংশ সাহিত্যিক সাহিত্য-রচন! 
করিতেছেন। কিন্তু এ ঘুগে মহৎ সাহিত্য কতটুকু হুইয়াছে তাহার বিচার ভবিস্ৎ 
যুগের সাহিত্যরসিকের বিচার করিয়া হতাশই হুইবেন সম্ভবতঃ | 

কথায় কথায় গ্রসঙ্গান্তরে চলিয়াছি । ভাগলপুরের কথায় ফিরিয়৷ যাই। ভাগল- 
পুরেলেখ! মার ডাক্তারী ছাড় উত্লেখষোগ্য কথাও কিছু নাই। আমার ল্যাবরেটরির কাজ 
একঘেয়ে কার্জ। তাহাতে বৈচিত্র্য কিছু ছিল ন1। বৈচিত্র্য ছিল আমার রোগীগুলির 
মধ্যে | মেখর, ডোম, চামার, গয়লা, মেছো, কশাই, রিকৃশাওলা, ঘোড়ার গাড়ির 
গাঁড়োয়ান--ইছারাই আমার রোগী ছিল। মূললমান কশাইরা, তরকারী-উলীরা, 
চাল, ডাল বিক্রেতার খুব ভক্ত ছিল আমার ৷ মাড়োয়ারি রাম-অওতার এবং ফটো- 
গ্রাফার হরি কুন্জর কথা কখনও তৃলিব না । হরি কুন্ঙধ হিন্দী সাহিত্যের চর্চা করিত, 
সেটি ছিল তাহার নেশ]। পেশ! ছিল ফোটোগ্রাফি। আমার সাহিত্যের হিন্দী 
অন্ধুবাদ পড়িয়। মুগ্ধ হইয়াছিল সে। প্রায়ই আমার বাড়িতে আসিত। লীলাকে 
'মাতাজি' বলিত। ফোটোগ্রাফার হিসাবেও সে প্রথম শ্রেণীর ছিল | আমাদের অনেক 
ফোটে তুলিয়াছে সে। তাহারই তোল! আমার একটা চ1)191:660? র়ীন ফোটো সে 
আমাকে উপহার দিয়াছিল। ফোটোটি এখনও আমার কাছে আছে, আর আছে তাহার 
মধুময় স্বতি। রাম-অওতার ধনা মাড়োয়ারি। “আনন্দ প্রেস' নামে একটি বড় 
প্রেস আছে তাহার । মে একজন সাহিত্য প্রেমিকও। বাংলা পড়িতে পারে না, 
কিন্ত বুঝিতে পারে। আমার লেখার হিন্দী-অন্থবাদ পরিয়াই সে আমার প্রতি আকুষ্ট 
হইয়াছিল । অধাচিতভাবে মে যে আমার কত উপকার করিয়াছে তাছা৷ বলিয়। শেষ 
করিতে পারি না। অযাচিতভাবে মে আমাকে লেখার প্যাড দিয়! যাইত, লিখিবার 
জন্প ভালে কাগজের খাতা বাধাইয়! দিয়া যাইত, মান করিলে শুণিত না। তাহার 
দেওয়া খাতায় অনেক বই লিখিয়াছি। আমি যখন ভাগলপুর হইতে কলিকাতায় 
চলিয়া মালি তখন আমার যাবতীয় জিনিসপত্র গুছাইয়] প্যাক করিয়। যে সাহায্য সে 
আমাকে কবিয়াছিল তাহা নিকট আত্মীয়রাও করে না। ভাগলপুবের অবাঙালীদের 
স্বিতিই আমার মনে রডীন এবং মধুর হইয়। আছে। প্রেমের চাবি দিয়! লব তালাই 
খোল! নম্তভব। বাঙালীদের উন্লাসিকতা৷ এবং তয়! উচ্চমন্যত। বাঙালীদের বৃহত্বর 
বিহারী-সমাজ হইতে বিচ্ছিক্গ করিয়া রাখিয়াছে। বাঙালীর! সংখ্যা'লঘিষ্ঠ বলিয়া 
ষেধানে চাকুরি পাইতেছে না, বাঙালীর! শিক্ষার ক্ষেত্রেও নিজেদের কৃতিত্ব প্রতিঠিত 
করিতে পারিতেছে না। এই নব কারণে বাঙালীদের অবস্থা বিহারে দিন দিন 
শোচনীয় হইয়। উঠিয়াছে। ইহা বড়ই ছঃখের বিষয়। কিন্ত আমরা তিন-পুরুষ 
বিহারে বাস করিয়াছি, আমর বিহারীদের মধ্যে অনেক মহৎ গুণ লক্ষ্য করিয়াছি । 
বাঙালীর যেখানে কতী, যেখানে মে নিজের গুণের পরিচয় দিয়াছে, খানে সে 
বিহারীদের আপন করিয়া লইতে পারিয়াছে_-সেখানেই সে বিহাক্ষীদের ভক্তি অন্ধ! 
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অর্জন করিয়াছে । বিহারপ্রবাসা বাঙালীর! পূর্বে সকলেই স্বনামধন্য কৃতী পুরুষ ছিলেন। 
বিহারীর। আজ তাহাদের নাম শদ্ধাসহকারে স্মরণ করে । কিন্তু “মামি মমূক রাজার 
নাতি' বলিলেই খাতির পাওয়া যাইবে না. ঘর্দি নাতি অপদার্থ হয়। উনবিংশ 
শতাব্দীর কীহ্তিমান বাঙালীদের নাম ভাঙাইয়া আমাদের আর কতদিন চলিবে? 
আমর] কিন্ত তাহাই করিয়া চলিয়াছি। আমাদের বিবেকানন্দ, আমাদের রবীন্দ্রনাথ, 
আমাদের জগদীশচন্ত্র, আমাদের প্রফুন্তরন্দ্র, এইসব বারবার আওডাইলে আমাদের 
উন্নতি বা এগতি হইবে না । ইহাদের লইয়। বার বার সভা! আর জয়ন্তী করিয়। আমরা 
যে আত্মাম্কালন কবিতেছি তাহ হীনমগ্ততারই পরিচায়ক । খোজ করিলে দেখা 
যাইবে আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রশাথ, জগদীশ বন বা 
প্রফুল্পচন্দ্র সম্বন্ধে অজ্ঞ। ইহাদের নাম লইঃ হুজুকে মাতিবার প্রবণতাই আমাদের 
বেশী। তাহাদের বাণী, তাহাদেব জীবনের আদর্শ আমাদের একটুও উদ্ধদ্ধ কবে নাই। 
করিলে এ ছূর্দশ! আমাদের হইত ন1| 

আশ্ম-নিন্দা অনেক করিলাম-_-এইবার অন্র কথা বলি। আমার জীবনে নান 
ধরনের চাকর জুটিয়াছে। তাহাদের কয়েকজনের পরিচয় দিব । অধিকাংশ চাকরুই 
চোর হয় । আমি যখন আজিমগঞ্জে ছিলাম তখন একটি বিশেষ ধরনের চোর চাকর 
আমার ভাগ্যে জুটিয়াছিল। সে কেরোসিন তেল চুরি করিয়। খাইত। প্রথম প্রথম 
ধরিতে পারি নাই । তাহাকে বহাল করার পব হইতে কেবোলিন বড় তাড়াতাড়ি 
ফুরাইতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় রোজই বলিত, কেরোসিন ফুরাইয়াছে। প্রায় রোজই 
নে কেরোনিন কিনিতে যাইত । একদিন কেরোসিন কিনিতে গিয়া! সে ফিরিল ন1। 
তখন তাহাকে খু'জিবার জন্তু আমিই বাহির হইলাম। কিছুদুর গিয়। দেখি সে 
রাস্তায় অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। সেদিন মাত্রা একটু বেশ হইয়। গিয়াছিল। 
কাছে গিয়। দেখি মুখ হইতে কেরোদিনের গন্ধ বাহির হইতেছে । পাশে বোতলটা 
পড়িয়া আছে, তাহাতে একটুও কেরোসিন নাই। লোক ডাকিয়া স্ট্রেচার 
করিয়া তাহাকে হাসপাতালে লইয়া গেলাম। স্টনাক পাম্প করিয়া যাহ। বাছির 
করিলাম তাহার অধিক্কাংশই কেবোমিন তেল । পরে সে ম্বীকার করিল যে সে নেশার 
জন্য রোজ কেরোসিন তেল থায়। তাহার আর একটি গুণ ছিল। বাড়িতে অতিথি 
অভ্াগত আঁসিলে প্রশ্ন করিত আপনার] কয়দিন থাকিবেন ? আমার বাবাকেই সে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল একদিন | বাব! বলিলেন__মামি অনেকদিন থাকিব। এ 
কথ! জিজ্ঞান! করিতেছ কেন? মে বলিল-_তাহ। হইলে আমার মাহিন। বাড়াইয়া 
দিতে হইবে | কারণ বাড়িতে লোক বাড়িলেই কাজ বাড়ে | তাছার নাম ছিল বিরজু। 

আর একটি চাকরের কথা মনে পড়িতেছে। তাহার নাম ছিল 'ধরালন' । অত্যন্ত 
বাক্যবাগীশ ছিল লোকটা । অভিভাবকের মতো! নানা রকম উপদেশ দিত। আমার 
একটি কুকুর ছিল। লীলা তাহাকে রোজ হুধ-ভাত দিত। ইহা! দেখিয়া! ধরাসন 
বলিল-_আপনাদের এ কেমন ছূর্দ্ধি। মানুষ হুধ পায় না, আপনারা একটা কুঙতাকে 
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ছুধ খাওয়ান রোজ । এ তো! চক্ষে দেখা যায় না। সে পিজেও প্রচুর খাইত। আধ 
মের চালের ভাত এবং তছুপযুক্ত ডাল ও তরকারি তাহার রোজ চাই-ই। একটু 
কিছু কম হইলে রাগারাগি করিত। 

ভাগলপুরে অনেক রকম ঝি, চাকর এবং ঠাকুরের সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম। 
অধিকাংশই চৌধাপরাধে ধর! পড়িয়৷ বিতাড়িত হইত। একটি মৈথিল চাকগের কথ 
মনে পড়িতেছে। মাথায় তাহার প্রকাণ্ড টিকি। লোকটি বেটে । আমি তখন তিন- 
বার মাংস খাইতাম। সকালে বালী মাংস দিয়া লুচি, ছুপুরে গরম মাংসের ঝোল 
ভাত, রাত্রে তাই। মৈথিল ঠা€্রটিকে বহাল করিবার সময় জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
তুমি মাংস খাও তো? যদি খাও বেশী মাংন কিনিতে হইবে । লেজিভ কাটিয়া 
বজিল-_ন। বাবু, হামি মোংস্‌ (মাংস) খাই না। কিন্তু কয়েকদিন পরেই লক্ষ্য 
করিলাম খাওয়ার সময় রোঁজ মাংস কম পড়িতেছে। একদিন ঠাকুবটি হাতে-নাতে 
ধর! পড়িল। দেখিলাম সে একবাটি মাংস সরাইয়। রাধিয়! গপ,গপ, করিয়। খাইতেছে। 
তাহাকে টিকি ধরিয়। টানিয়া বাহির করিলাম এবং বেদম প্রহার দিলাম । তখন 
আমার দ্বিতীয় রিপুটা অশোভনবকম প্রবল ছিল। আর একটি চাকরের কথা৷ মনে 
পড়িতেছে। তাহাব নাম ছিল কারু । নিজেকে নে খুব বুদ্ধিমান মনে করিত। 
কিন্ত ও রকম বোক1 লোক আমি দেখি নাই। বিছানা তখন চৌকিতে হুইত। 
মশারি টাঙাইতে হইত দড়ি দিয়া। এই মশারি টাঙাইতে কাকুর প্রায় একঘণ্টা 
লাগিত। চারকোণ। কিছুতেই সমান হইত না। একটা কোণ! ঠিক করিলে আর 
একটা কোণ উচু হইয়| ায়। মশারি টাঙাইবাব পর সে একট! দিক খুলিয়া রাখিত। 
শুইতে গিয়া দেখিতাম মশারির ভিতর প্রচুর মশা । কারুকে প্রশ্ন করিলাম-__তুমি 
একট! দিক তুলিয়া! রাখ কেন? কারু বিজ্ঞের মতো! হালিয়া৷ জবাব দিল-_তাহা 
হইলে আপনি ঢুকিবেন কি করিয়া। কার লোক খুব খারাপ ছিল না। তাহার 
বিবাহে কিছু অর্থসাহাষ্য করিয়াছিলাম। তাহার ন'বছরের “কনিয়া” ( বধূ) আনিয়া 
নে একদিন আমাদের দেখাইয়। গিয়াছিল। কারুর আর একটি কীতি আমার মনে 
পড়িতেছে। তখন লীল| আমার কাছে ছিল ন। বি. এ. পরীক্ষ। দিবার জন্ত বাপের 
বাড়ি কলিকাতায় গিয়াছিল। ইক্মিক কুকারে আমার ভাত ও মাংন রানা হইত । 
কারু একটি তরকারী ও ডাল রাধিত। মাছ মাংস খাইত না সে। ভাগলপুরে 
শুক্রবার দিন মাংস পাওয়। যাইত না। মাছ কিনিতাম। একদিন বড় একটি শিলং 
মাছের টুকরে। কিনিলাম। ওজন প্রায় তিন-পোয়! হইবে । খাইবার দময় দেখিলাম 
কারু মাছটি কাটে নাই। তিন-পোয়! মাছের গোটা! টুকরাটাই লে একটা প্লেটে 
রাখিয়া আমাকে দিলনা গেল। আমি বলিলাম-_এ কি করিয়াছ? মাছ কাটে নাই 
কেন? ক্কারু জবাব দিল-_-কুটিয়া লাভ কি? লবটা তো! আপনিই খাইবেন। কাটাকুটি 
করিয়া আত কি হইবে? বলিলাম, মাছের ভিতরটা কাচ। নাই তো৷। সে বলিল 
এক কড়াই জলে অনেকক্ষণ 'নিদ্ধ করিয়াছি তাহার পর তেল মশল! পেয়াজ দিয়! 
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ভাঞিয়াছি। তাহাতেও যদি সিদ্ধ না হয়, আমি নাচার । লঙ্কা! এবং পেঁয়াজ প্রচুর 
দিয়াছিল, খাইতে মন্দ হয় নাই। মাছটাও ভালো! ছিল। ্তরাং সেদিন ভাত কম 
খাইয়! মাছ দিয়াই ক্ষুগ্রিবৃত্তি করিলাম । কারুর কিছু জমি ছিল, সে কিছুদিন পরে 
গ্রামে গিয়। চাষবাসে মন দেয় । 

জীবনে ঘত চাকর পাইয়াছি তাহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আমার মেথর চাকর মিতাবা । 
ভাগলপুরে প্রথম ল্যাবরেটরি খুলিয়া মুন্নিকে বহাল করিয়াছিলাম। মুকলি মার! গেলে 
তাহার পুত্র সিতাবীকে বহাল করি। আমি ঘতদ্দিন ভাগলপুরে ছিলাম সে আমার 
কাছে ছিল। চাকার হিসেবে সর্গুণান্বিত ছিল সে। চোর ছিল না, কথ খুব 
কম বলিত। সবরকম কাজ কবিত। মেথর ছিল, সুতরাং মবরকম কাজ করিত। 
যল-মৃত্র পরিষ্কার তো৷ করিতই, আমার বাজার করিত, মুরগী কাটিয়া দিত, আমার 
ছেলেমেয়েদের রক্ষপাবেক্ষণ করিত । আমার “ফি' অনেক সময় আমি টেবিলে 
ফেলিয়া যাইতাম । একদিনও তাহা এদিক ওদিক হয় নাই। আমার গোলাপগাছ- 
গুলিরও তদারক কবিত সে। তাহাব ব্ধিব৷ মা প্রায়ই আমাদের বাডিতে আমিত । 
লীলার নিকট হইতে খাবার এবং প্রয়োজন হইলে পুরাতন শাড়ি লইয়া যাইত। আমার 
কাছে চাকরি করিতে কবিতে মিতাবীর বিবাহ হয়। কয়েক বছরের মধ্যে সম্তান- 
সন্ভতিও হুইল কয়েকটি । একটিমাআ ছেলে (বীরুয়া) আর বাকী সব মেয়ে। 
পিতাবাব কথা কখনও ভুলিৰ না। তাহার স্ত্রী ষক্্ারোগে মারা যায়। কিছুদিন 
তাহাকে আমি টাটকা! খাসির রক্ত খাওয়াইয়াছিলাম। ছাগলের যক্ষা হয় না। 
আমার মনে হইল ছাগলের রক্তে ফঙ্ষ্মা-প্রতিষেধক কিছু আছে নিশ্চয় । খাসির রুক্ত 
খাইয়। কিছুদিন সে ভালে৷ ছিল। তখন যক্ার আধুনিক চিকিৎস! আবিষ্কৃত হয় নাই । 
খাসির রক্ত কিন্ত শেষবক্ষ। করিতে পারিল না। একদিন হঠাৎ তাহার ফুসফুস হইতে 
প্রচুর বজক্ষরণ হইল। তাহাতেই মার! গেল সে। ইহার পরই সিতাবী উধাও হইয়া 
গেল কিছুদ্দিন। সিতাবীর ম| এবং বড় ছেলেটা আমিয়! আমার ল্যাবরেটরির কাজকর্ম 
করিয়। দ্রিত। মাঁদতিনেক পরে সিতাবী আর একটি বিবাহ করিয়। ফিরিল। এ 
বউটি বিধবা! ছিল, তাহার একটি মেয়েও ছিল। সবৎসা গাভী লইয়া আবার সংসার 
পাতিল নিতাবী। আবার তাহাকে বহাল করিলাম । তাহার পর হইতে বরাবর সে 
আমার কাছে ছিল। আমার দক্ষিণ হস্ত ছিল বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। সব 
কাজ করিতে পারিত সে। আমার পুস্তকের পাণুলিপি তখন ডাকযোগে পাঠাই. ত 
হইত, নিপুণভাবে পার্শেল করিয়া দিত মিতাবী । একবার লীল৷ ছিল না, লম্ষমা- 
পুজার সব আয়োজন সিতাবীই করিয়াছিল । বাডিতে বি অঙ্ধপস্থিত হইলে নিভাবীর 
মা বা বউ আনিয়া বামনও মাজিয়া দিত। ঠাকুর বা ঝি পলাতক হইলে দিতাবীই নৃতন 
ঝি বা ঠাকুর জোগাড় করিয়া! আনিত। এই প্রসঙ্গে একটি কবিরাজের কথা মনে 
পড়িল । তিনি আমার ল্যাবরেটরির কাছেই থাকিতেন। মাঝে মাঝে আমার ল্যাবরে- 
উরিভে মাসিয়া গল্প-গুজব করিয়া আমার সময় নই করিতেন। ভত্রতার খাতিরে 
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ভাহাকে কিছু বলিতে পারিতাম না! সেকালে পার্কার কলম খুব প্রলিদ্ধ ছিল। এই 
পার্বারের হলুদ রং-এর চমৎকার কলম ছিল একটি। পরিমলের নিকট প্রথম দেখিলাম 
কলমটি। খুব পছন্দ হইল, পরিমল বলিল আমি তোমাকে পাঠাইয়া দিব। কিছুদিন 
পরই লমটি আমিল এবং আমি মহানন্দে তাহা দিয় পরিমলের কাগজের জন্যই 
একটি লেখা লিখিতে লাগিলাম। যখন লিখিতেছি তখন কবিরাজ মহাশয় আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । 

বলিলেন--বাঃ, চমৎকার কলমাটি তো । অতি স্থন্দর রং। 

বলিলাম, পার্কার পেন। রংটি হলদে পাধীব রঙের মতো। পরিমল আমাকে 
পাঠাইয়াছে কলিকাতা৷ হইতে । 

'কুন্দর কলম-_ তাহার পর অন্যান্ত কথা পাডিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বাড়ির 
খবর সব ভালো তো? 

বলিলাম-“বাডির খবর ভালো । তবে কয়েকদিন পূর্বে আমার ঠাকুরটি দেশে 
গিয়াছে । বোধহয় আর ফিরিবে না। কারণ সাতদিনেব ছুটি লইয়৷ গিয়াছে, 
পনেবোদ্িন কাটিয়া গেল। মনে হয়, আর আসিবে না। আপনার সন্ধানে কি 
ভালো ঠাকুর আছে ?' 

কবিরাজ মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন-_'খুব ভালে ঠাকুর আছে একটি । আজই 
পাঠাইয়া দিব 

বৈকালে দিব্যকান্তি একটি যুবক আসিয়া! হাজির হইল। তাহাকে বহাল করিয়া 
ফেলিলাম। খাইবার সময় দেখিলাম, শুধু তাহার চেহারাটাই ভালে! নয়, রাম্াও অতি 
চমৎকার । মাছ, মাংস, নিরামিষ রান্না-_সবই সুন্দর । বেশ চটপট, চালাক চতুর 
'সথ্চ বিনগ্ষী। কয়েকদিন পর আমার হলদে কলমটি চুরি হুইয়! গেল। তাহার 
কয়েকদিন প্ই ঠাকুরটিও অন্তর্ধান করিল সহসা । সখের কলমটি হারাইয়া! বড়ই 
মর্মাহত হুইয়াছিলাম। একাদ্দন স্টেশনে একজনকে ট্রেনে তুলিয়। দিতে গিয়াছিলাম। 
থুব ভিড় ছিল সেদিন। ভাবিলাম, প্েই ভিড়ে কলমটি কেহ পকেট হইতে তুলিয়। 
লইয়াছে। কয়েকদিন পরে কবিরাজ মহাশয় আমিলেন | দেখিলাম, তাহার পকেটে 
সেই হলদে কলম। জিজ্ঞানা করিলাম, এ কলম কোথায় পাইলেন? ছিনি 
দন্তরবকশিত কবিয়। উত্তব দিলেন, কলিকাতা হইতে আনাইয়াছি। আপনার কলমটি 
দেখিয়া খুব পছন্দ হুইয়াছিল। 

নির্বাক হইয়। তাহার দিকে চাহিয়। রহিলাম । 

প্রশ্ন করিলাম-_ঠাকুরটি কোথা গেল? 

কবিরাজ উত্তর দিলেন- সে কলিকাতায় চলিয়! গিয়াছে । মেখানে একজন বড়- 
লোক তাহাকে মাসিক ৫৭ টাকা বেতনে নিযুক্ত করিয়াছে । 

আমার আর একটি প/চকের কথা মনে পড়িতেছে। কমবয়সী গৌরবর্ণ ছোকর! 
একটি । সে ধখন আমার কাছে কাজ করিতেছিল তখন একটি হামিখুশী আধাবয়সী 
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দাই জুটিল। দাইটি দেখিতে হুন্দরী নয়, রোগা চেহারা, তবু দেখিলাম আমার ঠাকুরটি 
তাহাকে দেখিয়! মুগ্ধ হইয়াছে । আমার ঠাকুরটি গৌরবর্ণ, তাহার উপর তাহার 
রক্তাল্লত! ছিল । একদিন শুনিলাম দাইটি তাহাকে সাদ! ভালু ( শ্বেত ভন্ুক ) বলিয়া 
সম্বোধন করিতেছে এবং ঠাকুরটি মুচকি মুচকি হামিতেছে। ইহার পরই আমি লপরিবারে 
মণিহারী চলিয়৷ যাই। ফিরিয়। আসিয়। পাড়াপড়শীর মুখে যাহা শুনিলাম তাহাতে 
আবাক হুইয়। গেলাম। সকলে বলিল-_-আপনারা যখন ছিলেন না তখন আপনার 
ঠাকুরটি ছাতের উপর আপনার বেতের চেয়ারটিতে ব্িত এবং আপনার দাই তাহাকে 
ঘিরিয়! ঘিরিয়] নৃত্য করিত। দাইটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম-তুমি কি নাচ নাকি? 
সে মুচকি হানিয়! চলিয়া গেল, আর ফিরিল না। ঠাকুরটিও অন্তর্ধান করিল একদিন। 
ঠাকুরটি পরে অবশ্ত আবার আমাব কাছে আপিয়াছিল__77০০1-50:70 হইয়াছিল 
তাহার পেটে । তাহার মল পরীক্ষা! করিয়! তাহার চিকিৎসা করিয়াছিলাম ৷ সে আমার 
বাড়িতে আবার কাজ কবিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু হুকৃ-ওয়ার্ম-গ্রস্ত লোককে পাচক- 
রূপে বহাল কর! সঙ্গত মনে করি নাই। ভাগলপুরে শেষদিকে আমার বাড়িতে দু 
চাকব, তেতরার মা দাই ছিল। ছুর্গ। জাতে ছিল দোষাদ। তাহার দোষও ছিল 
কিছু কিছু। কিন্তু চাকব হিসেবে সেছিল দক্ষ। শিতাবীর মতোই সে ছিল 
অনেকটা । তেতরাঁর মাকে আমর! দাই বলিতাম। মাতৃবৎ ছিল সে। অনেকগুলি 
মেয়ে, একটি ছেলে তেতরা। তেতর! তাহার দ্বিতীয় পুন্র। বড ছেলেটি মারা 
গিয়াছিল। স্কুলে পড়িত। ম্যাট্রিক ক্লাস পযস্ত উঠিয়াছিল, তাহার পর মার! যায় । 
একদিন সে তাহার মৃত পুনের স্বতি-চিহ্ছ একটি কাচের পেপার-ওয়েটু (0801- 
61810) আমাকে আনিয়া দ্রিল। বলিল- “বাবু, আপনি সব লময় লিখা পবি' 
করেন এটি আপনার কাছে থাক। এটি যদি আপনি ব্যবহার করেন আমার “দিল' 
ভরে যাবে। আপনি এট। রাখুন বাবু।” দাইয়ের দেওয়া মেই পেপার-ওয়েটুটি এখনও 
আমার কাছে আছে। আমার লেখাব টেবিলের উপব থাকে । দাইয়ের মেয়েরা, 
নাতি-নাতনীর। প্রায় সমস্তপিনই আমার বাড়িতে থাকিত। তেতরার একটি ছেলে 
হুইয়। ব্উটি মারাযায়। তেতরার সেই ছেলে বিজয় আমাদেরই বাড়িতে মানুষ 
হইয়াছিল। আমার ছোট মেয়ে করবী তাহার দেখাশোনা! করিত। সে খন একটু 
বড় হুইল সরম্বতীপুজার দিন তাহার হাতে-খডি দিলাম। করবী তাহার গাঞ্জেন- 
টিউটার হইল । বিজয় ক্রমশঃ আমাদেরও সঙ্গী হইয়া উঠিল। নানারকম ফাইফরমাস 
খাটিত। নুরগীগুলিকে ঘরে চুকাইত, খাইতে দিত, আমার খরগোস ও গিনিপিগদের 
তন্বাবধান করিত। আমার ভুটান, জুলু জানু, রকেট এই চারিটি কুকুরেরও সঙ্গা ছিল 
মে। অর্থাৎ সে আমাদের বাড়িরই একজন পরিজন হইয়। গিয়াছছিল। আমরা যখন 
কলিকাতায় চলিয়া! আসি তখন তাহাদের ছাড়িয়া! আমিতে বড়ই কষ্ট হুইয়াছিল। 
তাহাদের ক্রন্দনরোল আজও আমার কানে বাজিতেছে। আমিবার সময় আমার 
মঙ্গল গাভীটি দাইকে দিয়া আসিয়াছিলাম। দাই একটি সোনার হার লীলার কাছে 
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বাখিয়া দিয়াছে । তাহার ইচ্ছ! ছারটি যেন বিজয়ের বৌকে দেওয়া হয়। লীলার 
কাছে থাকিলে সুরক্ষিত থাকিবে এই বিশ্বাসে সে হারটি জোর করিয়া! লীলার কাছে 
রাখিয়। গিয়াছে । তাহাদের সহিত এখনও সম্পর্ক ছিন্ন হয় নাই। গতবার আমের 
লময় বিজয় এক বোর! ভাগলপুরী ল্যাংডা আম লইয়া আমাদের সহিত দেখ। করিয়। 
গিয়াছে । ইহার! শিক্ষিত নয়, কিন্তু ইহাদের হৃদয়ের আলো শিক্ষিত লোকদের 
তথাকথিত €2115176500067) অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নাই। দাইয়ের খবর এখনও 
মাঝে মাঝে লই । সে খুব বুড়া হুইয়! গিয়াছে । কিন্তু এখনও বাচিয়া আছে। দাই 
লীলার কাছে রান! শিখিম্বাছিল। চমৎকার বাঙালী রান্না রধিতে পারিত। স্থকতো 
চমৎকার রাধিত। আলুর ছেচকিও স্ন্দর উতরাইত তাহার হাতে। বিহারী 
রাম্মাও মাঝে মাঝে খাওয়াইভ সে। তাহাব হাতের বেগুনের স্থুলকার স্বাদ এখনও 
ভুলি নাই। 

অনেকরকম ড্রাইভারও আমাকে রাখিতে হইয়াছে । কিস্ত “আলি+ই আমার 
অনে দাগ রাবিয়া গিয়াছে । আলীব চরিত্রে একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। এ চরিত্রটি 
আমি আমার “হাটে বাজারে' গল্পে অঙ্কিত করিয়াছি । তাহার চরিজে বিলাতী 
বাটলার (8080 ) গোছের একট। ছাপ দ্িল। সে কখনই প্রতুর কথার উপর কথ 
বলিত না । তাহাব মধ্যে একটা হৃদয়গ্রাহী মুসলমানী 'আদবকায়দাও আমাকে মুগ্ধ 
করিত। তাহার দোষ ছিল-_নানারকম নেশা! করিত। দাই বলিত সে নাকি 
“কোকিন' ও (অর্থাৎ কোকেন ) খায় । সেইজন্য প্রায়ই কামাই করিত এবং লেই- 
জন্যই সে শেষ পর্যন্ত চাকরি বজায় রাখিতে পারে নাই ! 


আমার সাহিত্যিক-জীবনের কিছু অভিজ্ঞতা মামি সংগ্রহ করিয়াছিলাম সাহিতা- 
সভাগুলি হইতে । পূর্বেই বলিয়াছি আমার একটু খ্যাতি হইবার পর হইতেই আমি 
বিহানে এবং বিহাবের বাইবে (বাংলাদেশ ছাড1) নানা স্থানে সভাপতিরূপে নিমন্ত্রিত 
হইতাঁম। অসম্ভব না হইলে আমি সে নিমন্ত্রণগুলি প্রায়ই গ্রহণ করিতাম। আমাব 
ষাতায়াতের ভাড়া তাহার! দিতেন, লীলাকেও আমি লইয়া! যাইতাম এবং তাহার ভাড়া 
নিজেই দিতাম । আমার কর্মব্যস্ত জীবনে অবকাশ ও বৈচিত্রের স্থষ্টি করিত ইহার! । 
এই ছোটখাটে' ভ্রমণগ্ুলি প্রায়ই খুব উপভোগ করিতাঁম আমর] ৷ আমার ছেলেমেয়ের! 
ঘখন ছোট ছিল-_অর্থাৎ ভাগলপুর স্কুলেই পড়িত-_-তখন বেশি দূরে যাইতে পারিতাম 
না। ছুই একবার আমার ছোট ভাই ভোলার বাসায় বরারিতে ছেলেমেয়েদের রাখিয়। 
গিয়াছিলাম । মনে পড়িতেছে, মুগ্গের, জামালপুর প্রভৃতি স্থানে গিয়া সেইদিনই কিরিয়। 
আস! সম্ভব ছিল। কখন কোন্‌ সভাগ্ন গিয়াছি তাহার তারিখ আমার মনে নাই। 
তবু ঘে কয়টি স্থানে গিরাছি সেখানকার স্্বতি মনে আছে। সেই সব সভা উপলক্ষে 
কয়েকজন বিদ্ধ ব্যক্তির সহিতও মালাপ হইয়াছিল, তাহাদের আজও ভুলি নাই। 
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প্রথমে ভাগলপুরের কথাই বলি। ভাগলপুর কলেজে তখন অধিকাংশ অধ্যাপকই 
বাঙালী ছিলেন। হুরলালবাবু, গিরিধারীবাবু, অমলাপদবাবু, নারায়ণবাবু ( আমরা 
তাহাকে দাদা বলিয়] ডাকিতাম ), বাখালবাবু, মোহিনীবাবু, নীলমণিবাবু, নিশানাথ- 
বাবুঃ কমলবাবুঃ ব্রঙ্জবাবু। হৃরলালবাবু ( কেমিফ্ট্রিব অধ্যাপক ) গোড়া গুরুভক্ত 
ছিলেন । তার মেয়ের টাইফয়েড মস্থখে পাদোদকের উপব নির্ভর করিয়া কোন 
ডাক্তাবি ওষধ খাওয়ান নাই । মেয়েটিকে পাদোদক কিন্তু বাচাইতে পাবে নাই । 
ইহাদের সকলেব সহিত আমার বেশ হ্ৃগ্ততা ছিল। অনেকের পর্িবারবর্গেব সহিত? 
বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। অনেকের সহিত সে ঘনিষ্ঠতা এখনও বজাদ জাছে। 
অধ্যাপক হিসাবে উহাঁব! প্রত্যেকেই কৃত ছিলেন৷ বাংলা-সাহিত্যেব গতি উহাদ্ৰ 
শ্রদ্ধা ছিল প্রগাঢ । মনেকের বাংল।-সাহিত্যে পড়াশোনাও প্রচুর ছিল। ইহী ছাঁড! 
অনেকের আবার কিছু কিছু বিশেষ গুণপন। ছিল । রাখালবাবু কেমিস্ট্রিব অধ্যাপক 
ছিলেন, কিন্তু স্বহস্তে কাঠের আসবাবপত্রও প্রস্তুত করিতেন চমৎকার । তাহার 
স্বহন্তনিমিত একটি কাঠেব বাকৃস আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। সেটি এখনও 
আমার কাছে আছে। নারায়ণদ|! অক্কের অধাপক ছিলেন, কিন্ত ইংরেজি-সাহিত্যে 
তাহাব পাণ্ডিত্য ছিল। ইংরেজিতে চমৎকার বক্ৃত। দিতে পাবিতেন। নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ ছিলেন তিনি, পৃজা-মাহ্হিক প্রত্যহ করিতেন। দ্বগীয় ভূপেন্দ্রনাথ সান্তাল 
মহাশগ্ন গুরু ছিলেন তাহাব। আমাকে নিজেব ছোট ভাইয়ের মতোই স্নেহ করিতেন । 
গিরিধাবাবাবু ছিলেন ইকনমিক্সেব অধ্যাপক, কিন্তু তাহাব বাংল।-সাহিত্, ইংরেজি- 
সাহিত্যে এবং ইতিহাসে গভীব জ্ঞান দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। শৌখাঁন লোক 
ছিলেন। ভালো ভালো আতব কিনিতেন। বাভির সামনে চমৎকাব একটি 
গোলাপবাগানও কবিয়াছিলেন। উচুদবের সাহিত্যবসিক ছিলেন একজন। তাহার 
আর একটি বিশেষস্থ ছিল, সমস্ত শীতকাল তিনি সান করিতেন না। মাঝে মাঝে 
তেল মাখিতেন কেবল। আমার লেখাব অনেক পাগুলিপি ছাপিতে দিবার পুৰে 
তাহাকে পডিয়। শুনাইয়াছি । আমার সঙ্গে যখন আলাপ হয়--তখন তিনি বিবাহিত 
ছিলেন। কিছুদিন পরে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়! নিজেই পত্বীসংগ্রহ করেন । তাহার 
সহিতও আমাদের খুব বন্ধুত্ব হুইয়া গেল। তিনি ৰেশ সুশিক্ষিত মহিলা ছিলেন । 
রণধিতেন ভালো । মাহিত্য-রসিকাও ছিলেন । এষ. এ. পাশ করিয়াছিলেন বাংলায়, 
ভালো! প্রবন্ধ লিখিতেন। ইহারও ধর্ম-বাই' ছিল। হঠাৎ একবার এক গোপালমৃতিকে 
কোলে করিয়া আনিয়া কিছুদিন তাহার পূজা করিলেন । কিছুদিন পরে গোপালকে 
ত্যাগ কবিয়া তারাদেবীর সাধনায় মাতিয়া1 উঠিলেন। শেষ পযন্ত তাবাদেবাকে 
লইয়াই ছিলেন । এই পরিবারটির সহিত আমাদের বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল । তাহাদের 
পুত্রকম্তা হইল, আমাদের চোখের সামনে তাহারা বড় হইয়া উঠিল । গিরিধাবা এবং 
তাহার পুত্র মারা গিয়াছে । ছেলেমেয়ের] ভাগলপুণ ছাডিয়। অন্যত্ত চাকুরি করিতেছে। 
গিরিধারীবাবুর ছাত্রের তাহাকে দেবতার মতো ভক্তি করিত । তাহাদের মধ্যে অলেকে 
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প্রফেসারও হইয়াছিল । তাহার! চাকরের মতে! সেবা করিত তাহার । বাজার করিয়া 
দিত, জল ভরিয়। আনিত, গিরিধারীবাবু অঙ্থস্থ হইলে দিবারাত্রি তাহারা! কাছে 
বাসিয়। সেবা করিত । প্রকৃত ব্রাহ্মণ ছিলেন গিবিধারী চক্রবর্তী । তাহার স্বতিচিহন দুইটি 
বই সযত্বে বক্ষা করিয়াছি। গোলাপ-বিষধক একটি বই, এবং ফ্রেজাব সাহেবেব লেখা 
(0116 1307881), বইটির সংক্ষিথ সংস্করণ একটি । তীহাব একটি ফটোও আমার 
কাছে আছে। নীলমণিবাবু ইতিহাসেব অধাপক ছিলেন। শিবতৃল্য লোক। সদা- 
হাশ্বময়, সদা-প্রফুল্প । ইতিহাসে স্থপগ্ডিত, কিন্ত তাহাব অন্থ গুণ ছিল । ভালো প্রতিমা 
গাডতে পাবিতেন । পৃজাও কবিতেন। আধ্াত্মিক প্রকৃতির লোক ছিলেন নীলমণি- 
বাবু। ভাগলপুরে ভূতনাথ পণ্ডিত মহাশয় নামে প্রকৃত সাধক ছিলেন একজন । তিনি 
মুখ দেখিয়া অনেক আশ্চধ ভবিম্তদ্ধাণী কবিতে পারিতেন । অনেক সময় অনেকেব মনের 
নিগৃচ বার্তাও বলিয়! দিতেন । তাহার কুষ্ঠ হইয়াছিল, শুনিয়াছি, তিনি স্ধ-পূজা করিয়া 
নে ব্যাধি সারাইয়াছিলেন। তাহার ডান পায়ের বুডা আঙ্লটি খসিয়! পড়িয়াছিল, 
তাহার পর কিন্তু গার কোথাও কিছু হয় নাই । নীলমণিবাবু তাহার প্রগাঢ় ভক্ত 
ছিলেন । প্রায় গ্রতাহ সন্ধ্যায় সেখানে ঘাইতেন এবং গীতাপাঠ করিতেন সেখানে । 
সেখানে প্রতাহ গীতাপাঠেব সভা বসিত একটি । ভৃতনাথ পণ্ডিত মহাশয় আমার 
কাকাবাবুর শিক্ষক ছিলেন। আমার সঙ্গে ঠাকুর্দ-নাতিব সম্পর্কছিল। খুব ন্েহ করিতেন 
আমাকে । '্বামার সদ্দন্ধে এমন অনেক ভবিত্দ্বাণী করিয়াছিলেন, ঘাহা মিলিয়াছে। 
তাহার চক্ষু ছুটি খুব উজ্জল ছিল। নীলমণিবাবু বলিতেন-_ তাহার অনেক ক্ষমতা। 
প্রকাশ কবেন না। মানবজাতিব প্রাচীন সভ্যতা সন্বদ্ধে অপার অন্থরাগ ও কৌতুহল 
ছিল। নীলমণিবাবু এ বিষয়ে আমাকে "নেক বই পড়াইয়াছেন। তাহার একটি 
উপহার-_ব্রেস্টেভ-এর ইজিপ্টের ইতিহাস_-এখনও আমার কাছে আছে। নীলমণি- 
বাবু এখনও বাচিয়া আছেন শুনিয়াছি। কিছুদিন আগে দেখ! হইয়াছিল, 
দেখিলাম, গৌফগুলি সব পাকিয়। গিয়াছে । এই অধ্যাপকরা মকলেই মাহিতাপ্রেমিক 
ছিলেন । তাই তেজনাবায়ণ জুবিলী কলেজে (1. টব. ]. ০০1158০ ) প্রতি বৎসর খুব 
জখাকজমকমহকারে সাহিত্যমভা হইত । শহরেব বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সকলেই 
নিমস্ত্রিত হইতেন এবং অনেকেই মে সভায় যোগদান কবিতেন। ছাত্ররা তো ছিলই । 
তাহাদেরও উৎসাহ অফুরম্ত। আমি প্রায় প্রতি বছর সভাপতি নির্বাচিত হইতাম। 
ওই সভার জন্তই অনেক প্রবন্ধ, অনেক কবিত। লিখিয়াছি। মনে পড়িতেছে, এক 
বছর আমি আমার “'আহ্বনীয়' কবিতাট আবৃত্তি করিয়াছিলাম। আমি মানিক- 
পত্র বা সাময়িক-পত্রের জন্ত খুব কম প্রবন্ধ লিখিয়াছি। কারণ একটি ভালো! প্রবন্ধ 
লিখিতে যে পরিমাণ শ্রম করিতে হয় সে পরিমাণ পারিশ্রমিক মেলে না, পাঠকও 
জোটে না। বাংলাদেশের অধিকাংশ লেখক তাই প্রবন্ধ লেখেন না । আমি সভাপতির 
ভাষণের জন্তই লাহিত্য ও সমাজ-বিষয়ক নান! প্রবন্ধ লিখিতাম। কলিকাতা! বিশ্ব 
বিস্তালয় হইতেও হুইবাব প্রবন্ধ পড়িবার জন্ত আহুত হইয়াছিলাম। আমার “শিক্ষার 
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ভিত্তি” “মনন' স্বিজেন্্র-দর্পণ' বই তিনটি বিভিন্ন সভায় প্রদত্ত ভাঁষণগুলির সমষ্টি । এখনও 
অনেক ভাষণ গ্রন্থাকারে গ্রন্থিত হয় নাই। 

একবার আমি কলেঞ্জের কর্তৃপক্ষকে বলিলাম প্রতিবারই আমাকে সভাপতি 
করিতেছেন কেন? বাহিরের সাহিত্যিকদেরও আমন্ত্রণ করুন। তাহার] বলিলেন, 
আপনি যদি তাহাদের এখানে আনিবার বাবস্থা করিতে পাবেন, আমাদের আপত্তি 
নাই। আমরা তাহার আদা-যাওয়ার ব্যয়ভাব বহন করিতে প্রস্তুত আছি। কিছুদিন 
পরে এখানে একটি মাভোয়ারি কলেজ স্থাপিত হুইল। এখানেও আমি কয়েকবার 
সভাপতিত্ব করিয়া বাহির হইতে সাহিত্যিকদের আনাইবার ব্যবস্থা কবিলাম। 
তাহারও কিছুদিন পরে মহিলা কলেজ হইল । সেখানেও ওই ব্যবস্থা করিলাম আমি। 
ভাগলপুর বঙ্গীয়-লাহিত্য-পরিষদও আমার পরামর্শে প্রতি বছর তাহাদের বাধষিক 
উৎসবে বাহির হইতে সাহিতাযসেবীদের আমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন । আমিই পরিষদের 
সভাপতি ছিলাম। এইভাবে ভাগলপুরে বসিয়াই আমি কলিকাতার প্রায় সমস্ত 
খ্যাতনাম। সাহিত্যিকদের সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়াছিলাম। প্রায় সকলেই আসিয়। আমার 
বাড়িতেই আতিথ্যগ্রহণ করিতেন। সজনীকান্ত আর পরিমল আমার বাসায় ইতি- 
পূর্বেই একাধিকবার আসিয়াছিল। কিন্তু তারাশক্কর, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বন্থ, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেজ্জ মিঅ, 
অধ্যাপক স্ধাকর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক ভূদেব চৌধুরী, অধ্যাপক জগদীশ ভটষ্টাচাধ, 
আশাপুর্ণা দেবী, মহাশ্বেতা দেবী এবং আরও অনেকে আসিয়াছিলেন সভা উপলক্ষে । 
তারাশঙ্কর একাধিকবার আমিয়াছিল । পেটরোগা লোক ছিল মে। গুরুপাক কিছু 
হজম করিতে পারিত না। ঘন ঘন চা আর নিগারেট খাইত। তাহার জন্য লীলা 
স্বকতো-জাতীয় তরকারি, পাতল। মুগের ভাল, মাছভাজ! প্রভৃতি রাধিয়া দিত। 
পলতার বড়া, পোস্ত, কাঁচ মাছের টক খুব প্রিয় খাস্ত ছিল তাহার । 

ভাগলপুরের এই সভা-সমিতি প্রসঙ্গে একটি অদ্ভূত স্মৃতি আমার মনে আকা 
আঁছে। সেটি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে। মনে পড়িতেছে ন1 এ কাহিনী 
আমি আর কোথাও লিখিয়াছি কি না। তবু আবার লিখিতেছি। ইহাতে বিভূতি- 
চরিত্রের একটি বিশিঞ্ পরিচয় আছে। ভাঁগলপুর কলেজে ভা হইতেছে । বিরাট 
সভা । বিভূতি সভাপতি,'আমি প্রধান অতিথি। এ সব কলেজের সভায় ছাত্র- 
ছাত্রীরা প্রথমে নিজেদের রচনা পাঠ করে। গান হয়, আবৃত্তি হয়। অব শেষে 
সভাপতির অভিভাষণ । বিভূতি দেখিলাম কেমন ষেন একটু উস্ধুস করিতেছে। 
আমার ভাগলপুরে আমিবার কয়েক বছর আগে বিভূতি কিছুদিন ভাগলপুরে ছিল । 
কলিকাতার কোন ধনী জমিদারের ম্যানেজার-রূপে কাজ করিত । ভাগলপুরে বুঢ়ানাথ 
শিবমন্দিরের নিকট যে “বড বাসা” আছে সেখানেই থাকিত বিভূতি। বাড়িটি ঠিক গঙ্গার 
উপরই । প্রকাণ্ড ছাদ ছিল একটি । ছাদের এক কোণে একটি ঘরও ছিল । শুনিয়াছি, 
বিভূতি এই বড় বাসায় বনিয়াই “পথের পাচালী' লিখিগ্বাছিল। বিভূতি নিজেই এ কথা 
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বলিয়াছিল আমাকে । গঙ্গার ওপারে জমিদারি--সেখানেও সে গিয়া মাঝে মাঝে 
থাকিত। তাহার এই অভিজ্ঞতার ফল-_'আরপ্যক' বইটি। মোট কথ ভাগলপুর 
সম্বন্ধে তাহার পুব অভিজ্ঞতা ছিল। চেয়াবে কিছুক্ষণ উস্থুস কবিয়৷ বিভূতি অবশেষে 
আমার কানে কানে বলিল _আ1মি একটু বাইরে যাব। সঙ্গে সঙ্গে একটি ছেলেকে 
ডাকিয়া বলিলাম-_ইহা!র সঙ্গে যাও। ছেলেটিকে লইয়া বিভূৃতি সভা হইতে চলিয়। 
গেল । কিন্তু গেল তো! গেলই, আর ফেরে না। যখন আধঘণ্ট। উত্তীর্ণ হইয়া গেল 
তখন আমি একটু উদ্ছিগ্ন হইলাম। তখন নভায় 'প্রবন্ধপাঠ চলিতেছে, তাহার পর 
একটি আবুতি এবং তাহার পবই সভাপতিকে ভাষণ দিতে হইবে। প্রবন্ধ পাঠ শেষ 
হইয়া আবৃত্তি শুরু হইল, তখনও বিভৃতির দেখ! নাই | মহা চিন্তিত হইয়1 পড়িলাম। 
এ অবস্থায় কি করা উচিত ভাবিতেছি। এমন সময় দেখিলাম বিভৃতি হস্ত-দন্ত হৃইয়। 
আসিতেছে । আমার কাছে আমিয়! কানের কাছে মুখ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
*কৃতদূব হুল ? 

'সভা। শেষ হন্যে এসেছে । এবার তোমাকে ভাষণ দিতে হবে|, 

“কি বলব বল দেখি__- 

সাহিতা বিষয়ে ষা হোক কিছু বল-_. 

বিভূতি মিনিটপাঁচেক কিছু বলিল। সভা শেষ হইয়1 গেল । 

তাহাকে একা পাইয়। জিজ্ঞাসা কবিলাম, এতক্ষণ ছিলে কোথা? 

সে যাহ বলিল তাহ বিম্ময়কব। মে বলিল--এই কলেজের কাছে বেললাইনের 
ধারে একটি ডিস্টান্ট সিগনাল আছে। তাহাব তলাটি সিমেন্ট দিয়! বাধানে!। 
আমি ষখন ভাগলপুরে ছিলাম তখন প্রায়ই ওই ভিস্টাণ্ট সিগনালের তলায় আসিয়া 
বসিতাম । উহাবই তলা বলিয়া অনেক স্থর্যোদয়, অনেক চন্দ্রোদয় দেখিয়াছি । 
উদ্ধার আকাশে মেঘ দেখিয়াছি, সম্ধ্যাব পর নক্ষত্র উঠিতে দেখিয়াছি । স্থানটি আমার 
বড় প্রিয় ছিল। সভায় আমিয়! সেই ভিস্টাণ্ট মিগংনালের কথা মনে পভিল। সে 
ঘেন আমাকে বাব বার বলিতে লাগিল-_তুমি এতদ্দিন পরে এত কাছে আসিয়া, 
আমার সহিত দেখ! করিয়া যাইবে না? আমি ভাই সেই সিগনালটি দেখিতে 
গিয়াছিলাম। তাহার তলায় মাত্র পাঁচ মিনিট বনিয়াছি। বিশ্বাস কর পাচ 
মিনিটের বেশি বসি নাই । কিন্তু জায়গাটা! ফত কাছে ভাবিয্াছিলাম তত কাছে নয়। 
এখান হুইতে প্রায় এক মাইল । আসিবার সময় আমি মাঠামাঠি আসিয়াছি | 

দেখিলাম তাহার কাপডে অনেক চোরাক্কাটা লাগিয়া! রহিয়াছে । পা ভরতি 
ধূলো। বিভৃতি অপ্রস্ততমুখে অপরাধীর মতো! আমার দিকে চাহিয়া! রহিল। আমি 
এক নৃতন বিভূতিকে দেখিলাম। 

তারাশঙ্কর অনেক লময় সভায় মেজাজ ঠিক রাখিতে পারিত ন1। এই উপলক্ষে 
ভাগলপুরের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের হর্ণ-জয়ুস্তীর কথা মনে পড়িতেছে। স্বর্ণ-জয়ন্তী 
পরিচালন! করিবার জন্য একটি পরিচালক-নমিতি গঠিত হইয়াছিল । আমি ছিলাম 
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সে সমিতির সভাপতি । ঠিক হুইল দুইদিন উৎসব হইবে । কলিকাতার খ্যাতনামা 
সাহিত্যিকদের, গায়কদের এবং গুণীদের নিমন্ত্রণ করিব আমরা। পরিষদের 
আধ্বিক অবস্থা! খারাপ বলিয়া আমর। টিকিট করিয়া সভ। করিব স্থির করিলাম । 
অর্থাৎ বিনা টিকিটে কেহ সভায় যাইতে পাবিবে ন|। বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের বাড়ির ছাঁদে ফাটল দেখা দিয়াছিল, অর্থাভাবে বই কেন! 
হইতেছিল না, চাঁদা ছিল নামমাত্র, তাহাও আদায় হইত না। তাই আমর! 
ঠিক করিয়াছিলাম টিকিট কবিয়! কিছু টাকা তুলিয়া পরিষদে বিছু অভাব 
মিটাইব। আমাদের কার্ধকরী সমিতিই ইহা স্থির করিলেন। কিন্তু বিনা পয়পায় 
মজ। দেখিতে অভ্যস্ত অনেক বাঙালীবা ইহার বিরুদ্ধে ঘোট পাকাইতে লাগিল। 
ওখানকার সি. এম. এস. স্কুলের অধ্যক্ষ মহাশয় আমাদের কাধকরী সমিতির 
একজন সদস্য ছিলেন। তিনিই প্রত্তাবটি করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন 'হল'-টি 
যাহাতে আমর! পাই সে ব্যবস্থা তিনি করিবেন। সভার কয়েকদিন পূর্বে হঠাৎ তিনি 
আমাকে একটি পত্র লিখিলেন, শহরের কয়েকজন লোককে বিশেষ নিমন্ত্রপত্র 
পাঠাইবার জন্ত । আমি উত্তর দিলাম, যে কমিটি এই অনুষ্ঠানের পরিচালনা 
করিতেছেন, সেই কমিটির সমর্থন না পাইলে আমি ইহা কারতে পারিব না। এ 
বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্য বিশেষ একটি সভা! ডাক! হোক । দে সভা যদি নির্দেশ 
দেন ওই লোকগ্তলিকে নিমন্ত্রণ কর হোক আমি আপতি করিব ন|। সভায় অনেকে 
আঁপত্বি করিলেন ৷ সম্পাদক মহাশয়, ডাক্তার ভাদুড়ী বলিলেন__কাহাকে বাদ দিয়া 
আপনি কাহাকে নিমন্ত্রণ করিবেন? বাছিয়! বাছিয়া নিমন্ত্রণ করিলে আমাদের 
বদনাম হইবে। স্থৃতরাং কাহাকেও বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ কর! হইল না। পি. এম. 
এস. হলে সভ| হইবে ঘোষণা করিয়া আমরণ চারিদিকে বিজ্ঞাপন দিলাম। কিন্ত 
বাঙালী চরিত্রের মহিমা! শেষ পর্যস্ত প্রকটিত হইল । নি. এম. এন- ্ুলের প্রিন্সিপাল 
মহাশয় সহসা আমাকে পত্রষোগে জানাইয়া দিলেন যে, রবিবার তিনি নি. এম. এস. 
হুল দিতে পারিবেন না। আমরা অকূল পাথাবে পড়িয়া গেলাম। কাছেই 
মাঁড়োয়ারিদের একটি বালিকা-বিভ্ভালয় ছিল। তাহার মালিক আমাকে শ্রদ্ধা 
করিতেন খুব। তাহাকে গিয়া! ব্যাপারটা বলিলাম। তিনি তাহার স্কুলের হুল'-টি 
আমাদের শুধু ব্যবহারই করিতে দিলেন না, সভায় পাতিবার জন্ত বড় বড় শতরপ্জি 
প্রভৃতিও দিলেন। 

ঘতদূর মনে পড়িতেছে সে লভায় ঘোগদান করিয়াছিলেন তারাশঙ্কর, বীরেন ভদ্র, 
পঙ্কজ মল্লিক, কণিকা বন্দোপাধ্যায় (মোহর ), বাউল পূর্ণ দাস, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (আমাদের উপীনদ1), আশালতা দেবী, স্রকার 
নচিকেতা ঘোষ এবং তীর সহকারী তবল্চি । তবলচির নামটি মনে পড়িতেছে না। 
সজনী আসিতে পারে নাই । আমার বাড়িতেই সকলে আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
হামিতে, গল্পে, গানে আমার বাড়ি মুখর হইয়া! উঠিস্বাছিল | রায্লাঘরে লীল। রা 


২৫০ বনফুল রচনাবলী 


লইয়া বাস্ত। রান্াঘরের ঠিক পাশেই -মামাদের খাবার ঘর। সেইখানেই আড্ডাট। 
বসিত। লীলা আমাদের চ] দিয়া, খাবার দিয়া আপ্যাক্িত করিত । বীরেনের জমাঁটি 
গল্প, পক্ষজের গান মুখর করিয়া তৃলিত আমাদের খাওয়ার ঘরটিকে। লীলা 
রাম্নাঘবে বসিয়াই উপভোগ করিত সব। উদ্বোধনী-সভ1। হুইল গার্লস স্কুলের হলে। 
আমার বন্ধু শ্মমূলারুষ্জ রায় বক্তৃতা-প্রনঙ্গে ভাগলপুরের পূর্বগৌরৰ কীর্তন করিলেন 
এবং শেষে বলিলেন--এখন সে আলো আর নাই, সন্ধ্যা নামিয়। আসিয়াছে, তবু 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিব-_যদ্দিও সন্ধ্যা আমিছে মন্দ মস্থরে, সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে 
থামিয়া--তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরে না পাখা । 

পববর্তী বক্তা তারাশঙ্কবের চোখের দৃষ্টিতে দপ কবিয়া আগুন জলিয়া উঠিল। সে 
্াডাইয়। প্রথমেই বলিল- যেখানে বনফুল এখনও মধ্যাহুদীপ্তিতে বর্তমান সেখানে 
অমূল্যবাবু সন্ধ্যার অন্ধকার কি করিয়া! দেখিলেন বুঝিতে পারিতেছি ন1। 

আমি তারাশঙ্করের জাম] ধরিয়া টান দিলাম এবং চুপি চুপি বলিলাম, আমাকে 
বাদ দিয়! অন্ত কথা বল। 

দ্বিতীয় দিন সি. এম. এস.-এর অধাক্ষ মহাশয় জানাইলেন--আজ লভ। আমাদের 
হলে হোক । দ্বিতীয় দিনের সভা গানের সভা । পন্কজ, মোহর এবং উপীনদ। গান 
গাহিলেন। ভাগলপুরের দুই একজন গায়ক-গায়িকার গানও শোনা গেল। পূর্ণদাঁস 
বাউল নাচিয়। গাহিয়! আলুর মাৎ করিয়! দিলেন । 

তারাশঙ্করকে দ্বিতীয়বার চটিয়। আত্মবিস্বত হইতে দেখিয়াছিলাম পুরুলিয়ার এক 
সাহিত্য-সভায়। সে সভায় আমিও নিমন্ত্রিত হুইয়। গ্রিয়াছিলাম। আমর] মভায় 
প্রবেশ করিতেছি এমন সময় একজন ভদ্রলোক তারাশক্করকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
আপনি কি তারাশঙ্করবাবু? 

তারাশঙ্কর বলিল- হ্থ্যা। 

ভদ্রলোক বলিলেন__ আপনার 'জঙ্গম পড়ে আমি মুগ্ধ। সত্যি, মুগ্ধ-_ 

তারাশঙ্কর তখন কিছু বলিল না। কিন্তু সভায় উঠিয়া প্রধান অতিথির ভাষণ 
দিতে গিয়া প্রথমেই সে বলিল-_-বুবিতে পারিতেছি, আপনারা বড়লোক, আপনাদের 
পয়স] খরচ করিবার সামর্থ্য আছে, আপনাদের উদ্দেন্তা খানিকক্ষণ মজা! উপভোগ কর]। 
আপনারা বাইজি আনাইলে বেশী মজা পাইতেন। আমরা সাহিতাকরা আপনাদের 
মতে। লোককে তো মজা দিতে পারিব না। 

আমি পিছন হইতে তাহার কামিজ ধরিয়। ঈষৎ টান দ্িলাম। সৌভাগাক্রমে 
আমার ইঙ্গিত সে বুঝিল এবং এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া প্রসঙ্গাস্তরে 
চলিয়া! গেল৷ 

আমার সহিত তাধাশঙ্করের একটা গোপন অন্তরজতা! ছিল। বাহিরে অনেক 
সময় তাহার সহিত আমার নান! বিষয়ে ঝগড়া হইত, বিশেষ করিয়া ধখন নে হুজুগে 
মাতিয়া কোন রাজনৈতিক দলের পান্তায় পড়িয়া তাহাদের যনোমত রচনা লিখিতে 


পশ্চাৎপট ২৫১ 


উদ্ভত হইত। তাহাকে চিঠিও লিখিয়াছি একাধিকবার এই সব প্রসঙ্গে । কিন্তু এ 
সত্বেও আমাদের অন্তরজতা নিবিড় ছিল। আমি তাহাকে শ্রদ্ধ। করিতাম__সেও 
আমাকে শ্রদ্ধা করিত। ই্হার একট! প্রমাণও পাইয়াছিলাম একট। সভায় । নিখিল- 
ভারত বঙ্গ-সাহিতা-সশ্মিলনের পাটনা শাখা আমাকে একবার সম্বর্ধন। দিয়াছিল। 
আমি পাটন। গিয়াছিলাম। তাহার! অন্যান্ত সাহিত্যিকদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
তারাশঙ্করকেও কবিয়াছিলেন। অস্গস্থতার জন্য তারাশঙ্কর আমিতে পারে নাই। 
সভা চলিতেছে--এমন সময় একটি ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন । বলিলেন-_তারাশঙ্কর- 
বাবু এই অভিনন্দনপত্রটি পাঠাইয়! দিয়াছেন। এটি ঘেন সভায় পড়া হয়। সে 
অভিনন্দন-পত্রে তারাশঙ্কর ধাহা লিখিয়াছিল, তাহ। শুধু তারাশঙ্করই লিখিতে পাবে। 
তাহাতে আমার অনেক প্রশংসা! তো সে করিয়াছিলই, কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারে গুণ- 
গ্রাহী উদার তারাশঙ্করের ছবিও আকিয়াছিল সে। 

আমি যখন ভাগলপুব ছাড়িয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম তখন তারাশঙ্কর 
মাঝে মাঝে আমার বাড়িতে আমিত। একদিন মে বলিয়াছিল, তুমি ভাগলপুর 
ছাড়িয়া! এখানে আসিয়া ভূল করিয়া । এখানে কেহ তোমাকে বিশ্রাম দিবে না, 
খালি মা করিতে হইবে । লেধা-পড়া এখনও একেবারে ছাড়ি নাই, কিন্ত তাহার 
কথাট। ঘে মিথ্যা নহে তাহাও বুবিতেছি। ভাগলপুরের কাছেই মুজের ও জামাল- 
পুর। এই ছুইটি স্থানে সত! উপলক্ষে একাধিকবাব যাইতে হইয়াছিল । 

মুক্গেরে ছিল আমার বন্ধু স্থপ্রদিদ্ধ কথাসাহিত্যিক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । মুঙ্গের 
কলেজের ইংবেজির অধ্যাপক কালীকিঙ্কর সরকার যদিও নিজেকে আমার ভক্ত বলিয়। 
পরিচিত করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাহাকেও সত্যই খুব শ্রদ্ধা করিতাম ৷ সত্যই শ্রদ্ধেয় 
বাক্তি ছিলেন তিনি । ভাগলপুবেই তাহার সহিত আমার প্রথম আলাপ। তাহার 
ভীতি ভাগলপুর জিল! স্কলেব হেডমাষ্টার ছিলেন। গ্রীষ্মের ছুটিতে তিনি তাহার 
দিদির কাছে আনিয়াছিলেন। সেই সময় আমার সহিত তাহার আলাপ হয়। আলাপ 
হইবার পর দেখিলাম অদ্ভুত তাহার স্বতি-শক্তি। আমার 'জঙ্কম' উপন্তাস হইতে পাতার 
পর পাতা মুখস্থ বলিতে পারিতেন। আমার কবিতা এবং গল্পও কণস্থ ছিল তাহার । 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা গড়-গড় করিয়া। বলিয়া ধাইতেন। ইংরেজ কবি ও লেখকদের 
লেখাও লব মুখস্থ । শেলি,কীটস্‌, বায়রণ, ব্রাউনিং, ইয়েটস্‌, ভিকেন্দ, বার্ণার্ডশ-_কেছ 
বাদ নাই। তাহার পাগ্ডিতোর বহর ও শ্তিশক্তি দেখিয়া! আমি অবাক হইয়া 
গিয়াছিলাম । তখন শনিবারের চিঠি-র সজনী আমাকে একটি উপন্তাস লিখিবাব জন্ত 
তাগাদ। দিতেছিল। আমি ভাবিয়া পাইতেছিলাম না! কি বিষয় লইয়! লিখি। 
নতুন বিষয় মনে না আদিলে আমার লেখার প্রেরণাই জাগে না। কালী কিস্করবাবু 
বলিলেন--আপনি শিকারের পটভূমিকায় একট! নৃতন ধরনের বই লিখিয়া ফেলুন। 
মৃগয়। শুরু করিস! দিলাম । রোজ ঘতটুকু লিখিতাম কাঁলীকিস্করবাবু আসিয়া শুনিয়া 
যাইতেন এবং আমাকে প্রচুর উৎসাহ দিতেন। মৃগয়! বইটি তাহার নামে উৎসর্গ 
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করিয়াছি। কালীকিন্বরবাবু শুধু পণ্ডিত ছিলেন না, মহৎ লোক ছিলেন। বিবাহ 
করেন নাই । ছাত্রদের লইয়াই থাকিতেন। অনেক গরীব ছাত্রকে পড়াইতেন, 
অনেকের ব্যয়ভার বহন করিতেন । হঠাৎ অকালে হার্টফেল করিয়। মারা গেলেন। 

স্তাহারই আমন্ত্রণে মুক্সের কলেজে সভাপতিত্ব করিতে গিয়াছিলাম। জামালপুরের 
সভাতেও তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল। তাহার চিঠিতে ঠিকান। লেখার একট। 
বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি খামের বা দিকের উপবেব কোণে ঠিকানাট। লিখিতেন। 
জিজ্ঞাস। করিয়য়াছিলাম কেন এমন কবেন? তিনি বলিলেন আপনাব নামের 
উপর পোষ্টাফিসের ছাপ পড,ক, এটা আমি চাই না। এই মহৎ লোকটি অকালে 
চলিয়। গেলেন। 

একবার জামালপুবের এক সভায় একটা কৌত্বকজনক ঘটন৷ ঘটিয়াছিল। কথাটা 
হঠাৎ মনে পড়িল। সেই সভায় আবৃত্তি-প্রতিষোগিত। হইয়াছিল এবং আমিই 
তাহার বিচারক ছিলাম । আমি সব শুনিয়৷ প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার কে কে 
পাইবে তাহাদের নাম লিখিয়া দিলাম। একটু পরে এক ভদ্রলোক আমার কানে 
কানে বলিলেন_আপনি তো আমাদের মহা মৃুশকিলে ফেলিলেন। 

“কেন? 

আমাদেব বড়বাবুর মেয়ে প্রতি বছর আবৃত্তিতে প্রথম হয়। আপনি তে। 
তাহাকে কোনও পুবস্কাব দেন নাই। বডবাঁবু চটিয়া যাইবেন এবং সে ধাক্কা 
আমাদের সামলাইতে হইবে । তিনি আমাদেব একজন বড পেট্রন। আমি বলিলাম 
আমাকে কি করিতে হইবে বলুন। আমি যাহাদের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় 
করিয়াছি, তাহার কিন্তু ববল কবিতে পাবিৰ না। 

তিনি হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, আপনি বড়বাবুর মেষেকে 
স্পেশাল প্রাইজ দিন। সাপও মরিবে, লাঠিও ভা়িবে না। ভদ্রলোকের মুখের কীচু- 
মাচু ভাব দেখিয়! বডই করুণা হইল । শেষে তিনি যাহা বলিলেন তাহাই কবিতে 
হুইল । বভবাবৃর মেয়েকে বেশ মোঁটা একটি ছবি-ওল! বই প্রাইজ দেওয়া হইল । 

নানা সভাব নান। টুকরা-টুকর1! খবর মনে পড়িতেছে। একবার এলাহাবাদে 
প্রখ্যাতা কবি ও চিত্রকর মহাদেবী বর্মণের নিমন্ত্রণে এলাহাবাদে গিয়াছিলাম। তিনি 
আমাদের প্রচুর অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন । অন্যান্ত ভাষায় কবি ও লেখকরাও আমস্ত্রিত 
হুইয়াছিলেন মে সভায় । অভার্থনার কোনও ক্রটি ছিল ন]। কেবল একটি বিষয়ে 
আমাদের অন্থবিধা হইয়াছিল। আমর! মাছ, মাংস, ডিম প্রভৃতি খাইতে অভান্ত । 
কিন্তু সেখানে সবই নিরামিষ ব্যাপার । 

একদিন আমরা খাইতে বসিয়াছি এমন সময় কবি নিরাল৷ আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনি হিন্দী সাহিত্যিক, কিন্তু বাংলাদেশে বহুদিন ছিলেন শাস্তিনিকেতনে 1 
তাহার কবিতা রবীন্দ্র-গ্রভাবিত। হিন্দী সাহিত্যে "ছায়াবাদী' কবিতার প্রবর্তক 
হিসাবে তাহার খ্যাতি শুনিয়াছি। 
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তিনি আগিয়াই আমাদের সামনে মাটিতে ধপ, করিয়] বসিয়! পড়িলেন। 

“খেতে বসেছেন ? দেখি মহাদেবী আপনাদের কি খাওয়াচ্ছেন। মাছ কই?" 

বলিলাম--“এখানে সব নিবামিষ। তবে আমাদের অস্থবিধ! হচ্ছে না-_।” 

“অন্থবিধা নিশ্চয়ই হচ্ছে । মাছ না হলে থে বাঙালীব খাওয়। হুয় না।” 

এই সময় মহাদেবী প্রবেশ করিলেন। 

নিরাল। বলিয়া উঠিলেন- “মহাদেবী, এ তোমার কেমন ভদ্রতা? বাঘকে 
নিমন্ত্রণ করে শাক খেতে দিয়েছ? আমি ওকে অন্ত জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি।” 

এলাহাবাদের ডাক্তার মুখাজির বাড়িতে খবর গেল ঘে এখানে আমর! নিরামিষ- 
ভোজীদের পাল্লায় পড়িয়াছি। তিনি তৎক্ষণাৎ আমিয়। আমাদের নিজেদের বাড়িতে 
লইয়া গেলেন । মাছ, মাংসের প্রাচুর্যে অভিভূত হুইয়া গেলাম আমর] । ভাক্তারবাবুব 
নামটি মনে নাই । কিন্তু তাহা মতো ভদ্র, অমায়িক লোক এক প্রবাসী বাঙালীদের 
মধ্যেই দেখা যায়। অধু তিনি নন, বাড়ির সকলেই ভন্ত্র। তিনি নৃতন বাড়ি 
করিয়াছিলেন । বোধ হয় আমি তাহার বাড়ির নামকরণ করিয়াছিলাম-_ 
০০ 

এই প্রসঙ্গে আর একটি সভার কথ। মনে পড়িতেছে। কানপুর। সেখানে স্বর্গীয় 
ডাক্তার স্থরেন সেন মহাশয় বিখ্যাত লোক । বহু জনহিতকব কার্ধ করিয়াছেন। 
তাহারই প্রতিষ্ঠিত একটি স্কুলের হীরক-জয়ন্তী উপলক্ষে গিয়াছিলাম । স্কুলেব বিশেষত্ব 
এই যে ছেলের। সেখানে প্রথম ভাগ হাতে করিয়! ভবতি হয় এবং বি. এ. পাশ করিয়। 
বাহির হয়। স্ুল বদল করিবাব প্রয়োজন হয় না। অন্য কোনওরকম ব্যবস্থা আছে 
কিনা জানি না। এই সভায় আমার ভাষণে আমি যাহ বলিয়াছিলাম তাহ লইয়াও 
গোলমাল হুইয়াছিল। কাগজে খুব গালাগালি দিয়াছিল মামাকে । আমি বলিয়া 
ছিলাম_-আমাঁদের নৈতিক অধঃপতন আরম্ভ হয় পাল রাজত্বের শেষের দ্রিকে, যখন 
বৌদ্ধধর্ম সহজিয়া সাহিত্যের ছদ্মবেশে অঙ্গীল সাহিতা প্রচার করিতে লাগিল । তাহার 
পর মৃসলমান রাজত্বের সময় দুর্নীতির প্রবল বন্যায় দেশ ভামিয়! গেল । আর একটি 
কথা বলিয়াছিলাম যে, বিহারীর। রাষ্ট্রভাষার মর্ধাদ দেয় বলে ছিন্দীকে খুব উঁচুদরেব 
সাহিত্য বলিয়া মনে কবেন। হিন্দীর সহিত আমাদের কোনও ঝগড়া! নাই, কিন্ত 
কয়েকটি সত্য এবং এঁতিহামিক ঘটন। মনে রাখ! উচিত । প্রথম হিন্দী সংবাদপত্র 
বাঙালীরাই বাহির করেন, বিহারে বাঙালী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টার জন্যই কোর্টে 
উদর বদলে হিন্দী প্রচলিত হয়। বাঙালী বিগ্ভাসাগরই হিন্দী “বেতাল পচিশি' হইতে 

ংল! বেতাল পঞ্চবিংশতি অনুবাদ করেন। বর্তমান হিন্দী সাহিতা প্রধানত: পুষ্ট 

হইয়াছে প্রাচীন এবং বর্তমান বঙ্গসাহিত্ের অনুবাদ করিয়া। এইখানেই এক ভদ্র- 
লোকের বাড়িতে আমর] বাত্রিতে খাইবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইলাম। সেদিন খাবার 
কি ছিল মনে নাই, কিন্তু একটি কথা মনে আছে। তাহার ছোট একটি মধুপর্কের 
বাটিতে ছোট নার্বেলগুলির মতে! কি একট! দিলেন। খাইয়া ফেলিলাম-_ক্ষীর-_ 
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নট্ক্ষীর। অতটুকু ক্ষীর যে কাহাকেও দেওয়া সম্ভব তাহা স্বচক্ষে ন। দেখিলে বিশ্বান 
করিতাম না। 

আর একটা সভাব কথা মনে পড়িতেছে । কটকে নিখিল-ভারত বঙ্গলাহিতা- 
সম্মেলন । লেবার মুল সভাপতি শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞান-শাখায় ছিলাম 
আমি। আমার সঙ্গে লীল! তে। ছিলই, আমার ছোট-মেয়ে করবীও ছিল। সভাক্ 
ছিলেন হেমলত। ঠাকুব (সাহিত্য-জগতের মেজ মা)। সভ। বেশ ভালে হইয়াছিল। 
কিস্ত তাহার বিবরণ তেমন মনে নাই । মনে আছে চাল, ডাল এবং মেথি সাজাইয়া 
সভার মাঝখানে চমৎকার একটি আলপনার মতে। ছবি আক। ছিল । আর মনে আছে 
পারুল নামে ছোট একটি কালো মেয়েকে | দশ বারে! বছর বয়স। সভায় গান 
গাহিয়াছিল কি না মনে নাই, কিন্তু আমাদের খুব সেবা করিয়াছিল। সে এখন 
কলিকাতায় থাকে । গৃহিণী হইয়াছে । সেই ছোট পারুল হারাইয়। গিয়াছে । 

প্রদ্নোতের ভগ্লীপতি তখন উভিষ্তাঁৰ মুখ্যমন্ত্রী। তিনি আমাকে বলিলেন-__ 
আপনি আমাদের ষ্টেট গেস্ট, । আপনাকে আমর] একটি গাঁড়ি দিৰ এবং একজন 
'গাইডও দিব। আপনি পুরী, কোনারক দেখিয়া আম্থন । তাহার প্রাইভেট 
সেক্রেটারিকে তিনি আমাদেব গাইড? হ্বর্ূপ দ্রিলেন। ঠিক করিলাম পুরী এবং 
কোনারক বাইব। চিন্কা-হ্্দ দেখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আমার ডাক্তারী পেশায় 
ধুব বেশী কামাই করিবার উপায় ছিল ন।। তাই চিঞ্ধা দেখিবার বাসনাটা ত্যাগ 
করিলাম । প্রচ্মোৎও কটকে আমিয়। হাজির হইল । সে বলিল-_-আমার চাকব বুদ্ধকেও 
তুমি সঙ্গে লইয়া যাও । ও চমৎকাব র'1ধিতে পারে । একটু পরে মুখ্যমন্ত্রীর পি. এ. 
মহাশয় আমার সহিত দেখা! করিয়া বলিলেন যে তীহার স্ত্রীও জগন্নাথ দর্শন করিতে 
চান । তাহাকে যদি সঙ্গে লই আমার আপত্তি আছে কি? আমি বলিলাম, গাডিতে 
ধদি স্থান স্ুলান হয় আমার আপত্তি নাই। তিনি আশ্বাস দ্রিলেন একটি বড় 
গাড়িরই ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন । সমুদ্রের ঠিক ধারেই গভর্ণমেন্টের ডাক-বাংলো। 
সেখানে গিয়। উঠিলাম। স্তস্ভতিত হইয়া! বলিয়! রহিলাম, কয়েক মুহূর্ত বলিয়া রহিলাম। 
কারণ সেই আমার প্রথম সমুত্র-দর্শন । তাহার পর সমুত্রের ধারে নামিয়। গেলাম। 
দেখিলাম, জেলের! সামুত্রিক মাছ বিক্রয় করিতেছে । বুদ্ধের পরামর্শে ছুই-তিনরকম 
স্থন্বাছ মাছ কিনিয়! ফেলিলাম ৷ ছুই টাকায় অনেক মাছ পাওয়া গেল। বাড়া মাছের 
মতো৷ একরকম মাছ (মুখটি কিন্তু লাল নয়, সবুজ ) দেখাইয়। বুদ্ধ বলিল--এ মাছের 
ঝাল নাকি অম্তোপম, বেশি করিয়া! কিন্ুন। কিনিলাম। কিন্তু ডাক-বাংলোর 
একটি ঘরে সেক্রেটারি মহাশয়ের গোঁড়া স্ত্রী বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন-_পুরীতে 
আসিয়া প্রথমে জগমাথের প্রনাদ খাইতে হয় । মেক্রেটারি মহাশয় কটক হইতে “ফোন, 
করিয়। আমাদের জন্ত “কণিকা'-ভোগের ৰাৰস্থা করিয়াছেন । গাড়ি লইর' তিনি সে 
ভোগ মানিতে গিক্লাছেন। ভোগ না খাইয়! অন্ত কিছু খাওয়া অনুচিত । সুতরাং 
মাছগুলি পড়িয়া রহিল। বুদ্ধ আশঙ্কা করিতে লাগিল--তখনই র'াধিয়া ন! ফেলিলে 
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মাছ পচিয়া যাইবে । আমি বলিলাম-তীর্ঘস্থানে যখন আসিয়াছি তখন সেখানকার 
নিয়ম মানিয়া চলাই উচিত। মাছগুলি ঝোলাতেই রছিল। বেলা ক্রমশঃ বাড়িতে 
লাগিল। যখন ছুইট! বাজিল তখনও সেক্রেটারি মহাশয়ের দেখা নাই। সকলেই 
ক্ষুধিত হুইয়! বসিয়া! রহিলাম | বেল! দ্দাডাইট। নাগাদ মেক্রেটারি ফিরিলেন।, 
বলিলেন-_আজ ভোগ হুইবে না। একজন অচ্ছুৎ নাকি ভোগের হাড়িটা ভোগ দ্বার 
পূর্বেই দেখিয়া ফেলিয়াছে। লে ভোগ পুতিয়। ফেলা হইয়াছে। সুতরাং আজ 
আম্বন আমর|। এখানেই রান্না করিয়া! খাই। আমি বাজার হইতে চাল-ডাল-তরি- 
তরকারি গুঁডা মশল। কিনিয়! আনিয়াছি । ঘি, তেল, মাখনও। তাই এত দেরি 
হুইয়া গেল। এখানে ডাক-বাংলোতে বালন-পত্র সব আছে। বুদ্ধ মাছের ঝাল 
চমৎকার রাধিয়াছিল। আমার মনে হইল ইহা বোধ হয় শ্বয়ং জগল্লাথদেবেরই ষড়যন্ত্। 
তিনি অন্তধামী, তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন মনে মনে আমি সমুদ্রের মাছ খাইতে 
ইচ্ছুক । তিনি কৌশল কবিয়। আমার ইচ্ছাটা পূর্ণ কবিয় দিলেন । 

সরকারী হুলিপাদের সহায়তায় সমূত্রক্ান করিলাম। সরকারী হেড-পা্ডা 
আমাদের জগন্নাথমূতিও দর্শন করাইলেন। পাণ্ডাদের সাহাধ্য ব্যতীত জগন্নাথের 
দর্শন পাওয়। অসম্ভব । মন্দিরের ভিতর অন্ধকার এবং নান। জায়গায় নান! মাপের 
মিড়ি। স্থৃতরাং মনে মনে বারম্বার আওড়াইতেছিলাম__হাত ধরে তুমি নিয়ে চল 
সথা। জগন্নাথদেবের সামনা-লামনি গিয়া স্থভদ্রাবলরামকে দর্শন করিয়া প্রণাম 
করিলাম । আমার হঠাৎ মনে হুইল, এদেশে কুষ্ঠরোগ এবং ফাইলেরিয়া খুব বেশি 
হয় বলিয়াই বোধহয় এখানকার দেবতাদের এই বীভত মৃতি। আমর! ছুরারোগা 
ব্াধিকেওযে দেবতারূপে পৃজ! করি তাহার প্রমাণ “মা শীতলা' এবং “ওলাৰিবি'। 
জগন্লাথদেব, স্বভত্রা এবং বলরামের কপালে মূল্যবান দামী পাথর আছে। এত বড় 
নীল। আগে কখনও দেখি নাই। পুরীর অন্যান্য দ্রষ্টব্য স্থান গুলিও একে একে দেখিলাম । 
জগন্নাথদেবের মাসীর (1) বাড়িতে প্রচুর বাঁদরের ভিড়। পুরীতে জাতি-বিচার 
নাই। নানাস্থানে নানা জাতের দোকানদার “ভাত' বিক্রয় করিতেছে দেখিলাম। 
ভাতের এমন ফলাও কারবার অন্ত কোথায় দেখি নাই। 

পরদিন কোনারক" অভিমুখে যাত্রা করিলাম। বুদ্ধ সঙ্গে ছিল, খান্যের ভাগ্ডারও 
পূর্ণ ছিল, বৈচিোর অভাব হয় নাই। আমবা সরকারী “মতিথি' বলিয়া সেখানকার 
হোটেল হইতেও 'ভালো-মন্দ' কিছু পাওয়া গেল। স্তস্ভিত হুইয়! গেলাম একোনারক' 
দেখিয়।। অতীত মহিমার এ কি বিরাট প্রতীক । ধ্দিও অনেক জায়গা ভাঙিয়া 
পড়িম্মাছে, তবু এখনও ধাহা আছে তাহা বিন্ময়কর। শুনিলাম এটি হুর্ধমন্দির 
ছিল। মন্দিরটি হূর্য-দেবতার মপ্ডাশ্ববাহিত রথ । অশ্বগুলি সব নষ্ট হয় নাই, যেগুলি 
হয় নাই, সেগুলি বিন্ময়কর ভাক্কধের অপূর্ব নিদর্শন। অন্যান্ত অনেক হিন্দু মন্দিরে যেমন, 
এখানেও তেমন যৌনক্রীড়া-রত নর-নারীর ছড়াছড়ি । মনে হুইল মৃতিগুলি যেন 
নীরব ভাষায় বলিতেছে--বাপু হে, সারাজীবন তো এই সব করিয়া কাটাইয়াছ-_এবার 
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মন্দিরের ভিতর ঢুকিয়া আনল জর্টবাটি দেখিয়া বাও। আরও শুনিলাম, কোনারক 
মন্দিরের ভিতর আগে নাকি একটি শক্তিশালী চুম্বক বসান ছিল। লৌহনিম্মিত কোন 
জাহাজ ইহার কাছাকাছি আমিতে পারিত না। চুম্বকের টানে লোহার জোড় খুলিয়! 
যাইত। হয়ত এ হূর্ধমন্দির পুরাকালে ছৃর্গের স্থান অধিকার করিয়াছিল । অসম্ভব 
কিছুই নয়, সবই হইতে পারে। ভানিকেন সাহেব হয়ত বলিবেন পৃথিবীতে আশ্চর্ধ- 
জনক যাহা কিছু আছে সবই নাকি গ্রহান্তরের মানুষের তৈরি । তাহার কল্পনাকে 
বাহাছরি দিই । কিন্তু এই মানুষই যে একদা অলাধানাধন পটিয়সী শক্তির অধিকারী 
ছিল এইরূপ করন! তিনি কেন করিলেন না বুঝিতে পারি না। এই মানুষই আকাশ- 
বিহার করিতেছে, এটম্‌ বম্‌ বানাইতেছে__সে যুগেও হুম্পতে। তাহার! প্রতিভা ও শক্তির 
ঘে পরিচয় দিয়াছিল তাহারই কিছু চিহ্ন আমরা দেখিতে পাইতেছি। গ্রহান্তর হইতে 
লোক আমদানি করিবার কি প্রয়োজন 1 মানুষ অসীম শক্তিধর | সে সব করিতে 
পারে। 

হঠাৎ মনে হইল সভা-সমিতির কথা যদি ক্রমশঃ লিখিয়! যাই বই তো মহাভারত 
হইয়া বাইবে। জীবনে অনেক সভা-সমিতিতে যোগ দিয়াছি। সব সভার লব কথ৷ 
মনে নাই। তবে সব মিলাইয়! মনে ষে অন্ুভূতিটা জাগিয়! আছে তাহা একরডা | 
স্বস্থান ত্যাগ করিয়া সভার ভিডে বলিয়া সময় নষ্ট করিতে ভালে! লাগে না। যেখানে 
ষেখানে গিয়াছি সনির্বন্ধ অনুরোধের জবরদন্তিতে গিয়াছি । একবার কেরলে ইপ্ডিয়ান 
মেডিকেল আমোসিয়েসনের এক সভায় গিয়াছিলাম । আমার বড় ছেলে অসীম 
তখন ভেলোরে মেডিকেল অফিসার ছিল । লীলাও আমার সঙ্গে গিয়াছিল। ভাট! 
উপলক্ষ্য । আমাদের আসল লক্ষ্য ছিল এই ন্থযোগে দাক্ষিণাত্য অঞ্চলট। একবার 
দেখিয়া আসা। অনীম হাসপাতাল হইতে ছুটি লইয়া মাদ্রাজ স্টেশনে আসিয়া 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিল। আমরা কলিকাতা হুইতে মান্রাজ মেলে একটি 'কৃপ, 
পাইয়াছিলাম। স্থতরাং মাত্রাজ পর্যস্ত নিবিত্বে আসা গেল। মাত্রাজে আসিয়া 
আমর। নিজেদের অসীমের হাতে স'পিয়া দিলাম । সেই লব ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
মাদ্রাজী কুলিগুলি খুব ভালো । যে মাত্রাজী নিরামিষ হোটেলে আমব! উঠিলাম সে 
হোটেলটিও বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন । খাওয়ার সজে ছুধব! দই দেয়। খাওয়ার পর 
এক টুকরা নারিকেল ও পান-স্থপারি দেয় । পানে চুন থাকে না। আমরা কোথায় 
কি কি দেখিব অলীমই হোটেল-ওলার সহিত বসিয়া এবং গাইড-বুক দেখিয়া! তাহা 
ঠিক করিল। অতঃপর আমর! যাহ। করিলাম__তাহাকে ভ্রমণ বলে না, ঝটিকা- 
ভ্রমণ বলা যাইতে পারে । যাহা দেখিলাম মনে নাই। “কাজাগাম'-পদ্থী লোকেরা 
শত চেষ্টা করিয়াও এ দেশের লোকের মন হুইতে আধ প্রভাব মুছিয়! ফেলিতে 
পারিবেন না। সমস্ত দেশ জুড়িয়া বিষু। শিব, ষাঁড় এবং গণেশের মৃতি। নীলা 
দিয়। প্রস্তুত যে মৃতিটি বিশ্ববিখ্যাত সেটিও নটরাজের মৃতি। মনে হুইল প্রাচীন 
আর্ধ-সভ্যতাকে ধেন দাক্ষিণাত্যই ধরিয়া রাখিয়াছে। ভ্রিবান্ত্রামে আমাদের ডাক্তারি 
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মীটিং কোনক্রমে সারিয়! আমর! কন্তাকুমারীতে গিয়! হাজির হইলাম ৷ গিয়াই মনে 
হইল জীবন সার্থক হুইয়! গেল। বঙ্গোপসাগর, ভারত মহাসাগর এবং আরব সাগর-_ 
এই তিন সমুজের মিলন-পারাবারে সুচ/গ্র হুইয়। প্রবেশ করিয়াছে আমাদের ভারত- 
ভূমি। জলে নামিয়া কুমারিকা অন্তবীপের শেষ প্রাস্তে গিয়া দাড়াইলাম একবার । 
মনে হইল ম| বোধহয় সমুক্রে দ্বান করিবেন বলিয়া নামিতেছিলেন, কিন্তু কোন 
কারণে ষেন নামা হয় নাই। বাধা পড়িয়াছে। এখানকার কন্তাকুমারীর বিৰাহও 
বিস্বিত হইয়াছে । হিমালয় হুইতে স্বয়ং মহাদেব তাহাকে বিবাহ করিতে আমিতে- 
ছিলেন, দেবতাদের চক্রান্তে পথে আটকাইয়া পড়িয়াছেন। কন্তাকুমারী কিন্ত আজও 
মালা হাতে তাহার অপেক্ষায় দাড়াইয়! রহিয়াছেন । বিবাহের মাঙ্গলিক ত্রব্যাদি 
সমূজ্রের জলে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কন্তাকুমারী হইতে ধনুফোটিতে গিয়াছিলাম। 
ধঙন্গফোটি একটি স্বীপ। অসংখ্য ঝিনুক ওঝিনুক-জাতীয় সামুক্রিক প্রাণীর খোলায় 
পরিপূর্ণ স্বীপটি। হ্বীপকে ঘিরিয়! উত্তাল তরঙ্গমালা। সতাই এক একটি তরঙ্গ 
তালগাছেব মতোই উচু । অবাক হুইয়। সমুক্রের তাগ্তব-নৃত্য দেখিলাম 

সভা উপলক্ষে নান। স্থানে গিয়াছি । সব সভার বর্ণনা দিলে আপনাদের ধৈর্ঘচ্যুতি 
ঘটিবে। স্থতরাং সব সভার কথ। লিখিব না। রেঙ্ুনের প্রবাসী বাঙালীদের 
আমন্ত্রণে একবার রেঙ্গুন গিয়াছিলাম, সেখানকার সভার মূল সভাপতি হইয়া। আমি 
আমার অভিভাষণটি লিখিয়া পূর্বেই সজনীকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম । সে সেটি 
ছাপাইয়। রাখিয়াছিল। আমি ও লীল! নির্দিঈ দিনে ভাগলপুর হইতে কলিকাতায় 
পৌছাইলাম এবং কলিকাতায় আনিয়! রেক্গুনযাত্রী প্লেনটি ধবিলাম। ইহার পুর্বে 
কখনও প্লেনে চড়ি নাই। যখন আকাশে উড্ডিলাম ভয়-ভয় করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ 
পরেই বঙ্গোপসাগরের উপর দিয়! গেলাম । মনে হুইল নীচে একটি স্থুনীল কাপড় যেন 
পাতা রহিয়াছে। 

তিন ঘণ্টায় রেছ্গুন পৌছাইয়া গেলাম । মনোজবাবু এবং আরও কয়েকজন 
বাঙালী ভদ্রলোক আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। মনোজবাবু গাড়ি 
আনিয়াছিল্লেন, তাহার গাড়িতেই তাহার বাসায় গেলাম। তাহার বাসাতেই 
আমাদের থাকিৰার বাবস্থ। হইয়াছিল। মনোজবাবু রেছুনে ইউনাইটেড কমাশিয়াল 
ব্যাংকের এজেন্ট ছিলেন। তাহার সহিত আমাদের আত্বীয়তাও ছিল। তিনি 
আমার তৃতীয় ভ্রাত। লালমোহনের মামাম্বশুর। বিখ্যাত সাধু মোহনানন্দ তার দাদ।। 
মনোজবাবু আমাদের যে ধত্ন করিয়াছিলেন তাহা! অবর্ণনীয় । নানারকম সুখান্তের 
মছিত আত্তরিক ভত্রতার যোগাযোগ ঘটিয়াছিল। তিনি আমাদের জন্ত 
একটা বমিনী চাকরাণী রাখিয়াছিলেন। মেয়েটির কর্মতৎপরতা দেখিয়া অবাক হইয়া 
গিয়াছিলাম। আসিয়া একটি কথা বলিত না। কেবল কাজ করিত। আমাদের 
বিছান। তুলিয়। পরিচ্ছন্ধ করিয়। রাখিত, আমাদের ভূতা। পরিষ্কার করিত, আমাদের 
কাপড় কাচিয়। শুকাইয়। ইন্ত্ি করিয়া দিত । নীরবে আমাদের ফাই-করমান শুনিত। 


বনফুল/১৬/১৭ 


হ৫৮ বনজ রচনাবলী 


তাহার এই নীরব নিপুণত! মুগ্ধ করিয়াছিল আমাদের। মনোজবাবুর গাড়িতে 
চড়িয়াই রেছুনের যাহ! কিছু ত্রষ্টবা তাহা দেখিয়াছিলাম । রেছুনের প্রধান জরষ্টবা 
দেখানকার গোল্ডেন প্যাগোডাঁ ধেখানে প্রকাণ্ড একটি বুদ্ধমৃতি স্থাপিত 
আছে । মুক্তিটি উচ্চতায় প্রায় একতল! বাডিব সমান | শাদা মৃত্তি। চোখ ঘটি 
অদ্ভুত। সেদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলে মনে হয় মৃতিটি ষেন জীবন্ত এখনই 
কথা কহিবে। মনটা কেমন যেন তন্দ্রাবিই হইয়া) যায়। প্যাঙ্গোডায় ছোট 
বড় অনেক মৃত্তি আছে। প্রত্যেক মৃত্তির সম্মুখেই ধৃপ জ্বলিতেছে। এই 
পাগোভাই রেঙ্ুনের প্রাণ-কেন্্র। রেঙ্গুন শহরের মধ্যে যেখানেই ঘান-_ এই হ্বর্ণ 
পাঁগোডার চুড়াটি দেখিতে পাইবেন। এই পাগোভাকে কেন্দ্র করিয়া উহাদের 
হাটবাজারও বসে। তরিতরকারি মাছমাংস সব পাওয়া বায়। যে সব বর্মী বৌদ্ধ 
তারা অহিংস বলিয়া মাছ, পাঠা, ভেড়া, মুগি, ছাগল, গরু কাটেন না। অবৌদ্ধদের 
পয়সা দিয়। কাটাইয়া! নেন এবং পরে মৃত মাছ-মাংস বিক্রয় করেন এবং খানও । এক 
জায়গাম দেখিলাম_-জমা-রক্ত (21০০৭ 01965 ) বিক্রয় হইতেছে। উহ নাকি বমাদের 
নিকট সুখান্ভ। বর্মীদের পচ গ্জিনিল খাইবার দিকেও একটা প্রবণ 1 আছে । পচ। মাছ- 
মাংসও বিক্রয় হহতেছে দেখি 'ম । বেঙুনের দ্বিতীয় জরষ্টব্য ইরাবতী নধী। প্রকাণ্ড 
চওড়া নদী। শ্বস্চ জল। সবচেয়ে আশ্যর্বজনক ওখানকার সভা । কলিকাত। শহরে 
গুরকম সভাব কথা কেহ বোধহয় ভাবিতেও পারেন ন। | টিকিট করিয়। সভা । টিকিটের 
দাম ১**** হইতে ১০০"০০ পর্যন্ত । বিরাট “হলে সভা । সে “হল'-এ দর্শকের এত 
'ভীড়' যে অনেকে টিকিট কিনিয়াও স্থান পায় নাই । দ্লাড়াইয়! আছে। এ রকম সভা 
বঙ্গবাসীরা কল্পনা করিতে পারে না। কারণ তাহার! সব জিনিসই “ফোকটে' করিতে 
টায়। ট্রেনেও টিকিট কাটিয়। চড়ে না অনেক সময়। আমি মূল সভাপতি ছিলাম। 
প্রবোধ সান্যাল ছিলেন সাহিত্য শাখার সভাপতি আর সঙ্গীত বিভাগে ছিলেন 
আব্বাসউন্দীন। তিনি দ্বিতীয় দিন আসিয়াছিলেন এবং পল্লীগীতি গাহিয়া সড 
মাৎ করিয়া! দিয়াছিলেন। তাহার সহিত আলাপ করিয়া আমি পুলকিত হইলাম । 
বলিলেন আপনার আমি একজন তক্ত, আপনার সব বই কিনিয়। পড়ি । তাহার 
গাওয়া নব রেকর্ড আমি কিনিম়াছি, এ কথ! প্রত্যুত্তরে বলিতে পারিলে আমার 
মুখরক্ষা হইত। কিন্ত খ্রিথ্যা কথা বলিতে পারিলাম না। তবে আব্বাসউদ্দীনের 
পল্লীগ্ীতির সতাই আমি একজন ভক্ত। পল্ীগীতির মধ্যে তিনি প্রাণ সঞ্চার করিতে 
পারিতেন। রেঙ্গুনে তাহার সাঙ্ছিধ্যলাভ করিয়া সত্যই বড় ভালো লাগিয়াছিল। 
রেছ্ুনে বহু প্রবানী বাঙালী পরিবার আমাকে খাওয়াইবার জন্য নিম্রণ করিয়া" 
ছিলেন । সকলের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হইলে আমাকে আরও কয়েকদিন রেঙগুনে 
থাকিতে হইত। তাহ। আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আই অধিকাংশ বাড়িতেই 
আহি খাইতে পারি নাই। একটা বাড়িতে কিন্তু যাইতে হইয়াছিল। সভা হইতে 
হোটর়ে করিয়! ফিরিতেছিলাম, একজন ভদ্রলোক হাত তৃলিয়। মোটর থামাইলেন। 


পশ্চাৎপট ২২১ 


তিনি আমাকে বলিলেন--পাশেই আমার বাড়ি। আপনি পাচ মিপিটের জন্ত 
আমাদের বাড়িতে চলুন। আমি বলিলাম, আমি কিন্ত কিছুই খাই না। এখনই 
খাইয়াছি। তিনি বলিলেন- আপনি শুধু একবার চলুন। তাহার আগ্রহাতিশঘ্যে 
ভাছার বাড়িতে গেলাম । তিনি আমাকে একটি ঘরের মধ্য লইয় গেলেন। সেখানে 
দেখিলাম একটি টেবিলের উপর একটি যুবকের ফটে৷ রহিয়াছে । ফটোতে একটি 
মালাও রহিয়াছে । ঘরের মধ্যে একটি রুগ্ভমান! মহিলাও রহিয়াছেন। ভদ্রলোক 
বলিলেন এটি আমার ছেলের ফটো৷। মে আপনার খুব ভক্ত ছিল। সেরেন্কুনের 
বাহিরে গিয়াছিল, আপনার মহছিত দেখ! করিবার জ্বন্ত, আজ তাহাব্ব আমিবার কথা। 
পথে কমুনিষ্ট গুগ্তারা কাল তাহাকে খুন করিয়াছে। তাহার আত্মা হয়ত এখানে 
আসিয়াছে । তাই পাঁচ মিনিটের জন্য আপনাকে এখানে আমিতে বলিলাম। এই 
বলিয়া ভত্রলোক হাউ-হাউ করিয়া কীধিক্াা উঠিলেন। আমি নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া 
বহিল্গাম ! 

সভা-প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করি। সভায় প্রান্ম একই ধরনের কার্ধক্রমের 
পুনরাবৃত্তি হয়। নৃতন বড় একট! কিছু থাকে না। আমি সভাম্ম বক্তৃতা দিবাঁর জন্ত 
আমার বক্তৃতা লিখিয়া৷ লইয়। বাইতাম। আমার ভাষণগুলি দুইটি পুস্তকে লঙ্কলিত 
হ্য়াছে-_শিক্ষার ভিত্তি' ও “মনন: গ্রন্থে । “শিক্ষার ভিত্বি' ভাষণটি আমি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয়ের আমন্ত্রণে দিয়াছিলাম। কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ালয়ের আমন্ত্রণে আছি 
ত্বিজেজুলাল সন্বদ্ধেও চারটি বক্তৃত। দিয়াছিলাম। সেগুলিও “দ্বিজেন্্র-দর্পণ' গ্রন্থে লঙ্কলিত 
হইয়াছে । এমনই প্রবন্ধ কেউ পড়ে না, তাই প্রবন্ধ বড় একটা লিখি না। নাটকও 
অভিনীত না হইলে বড় একট। বিক্রয় হয় না। নাটক অভিনয্ব করাইতে ছইলে বে 
শ্রেণীর লোকেদের ঘনিষ্ঠ নংশ্রবে আসিতে হয়, সে শ্রেণীর লোকেদের লছিত ঘনিষ্ঠত। 
করিবার সুযোগ বড় একটা পাই নাই। চেষ্টা করিলে অবশ্য সথযোগ করিয়া লইতে 
পারিতাম, কিন্তু সে প্রবৃত্ধিও হয় নাই। তবু আমি নিজের প্রেরণার তাগিদেই 
অনেক নাটক লিখিয়াছি। মনে যখন একটা গল্পের প্লট আমে তখন যে আঙ্গিকে 
লিখিলে তাহা সর্যোৎকষঈভাবে বলা যায় আমি সেই আঙ্গিকেই লিখিক্াছি। এজন্য 
আমার অনেক গল্প নাটকের আঙ্গিকে লেখা, ঘদিও মে নব নাটক কচিৎ অভিনীত 
ছুইয়াছে। আমার অনেক গল্প অবশ্থ লিনেমায় হইয়াছে । আমার শ্ীমধুদেন এবং 
বিস্ভাসাগরের নকলে অনেকে মধুস্থদন ও বিষ্তাসাগরের জীবনচরিত লইয়া নাটক 
লিখিয়াছেন। আমার সংলাপ এবং আমার স্ষ্ট চরিজ্রগুলি অপহরণ করিয়া তাহার! 
কিছু অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। মধুস্থদন এবং বিস্তানাগর ছাড়াও অনেক বড়লোক 
এ দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু তাহাদের কাহাকেও লইয়া! উক্ত নাট্যকারগণ 
নাটক লেখেন নাই। কারণ প্রক্কৃত নাটক লিখিতে হইলে থে প্রতভার প্রস্নোজন 
তাহ তাহাদের নাই। অপহুরণেই তাহার] হ্থদক্ষ। আমাদের দেশের এই প্রবৃত্তি 
দেখিক্সা] আমি আর জীবনী-নাটক লিখি নাই। ভাগলপুরে আমি ১৯৬৮ খৃষ্টান পর্যন্ত 


২৬০ বনফুল রচনাবলী 


ছিলাম এবং মেখানে আমার জীবন-ধার! প্রায় একই গতিতে প্রবাহিত হুইতেছিল। 
ডাক্তারি, সাহিত্য এবং নিজের খেয়াল-খুবী লইয়া থাকিতাম। রোগীর চাপে ডাক্তারি 
করিতাম এবং প্রকাশকদের চাপে লিখিতাম। অনেক প্রকাশক আমাকে অধ্থিম 
টাক! দিতেন। তাহাদের সহিত শর্ত থাকিত পরবর্তা বই লিখিলে তাহাদের দিব। 
ইহার বেশী কোনও শর্তে আমি আবদ্ধ হই নাই। বেঙ্গল পাবলিশার্স আমার ছুই 
ছেলের পড়ার খরচ মাসে মাসে দিতেন ৷ তাছার। প্রেমিভেন্সী কলেজে [.১০. পড়িয়া 
ছিল। তাহার পর একজন মেডিকেল কলেজে ভাক্তারি পড়ে, ইহার নাম অসীম । 
আমার ছোট ছেলে চিরন্তন শিবপুর কলেজে ন. চু. পড়িবার জন্য ভতি হয়। ইহাদের 
পড়ার খরচ বেঙ্গল পাবলিশার্স দিয়াছিল এবং সে সব টাকা বই লিখিয়! শোধ করিয়া 
ছিলাম । ডি. এম. লাইব্রেরীর গোপাল্দাও আমাকে অনেক টাক অগ্রিম দিয়া 
অসময়ে আমার অনেক উপকার করিয়াছেন । আমার ছুই মেয়ে কেয়া আর করবী। 
তাহাদের বিবাহ কলিকাতাতেই দিয়াছিলাম । তাহাদের বিবাহের খরচের অনেক টাকা 
গোপালদ। দিয়াছিলেন। তাহাকেও বই দিয়াই সব টাক শোধ করিয়াছি। টাকা 
শোধ করিতে হইবে এ চাপ ঘদি না থাকিত তাহা হইলে হয়তো আমি এত বই 
লিখিতাম না । শুনিয়াছি বিখাত ইংরেজী উপন্যাস-লেখক স্কটও নাকি খণের চাপে 
পড়িয়। বই লিখিয়াছিলেন ৷ তাগিদ ন। থাকিলে সতাই বেশি লেখা ঘায় না । ববীন্্র- 
নাথকেও অর্থের তাগিদে বই লিখিতে হইয়াছে । আমি অবশ্য ঘ। তা আবোল- 
তাবোল লিখিয়া আমার খণশোধ করিতে পারিতাম। কিন্তু তাহ আমি করি নাই। 
আমি প্রতিটি বইতে নূতন ম্বাদ পরিবেশন করিয়া ভালে! বই লিখিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । পারিয়াছি কি ন। তাহা! মহাকাল বিচার করিবেন । আমার সমপামগ়িক 
কালের বিচারে আমার তেমন আস্থা। নাই, কারণ তাহ। পক্ষপাতহুষ্ট হইতে পারে। 

আমার এই জীবনচরিতে আমার পাব্সিবারিক খবর বিশেষ দিই নাই । আমার 
লেখক-জীবনে সক্রিয়ভাবে সাহাধয করিয়াছেন আমার দ্ত্রী লীলাবতী। তিনি আমার 
অধিকাংশ পাঙুলিপির প্রথম পাঠিক। | তাহার মনোমত হইলে আমি লেখ! ছাপিতে 
দিতাম । ন! হইলে দিতাম না! । এই বিষয়ে আমার আরও ছুই বন্ধু সহায়ক ছিলেন-_ 
শ্বীঅমূল্যরুষ রায় এবং অধ্যাপক গিরিধর চক্রবতা। 

আমার পিতা আমার সাহিত্য লইয়া বিশেষ কোনও আলোচন! করেন নাই। শুধু 
আমার 'ছ্বৈরথ' সন্বন্ধে বলিয়াছিলেন__বইটি ভালে৷ হয়েছে । আমার বাবার মৃত্যু 
হয়--১৯৫৪ গ্রীষ্টাব্বে, বোধহয় ফেব্রুয়ারি মাসে। তারিখটা ঠিক মনে পড়িতেছে 
না। বাবা তার শেষ জীবনটা মণিহারীতেই কাটাইয়াছিলেন। পক্ষাঘাতে আক্রান্ত 
হইয়া একবছর শধ্যাশান্ী ছিলেন। আমরা মাঝে মাঝে গিয় দেখিয়া আনিতাম। 
তাহার শরীর একটু খারাপ হুইয়াছে খবর পাইলেই আমর! মপরিবারে মণিহারী চলিয়া 
খাইতাম। মণিষ্থারীতে বাবার যেক্ধপ সেবা-ধত্ব হইয়াছিল ভাগলপুরে তাহা হওয়! 
সম্ভব ছিল না। মণিহারীতে আমাদের চাষের বাড়িতে অনেক চাকর, প্রচুর স্থান, 
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শহরের গোলমাল নাই। আমার ভাই কালুর কিছুদিন আগেই বিবাহ হইয়াছিল । 
কালুর ব্উ বাসস্তী সর্বদা বাবার মাথার শিয়রে বমিয়। থাকিত। বাবার মৃত্তার সময় আমি 
কাছে ছিলাম। মনে হইল একটা প্রদীপ যেন ধীরে ধীরে নিভিয়া গেল। বাবার এই 
মৃত্যুকে কেন্দ্র করিয়া 'উদয়-অস্ত' উপন্যাসটি লিখিয়াছি। তাহাতে বাবার পুঞ্জ-কন্বাদের 
চবিত্রগুলি কাল্লনিক। অন্ঠান্য চরিত্রগুলি কাল্পনিক নয় । বাবার মৃতার সময়ই আমি 
অনুভব করিয়াছিলাম আমরা কত বড় মহৎ ব্যক্তির সম্তান। সামান্ত গ্রাম্য ডাক্তার 
ছিলেন, কিন্ত তিনি যে এত লোকের হদয়-সিংহাসনে রাজকীয় মহিমায় আসীন ছিলেন 
তাহ। আমর জানিতাম না । তাহার শ্রাদ্ধ সাতদিন ধরিয়া লোক খাইয়াছিল। 

আমার ছেলেমেয়েরা! যখন নিজ নিজ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইল আমর] তখন ভাগল- 
পুরে এক হইয়া গেলাম । করবীর বখন বিবাহ দিয়! ভাগলপুরে ফিরিলাম তখন সেই 
শূন্য গৃহে আমাদের মন হাহাকার করিতে লাগিল। আমিও সাহিতা এবং ডাক্তারি 
একসঙ্গে আর চাঙ্গাইতে পারিতেছিলাম না। তাই ঠিক করিলাম একটা ছাড়িতে 
হইবে। ভাগলপুরে থাকিয়া ডাক্তারি ছাড়া ধাইবে না। তাই ঠিক করিলাম-_ 
ভাগলপুর ত্যাগ করিয়! কলিকাতায় শ্রানিব। আমার দুই মেয়ে কলিকাতায় থাকে, 
দুই ছেলেও কলিকাতায় বা কলিকাতার আশেপাশে থাকে । আমাদের এই বাসনা 
ফলবতী হইতে অবশ্য বিলম্ব হইয়াছিল। ১৯৬৮ থৃষ্টাবের মাঝামাঝি (জুন মাসে) 
আমি ভাগলপুর ত্যাগ করি। ভাগলপুরবানীরা আমাকে ঘে কত ভালবাসিয়াছিল 
তাহার প্রমাণ তখন পাইয়াছিলাম, নানা সভায় এবং যেদিন চলিয়া আসি সেদিন 
স্টেশনে লোকের ভীড় দেখিয়]। 

ভাগলপুরের বাড়িটি আমি বিক্রয় করিয়া আসিঙ্াছিলাম এবং সেই টাকা দিয়া 
লেকটাউনে বাড়ি কিনিয়াছি। কিনিবার আগে কিছুদিন একটি ভাড়াটে বাসা 
ছিলাম। তখন অন্ুঙ্জ সাহিত্যিক অীক্ুমারেশ ঘোষ আমাকে খুব সাহায্য 
করিয়াছিল। এ সময় তাহারই সাহাযধো কলিকাতায় আসিয়। তাহারই বাড়ির 
নিকট একটি বান! ভাড়া লইয়াছিলাম মাসিক ছয় শত টাক! ভাড়া দিয়! । কুমারেশ 
সর্ববিষয়ে আমার সাছাধ্য করিয়াছিল । সর্ববিষয়ে সে আমার এখনও সহায়ক । 
সজনীর স্থান এখন কৃষারেশই অধিকার করিয়াছে । 

কালিকাতায় আসিয়া আমি অলস হুইয়। থাকি নাই। ছবি আকিয়াছি এবং 
লিখিয়্াছি। ভাগলপুরেও আমি ছবি আকিতাম। কিছু কিছু গ্রকাশিতও হইয়া 
ছিল। এখানে আনিয়। বেশ কিছু ছবি আকিয়াছি। আমাকে তেলরঙের ছবি 
আকিতে শিখাইয়াছিল বন্ধুবর হরিপদ রাম্স। লে একজন উচুদরের শিল্পী ছিল। 
সে আর ইহলোকে নাই। নানারকম লেখ। লিখিয়্াছি কলিকাতায় আলিয়া 
ছোট গল্প, উপন্াম, প্রবন্ধ, কবিতা, ব্ঙ্জ রচনা, রম্য রচনা, সবরকষ। সভাপতিত্বও 
করিয়াছি অনেক সভায় । এখানে অনেক ভালে। লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়া 
ধন্য হইয়াছি। আমাদের দাদ! ভাক্তার কালীকিত্কর সেনগুপ্ত, অধ্যাপক ডঃ সুকৃষার 
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সন, ডঃ বীরেন্দ্কুমার ভট্টাচার্ধ, ডাক্তরি বিনোদৰিহারী দত, শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু বেদজ, 
শ্রীন্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 'রবিবাসর' 'পৃশিম। সম্মেলন' এবং বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের লভ্যারা, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীঘুক্ত জীবনতারা হালদার, শ্রীযুক্ত 
তারাপদ সাউ, নাট্যকার মন্সথ রায়, লেখক শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার 
রচনাবলীর প্রকাশক শ্রীমান নিরঞ্ন চক্রবর্তী এবং সম্পাদক ডঃ; দরোজমোহন মিত্র, 
লেখক শ্রীভবানী মৃখোপাধ্যায়ভারতবর্ষ' পজিকার সম্পাদক শ্রীফশীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
উদ্বোধনের ন্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ, কল্যাণীর শ্রীমান জয়দেব মুখোপাধ্যায় এবং আরও 
অনেক মনীষী আলোঁকবন্তিকার ন্যার আমার জীবন-সন্ধাকে আলোকিত করিয়াছেন। 
কলিকাতায় আসিয়া! ইহাদের ঘনিষ্ঠ সঙ্গলাত করিয়া! আমি রুতার্থ হইয়াছি। 

কলিকাতায় আমিবার পর আমার অনেকগুলি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। 
ছ-খণ্ড “মজিমহল' (১৯১৬ থেকে ১৯১৭), “রজতুরজ', “অসংলগা', 'সন্ধিপূজা” 
*“আশাবরী', “নবীন দত্ব', “প্রথম গরল', “কৃষপক্ষ', “তুমি” “রূপকথা! ও তারপর” 
*রৌরব", পত্রি-নয়ন' (ঠংরি, চ-বৈ-তুহি এবং কৈকেন্ী--এই তিনটি একাহ্ক নাটক এই 
পুস্তকে আছে ), “বছুবর্ণ, 'সাত সমুদ্র তেরো। নদী", "লী", “বনফুলের নৃতন গল্প” 
প্রকাশিত হইয়াছে । এ ছাড়া আমি পুড়ামণি রলার্ণ লিখিয়াছি--“ষ্িমধু” পত্রিকায় । 
“পাপড়ি' লিখিয়াছি উহ 'শ্যের' কবিতার ধরনে--অনেক পত্রিকায় । আমি কিশোর- 
কিশোরীদের জগ্ত একটি 'অলংকারপুরী' উপন্তাসও লিখিয়াছি। “নাত লমুক্র 
তেরে। নদা' নামক একটি উপন্যাসও লিখিয়াছি। এটিও বয়স্ক ব্যক্তিদের জন্য 
একটি রূপকথা । তা৷ ছাড়া “মজিম্হল' লিখিয়াছি ছয্-খণ্ড। ১৯৭০ধৃষ্টাবের 
ডিসেম্বর মাসে আমার ঝড় দৌহিত্রী উ্নি আমাকে একটি চমৎকার ডায়েরি উপহার 
দিল! বলিল__দাদা, তুমি এবার ভায়েরি লেখ। তাহার আদেশ শিরোধার্য 
করিয়া ১৯৭২ লালের -ল] জানুয়ারী হইতে 'মজিমহুল' লিখিতে শুরু করিলাম । 
একখণ্ড “ম্জিমহল' গ্রস্থাকারে বাহির হইয়াছে। প্যষ্টিমধু' পত্রিকায় “দ্বিতীয় খণ্ড 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছে । এই “মজিমহল' বর্তমান জীবনের পটভূমিকায় আমার 
নানা মেজাজ, নানা আমেজ, নান। খুশী, অধুশী, নান। খামখেয়ালির আলেখা । এক 
হিসাবে এটা আমার জীবন-চরিতেরই একট! অংশ, ঘদ্দিও তাহা ভিন্ন আঙ্গিকে 
লেখা । এগুলি পুস্তকাকারে এখনও প্রকাশিত হয় নাই। চুলু আষার অশ্বীশ্বর” 
ৰইখানি চলচ্চিজে রূপায়িত করিয্বাছে। বইটি বনিকমহলে খুব খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছে । এদেশে গীয়ে-মানে-না-মাপনি-মোড়ল গোঁছের কয়েকটি ম্বয়ভু গ্রাইজ- 
দাত! প্রতিষ্ঠান আছেন, তাহাদের সত্যের! তথ্বিরপ্প্রভাবিত, ভ্তাবক-তোঁষক সবজাত। 
জাতীয় লোক। 'অগ্নীশ্বর' তাহাদের প্রশংলালাঁভ করিতে পারে নাই। শৃগাল, 
কুকুর, গরু, তেড়ারাও বইটি সন্বদ্ধে নীরব। দেশের রমিকসমাজ কিন্ত বইটির 
উচ্ছৃলিত প্রশংস! করিয়াছেন। চুলু এখন আমার একটি প্রহসন “মস্রমুদ্ঠ' চিত্রে 
রূপ দিতেছে! কেমন হুইক়াছে এখনও দেখি নাই। 


পশ্চাৎপট ২৬৩ 


হঠাৎ আমার জীবনে এই লময় একটি নিদারুণ বস্তরাঘাত হইল । ২৭শে জুলাই 
১৯২৭ সন্ধ্যা ৬টা ৩৫ মিনিটের সময় ল'ল। চিরতরে আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া! গেল। 
১৯২৭ থৃষ্টান্বে তাহার লহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল । লেদিন মৃত্যুঙ্গিন পথন্ত 
তাহার লহিত আমার কচিৎ ছাড়াছাড়ি হুইয়াছে। নে আমার সহ্ধর্ষিণী ছিল, 
লহমনসেণী ছিল। আমার সাহিত্য-জীবনের নেপথ্যে লীলাবতী ঘে কি ছিল, তাহ। 
লাধারণ লোকে জানে ন।। বর্ণনা করিয়া বুধাইবারও উপায় নাই । আমার ন্যায় 
খামখেয়ালি পাগলকে দিয়া লে যে কী মন্ত্রবলে লাহিত্য-স্থষ্টি করাইয়াছে তাহ। জানি 
না। সংসারের কোনও আচ সে আমার গায়ে লাগিতে দেয় নাই । আমার প্রতিটি 
রচন। মে আগ্রহভরে পড়িত, কোথাও ছন্দপতন হুইলে দেখাইয়। দিত । আযাব 
সমস্ত রচনার সে-ই ছিল প্রথম পাঠিক।, প্রথম সমালোচক । বাংল। ও ইংরেজি 
সাহিত্যে প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল তাহার । রন-বোধও ছিল নিধুত। তাহার পরামর্শে 
আমি অনেক লেখার অনেক অদল-বদল করিয়াছি। তাহার উপর বড় নির্ভর ছিল। 
এখন নে নির্ভর চলিয়া গেল। 

প্রায় বছরখানেক আগে হইতে পক্ষাঘাত রোগ তাহাকে ধীরে ধীরে আক্রমণ 
করিতেছিল। কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসকর। তাহার চিকিংস। করিতেছিল। 
কোন ফল হয় নাই। গত কক্ষেক মাস সে একেবারে শধ্যাশায়ী হইয়। পড়িয়াছিল। 
কথা পর্যস্ত বলিতে পারিত না। এ মব রোগ সাধারণতঃ দীর্ঘস্থায়ী হয়। দশ, 
বারো, চোদ্দ, এমন কি কুড়ি বাইশ বছর এ রোগে তৃগিতেছে এ রকম অনেক খবৰ 
আমি জানি। লীলা পুণাবতী ছিল, ভগবান তাহাকে বেশী কষ্ট দেন নাই। তাহার 
বাল্যকাল শ্রশ্রীদারদামায়ের কাছে কাটিয়াছিল। তিনিই সন্গেহে তাহাকে কোলে 
তুলিয়া! লইয়াছেন। আমি কিন্তু বড়ই অসহায় হইয়। পড়িলাম। 

কাহার কাছে নিজেরে বল 
আনিয়া দিব সাঝে 
নিজেরে ফের খুঁজিয়া পাৰ 
এবে কাহার মাঝে । 

বিরাট একটা শুন্যতা অনুভব করিতেছি । জানি ন! তাহ৷ আর পৃ হুইবে কিনা । 
তাহা! আর পুর্ণ হইবে না। 

বই এবার শেষ কৰি। 

পরিশেষে একটি কথাই নিবেদন করিব। তাহা! বাঙালী পাঠক-পাঠিকা-সমাজের 
উদ্দেশ্ট আমার সশ্রদ্ধ ও লকুতজ্ঞ অভিবাদন । আমার লেখার প্রতি তাহাদের একান্ত 
আগ্রহ ন1 থাকিলে এত দীর্ঘকাল ধরিয়! নাহিত্য-মেবা করিতে পারিভাম না। 
তাহাদের বন পত্র, বছ মভিনন্দন, বু বিচিত্র লান্মিধ্য আমাকে শুধু পুরস্কতই করে 
নাই, আমাকে নিত্য-নব গ্রন্থ-প্রণয়নে উদ্দ্ধ করিয়াছে। 


উপন্যাস 


বনফুল ১৬১৮ 


উতসর্গ 


ইরান অমীমুমার মুখোগাধায় 
কল্যাধযরেয 


গণেশ হালদার ডাগ্সেরি লিখছিলেন। 

“যে দেশে আমাদের বাড়ি ছিল, যে দেশের ক্েত-খামার, পুকুর-বাগান, যে দেশের 
আকাশ-বাতাস, ফুল-ফল, পণ্ু-পক্ষী, নদী-প্রাস্তর, যে দেশের লোকজন (এমন কি 
মুসলমানরাও ) আমাদের জীবনের সঙ্গে নিবিভভাবে জড়িয়ে ছিল, নে দেশ 'এখন 
আমাদের দেশ নয়। আমর! সে দেশ থেকে বিতাভিত হয়েছি । ভারতবর্ষের গণ্যমান্ 
লোকেরা একদিন আমাদের ভালোর জন্তেই নাকি দেশ ভাগ করে নিজেরা গদিতে 
বসেছিলেন । তার! এখনও গণ্যমান্তই আছেন, কিন্তু আমরা, যার! নগণ্য, তারা আরও 
নগণ্য হয়ে গেছি । এমন কি আমরা যদি আমাদের মাতৃভাষায় কারও সঙ্গে কথা বলি, 
সবাই হাপে, ঠাট্টা করে। তাই আপনাদের ভাষাতেই আমার ডায়েরি লিখছি, 
আপনাদের যর্দি কেউ কখনও এ ডায়েরি পড়েন সহজে বুঝতে পারবেন । 

আমাদের দুঃখ-ুর্দশার পুঙ্থান্গপুঙ্খ বিবরণ দিয়ে আপনাদের মনে অন্গুকম্পা সঞ্চার 
করবার বাসনা আমার নেই । লিখছি সময় কাটাবার জঙ্গে, আর কিছু করবার নেই 
বলে। স্থানীয় স্কুলে শিক্ষকতা করি | সকাল-সন্ধ্যা হাতে অনেক সময় থাকে | যা মনে 
আসে লিখে যাই । আমাদের ছুর্দশার অনেক বিবরণ কাগজে বেরিয়েছে, আমাদের সম্বন্ধে 
সহাম্ৃভৃতিপূর্ণ নেক প্রবন্ধও মামি পড়েছি, আমাদের মতো গৃহহারাদের পুনরায় গৃহস্থ 
করবার জন্য সদাশয় গভনমেণ্টের ও চেষ্টার অস্ত নেই, খরচও নাকি অনেক করছেন তারা 
এ সবাই জানে, এ-ও জানে যে, তবু আমর] ঘে তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরেই আছি। 
এ দেশের উপর যেন আমাদের কোনও দাবি নেই আমরা সকলেরই কৃপা-পাত্র, আমর! 
কারও আপন-জন হতে পারি নি, এমন কি ধারা আমাদের রক্তসম্পর্কের আত্মীয় 
তারাও আমাদের আপন-জন বলে ন্বীকার করতে কুষ্টিত হন। তারা আমাদের দূর 
থেকে দয়া করেন, কাছে টেনে নিতে চান না' না, কারও মনে করুণ। উদ্দেক করবার 
ইচ্ছ। মার আমার নেই । ওই সব লোক-দেখানো বা কর্তব্য-প্রণোর্দিত করুণার উপর 
্বণা জন্মে গেছে ৷ গাছের ফুলকে বুন্তচযত করে শৌখীন ফুলদানিতে যার! তাঁদের জলে 
ডুবিয়ে বীচিয়ে রাখতে চান, তারা শৌরীন দয়ালু লোক হ'তে পারেন, কিন্তু তারা 
ফুলের আপন লোক নন। কিন্তু তবু এই অনাত্মীয় শত্রভাবাপন্ন আত্মীয়দের মধ্যেই 
বাস করতে হচ্ছে। প্রাণপণে চেষ্টা করতে হচ্ছে আম্বার যোগ্যতা প্রমাণ করবার, এ 
দেশের উপর আমারও যে একটা দাবি আছে, আমি যে কতকগুলো খামখেয়ালী বা 
স্বার্থপর লোকের হত্তের ক্রীড়নকমান্র নই--এই বোধটা জাগ্রত রাখবার । 

ই, আমি ঘে যোগ্য সেইটে প্রমাণ করবার জন্তেই উদ্মুখ হয়ে আছি । এ যোগ্যতার 
প্রমাণ সংগ্রহ করা সহজ নয় । জঙিটা যে উর্বর তা প্রমাণ করবার জন্তে যুক্তির দরকার 


২৭০ বনফুল রচনাবলী 


ছয় না। ঘখনই সে জমিতে সবুজ ঘাস গজায় তখনই বোঝা যায় সে জমির উর্বরতা আছে, 
তালে সার দিলে সে জমিতে ভালো ফসলও ফলানো যাবে । কিন্তু আমার জীবনের 
মরুভূমিতে একটি তৃণাক্কুরও গজায় নি এখনও | বিশ্মবিত হয়ে ভাবি, কেন গজায় নি! 
আমার জীবনের সব রস কি নিঃশেষে শুকিয়ে গেছে ? আমার জীবন তো সতাই মরুভূমি 
ছিল না। অনেক আশা, অনেক আকাজক্কা, অনেক ন্বেছঃ অনেক তালবাসা, অনেক 
বিশ্বাস, অনেক দ্বপ্ন'-"না, মনে হচ্ছে আমি যেন নিজের উপর রাশ টেনে রাখতে 
পারছি না। 

আমার জীবন কেমন ছিল তার একটু নমুন। দিচ্ছি । পদ্মার ধারে একটি ছোট 
গ্রামে বাছি ছিল আমার | গ্রামের নাম না-ই জানলেন । আমাদের বাড়ি পাকা ছিল 
ন।। মাটির দেওয়াল. টিনের ছাদ । বাড়ির উঠান ছিল প্রকাণ্ড ৷ উঠানের চারধারে ঘর। 
পুবের কোঠা, পশ্চিমের কোঠা, দক্ষিণের কোঠা আর উত্তরের কোঠা । তা ছাডা ছিল 
ঠাকুরঘর, রান্নাঘর, ভাভারঘর | রান্নাঘর ছু'রকম-আযমিষ এবং নিরামিষ । বাডির 
চারিধারে অনেকখানি জমি । সামনে পুকুর, পিছনে পুকুর । তা ছাডা একটা বাগান। 
সে বাগানে না ছিল কি! আম, জাম, কাঠাল, গোলাপজাম, জামরুল, গাব, কাউ, 
চালতা, লেবু, সফেদা, সাপটন, পেয়ারা সব ছিল। সেই বাগানে জন্মাত নানা জাতের 
অজ্ঞাত-কুল-শীল লতা, আর তাতে ফুটত কত অদ্ভুত স্থন্দন্র ফুল। সেই বাগানে কত 
নিস্তব্ধ ুপুর কাটিয়েছি, আমি আর আমার বোন বুলি । গাছে উঠে ফল পেডে খেয়েছি, 
অজান বন্তলত। ফুল গুজে দিয়েছি বু্লর খোপায়। পাখির বাসার সন্ধানে ফিরেছি 
উদ্‌গ্রীব হয়ে । জলে নেমে গামছা দিয়ে ছোট ছোট মছ ছে'কে ভুলেছি খালের জল 
থেকে, ছোট ছোট মাছও ধরেছি পুকুরে বলে ছিপ দিয়ে । বুলি যখন একাগ্র দৃষ্টিতে 
নীরবে ফাত্নাটার দিকে চেয়ে বসে থাকত তখন তাকে মনে হত ধেন মাছরাঙা পাখি । 
জামদানী ঢাকাই শাডি অশাটস্াট করে পরা, খোপায় একগোছা মৌরী ফুল, ভূরু 
আর নাক ঈষৎ কৌচকানো, একাগ্র তীক্ষুদৃষ্টি ফাৎ্নার উপর, তারপর ছিপ ধরে 
আকম্মিক টান এবং বশির মুখে জীবন-মৃত্যুর ছবন্দ-__বাটা বা পু*টিমাছের ছটফটানি। 
সে এক অপূর্ব দৃশ্ । ওর নাম ছিল বুলবুলি, কিন্ত ওকে আমি মাছরাঙাই ভাবতাম মনে 
মনে। আর একট কথাও মনে পডছে । বেতবন থেকে পাকা বেত-ফল এনে সে 
জ'কাতে। নানারকম মনল! দিয়ে । খিডকি পুকুরের ঘাটে বসে তাই তারিয়ে তারিয়ে 
খেতাম দুজনে | বুলি পা নাচিয়ে নাচিয়ে খেত, আর খেতে খেতে চোখমুখ কুঁচকে 
যেভাবে চাইত আমার দিকে ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে তা এখনও ভুলি নি। 

আর মনে পড়ছে মা-কে । স্বয়ং লক্ষমীকে কখনও দেখি নি, আমার মায়ের সঙ্গে 
লক্ষ্মীর তুলনা চলবে কি নাজানি না । কিন্তু আমার ম] যা ছিলেন তা বর্ণনার সীমায় 
ধরবার ক্ষমতা আমার নেই ৷ টকটকে লাল-পেডে গরদ পরে তিনি যখন ঠাকুরঘরে 
রাধাবল্পভের সামনে পুজো করতেন-__ত্ীর চারপাশে পুজার উপচার আমি যেন এখনও 
দেখতে পাচ্ছি--নানারকম ফুলের মালা, চন্দন, ধৃপ, শ্বেতপাথরের থালায় নৈবেস্ক, 
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রুপোর ছোট ছোট থালায় কতরকম ফল, রুপোর গ্লাসে গ্লাসে জল, মধু আর দুধ, 
চকচকে তামার পরাতে অঞ্রন্্র ফুলের রাশি--সে যে কি অবর্ণনীয় মহিমা_লে মহিমা 
রাধাবল্পতের, না মায়ের, না আমার কল্পনার তা জানি না-কিস্ত তা অপরূপ । হুণা, 
যদিও এই প্রসঙ্গে অবাস্তর বলে মনে হবে, কিন্তু এর সঙ্গে অবিচ্ছেষ্যভাঁবে জডিত সেটা 
-_-গোয়ালন্দগামী স্টীমারের ভে । মা! যখন পৃজ1 করতেন তখন "পল্মার উপর দিয়ে 
স্টীমারখানা ফেত, ভৌ দিয়ে যেত, সাঁডা দিয়ে যেত, মাকে ষেন অভিনন্দন জানিয়ে 
ঘেত। যেন বলে যেত, আমিও বন্দরে চলেডি, তুমিও চলেছ, আবার দেখা হবে। রোজই 
ডাক দিয়ে ঘেত সশীমারটা | গভীর নিশীথে ঘুষের ঘোরেও তার ডাক শুনেভি | এখনও 
হয়তো ডাকে সে। আমরা আর শুনতে পাই ন1। মাঁকি গুনতে পান? কে জানে। 
মা এখন কোথায়? বূলিই বা কোথায় ? এই দুটো প্রশ্ন অনেক দিন আমার দিবসের 
শাতি। এবং রাত্রের নিদ্রা ভরণ করেছে, কিস্ত এখন আর করে না) মনের সে শাপিত 
ভাবটা ভৌতা ভয়ে গেছে । একদিন ঘা এক কোপে ম্ানষের মাথা কেটে ফেলতে পারত 
এখন ! সামাগ্ত তরকারিও কাটতে পারে না। সব যেন অসাড হয়ে গেছে । যারা 
আমাদের দেশের সর্বনাশ করেছে তাদেরই, অধীনে চাকরি করছি, যে দেশের লোকেরা 
পর তেবে আমাদের বারবার পায়ে ঠেলছে সেট দেশের লোকেদের সঙ্গেই আত্মীয়তার 
দাবি করছি এবং আমার এই দাবিট! যে মুখোশের দাবি নয়, অন্তরের দাবি, তা 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করডি নিজের কাছেও। কিন্তু দাবি কি নেই? ভালবাসার দাবিউ 
তো - কিন্তু না. এ দাবির কথা মুখ ফুটে বলবার নয় । যে অতীত আমার জীবন থেকে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে পুডে গেছে, যার দগ্ধাবশেষের সম্বলও আমার কাছে আর নেই, যার কয়লা 
আর ছাইগ্ুলো পর্যজ্ত নিঃশেষে গ্রাস করেছেন মহাকাল--আমার সে অতীত জীবনে 
যখন বাস করতাষ তখন তো! এ ধরনের দাবির কথা মনেও হয় নি কখনও -মাছেদের 
যেমন মনে হয় না জলের উপর দাবির কথ] ফতক্ষণ তারা জলের ভিতর থাকে, জল থেকে 
টেনে তুললেই তাদের মনে হয়, এ কি হ'ল-__-এ কি ছুর্দেব--এ কি চক্রাজ্ত ! ভাঙায় 
উঠে ছটফট, করতে করতে হয়তো কিছুক্ষণের জন্ত তার মনে হয়, ষেখানে এসে পড়েছি, 
সেখানে কি আমার কোনও দাবি আছে এবং এ প্রশ্ত্ের সাক উত্তর পাওয়ার আগেই 
হয়তো তার মৃত্যু হয় এবং ঝাল ঝোল অস্বল কাটলেট ফ্রাই চপে রূপান্তরিত হয়ে 
হয়তো সে - না খেই হারিয়ে ফেলেছি । দাবির কথা আর তুলব না। একটা কথা মনে 
হচ্ছে--ঘখন আমার বাড়িতে পিশাচদের তাণ্ডব চলছিল তখন আমি সেখানে ছিলাম 
না। বিলেতে তখন আমি ডিগ্রি-অর্জনের চেষ্টা করছিলাম | বিধবা মায়ের সমত্ত গয়না 
বিক্রি করে বিলেত ঘাওয়ার দূর্মতি আমার কেন হয়েছিল বারবার এই কথাটাই নে 
হয় এখন । কিন্তু যদি সে সময়ে আমি বাড়িতে থাকতাম তা হুলে কি হস্ত? ওদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিতাম ? ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতাম? না, কোথাও 
পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা! করতাম? ঠিক জানি নাঃ কি করতাম । আসন মৃত্যুর 
মুখোমুখি হয়ে কে কি করবে তা আগে থাকতে কেউ ঠিক করতে পারে কি? 
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অনেকগুলে। সম্ভাবনা! থাকে, যে-কোনও একটাকে সে আকড়ে ধরে । আকড়ে ধরে 
শেব পর্বস্ত বীচবে বলেই । কখনও ধাচে, কখনও বাচে না। বুলি কি বেঁচে আছে? 
আমার মা? কোথায় অবলুগ্ত হয়ে গেল তারা। আমিও তো অবলুপ্ত হয়ে গেছি 
আমার গ্রা্গের লোকদের কাছে । হরি, আবছুল, ফজলু, মিঠি, বদা এরা কি আমার 
খবর রাখে আর? মিঠিকে আমি যে বাঁশিট! দিয়েছিলাম সেটা বাজাবার সময় আমার 
কথা কি তার নে পড়ে ? কিন্তু আমি তো! দিব্যি বেঁচে আছি। বুলি আর মা কি 
তেমনি কোথাও**সহস। মনে হচ্ছে, বেচে আছে কি না তাজানবার জন্যে আমার 
ততটা আগ্রহ নেই, আমার কৌতৃহল কেমন করে বেচে আছে তাই জানবার জন্য । 
অর্থাৎ তার! ' না, কথাটা স্পষ্টভাবে ভাবতেও ভয় করে । অথচ কেউ যদি প্রশ্ন করে 
ভয়টা কিসের, সব ঝুটে। কুসংস্কার ঘে কতটা যূল্যঙ্ীন তা কি তুমি জান না, বিলেছে 
তুমি কি দেখ নি যে, যে সমাজকে আমরা আদর্শ করেছি, হিন্দুরা যাকে সতীত্ব বলে সে 
জিনিসের কোনও কদর নেই মে সমাজে ? সেখানে বাণ্তায় ঘাটে পার্কে গার্ডেনে নর- 
নারীর মিলনের অবাধ সুযোগ কি দেখে আস নি তুমি? জাত নিয়ে, সতীত্ব নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করাটা! কি প্রাদেশিকত] নিয়ে বাড়াবাড়ি করার মতো হাশ্টকর জিনিস 
নয় একটা? এসব নিয়ে কিছু ভাব! অনর্থক, কিছু লেখা বৃথা! বাগাডন্বর মান্র। এ 
বিষয়ে একটিমাত্র সত্যই আমার কাছে একমাত্র সত্য-_কাটার মতো বি'ধে আছে 
কথাটা বুকের তিতর। সেক্কাটা তোলবার উপায় নেই, কাউকে দেখাবারও উপায় 
নেই। 


'**ছ্ঠাৎ চীনে মুরগী ছুটো। ডেকে উঠল ভারন্ঘরে | চীনে মুরগীরা ধখন ডাকে মনে 
হয় আর্তনাদ করছে। অন্ত মুরগীরাও ডাকতে শুরু করেছে, কোলাহল করছে, বিশেষ 
করে লাল বড় মোরগটা। তারপর খুব সরু গলায়-__“বাবুঃ মুল্গি আও! দেলকে; 
আগা। দেলকে-__” 

ডাক্তারবাবুর বুড়ী দাইয়ের নাতি বিজয়ের গলা ৷ উঠতে হুল। মুরগীর ঘরের চাবি 
আমার কাছে। উঠে বেরিয়ে এলাম আর একটা জগতে, বাইরের জগতে, যে জগতে 
এখন আমি আছি। 


এ জগৎটা খারাপ নয় । অভি সুন্দর | শহর থেকে দুরে, গঙ্গার তীরে । ছেলেবেলা 
উদ্দাম পদ্মার তীরে কেটেছে, যৌবনে টেম্সের সুসজ্জিত সৌন্দর্য উপভোগ করেছি, 
জীবনের আসন্ন অপরাহেে এসেছি গঙ্গার তটে। আঙ্বি যেখানে আছি সেখানে গঙ্গা 
ছুকল-প্রাবিনী নয়, সন়্াপিনী ৷ তার বিরাট খাতে কখনও জল থাকে, কখনও থাকে না। 
লীতকালেই নে বৈরাগিনীর মৃত্তি ধারণ করে। সামান্ত শীর্ণধার! বইতে থাকে এদদিকে- 
ওদিকে, তনু তারই চারধারে নামে শীতের অতিথি পাখিরা! । খঞ্জন, কাঙ্গাখোচার দল, 
মোআলোর ঝাঁক, কখনও কখনও ছোট-বড় হাসও নানারকম । এই হাসের! আলে 
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গভীর রাত্রে । জন্ধকারে-শিহরণ-জাগানো তাদের ভাক শুনে সেটা বুঝতে পারা যায়। 
কাছাকাছি মান্থষ এলেই কিন্তু উডে যায় অদ্ভূত পাখার শব করে। বন্দুকধারী ষাংসাশী 
মাচুষদের ওরা চিনে ফেলেছে । মান্ুষরাই মানুষদের কাছ থেকে পালায়, পাখিরা তো। 
পালাবেই। জলের ম্বোতে অসংখ্য ছোট ছোট মাছ. প্রতিবেশী বালকবালিকাদের 
মনের এবং দেছের খোরাক জোগায় ৷ ওদের দেখে মনে পড়ে যায় আমার ছেলেবেলার 
কথা। মনে পড়ে যায় মাছরাঙ্গাকে ৷ গঙ্গার চরে শুধু বালি নয়, পলিমাটিরও প্রাচ্য 
খুব। শীতকালে জমি চষে, গম যব বুট বুনে দেয়, কিছুদিন পরেই ধূসর চর শ্যামল হয়ে 
ওঠে । তারপর খন শন্ত পাকে তখন চরের আর এক ব্বপ। দিগন্তের নীলে গিয়ে 
মিশেছে পাকা ফসলের তরঙ্গিত স্র্ণ-কাস্তি। সকালে-বিকালে ভরছাজ পাখির আকাশ- 
বন্দনা, কৃষকের কণ্জে প্রাণ-খোলা গান, আশ-পাশের গ্রাম থেকে ছেলেমেয়েদের 
লুকিয়ে ফসল চুরি করা, ভূপীরুত কাটা ফসলের রূপ, গরু দিয়ে ফসল মাভানো, তার 
চারধারে শুধু মানু নয়, শালিক-কাক-ফিঙেদের ভিড়, মাথার উপর নীলকণ্ঠের কর্কশ- 
কণ্ঠের প্রেয়সী-বন্দনা, নিঃশব দুপুরে চিল আর শকুনদের নিঃশব আকাশ-পরিক্রমা-_ 
এই সমত্তটা! মিলিয়ে গঙ্গার চরের যে শোভা আমার মনে আকা হয়ে গেছে, তা 
গঙ্গারই শোভা, কিন্তু সে গন প্রবল প্রত্যক্ষবন্তিনী নয়, ত৷ রহস্যময়ী নেপথ্যবাসিনী, 
গজ] এখানে ষেন উদাসিনী সন্্যাসিনী, কর্মচঞ্চলা তরুণী নয় । তার রাজত্ব সে ষেন ছেভে 
দিয়েছে চরকে, তার চিরপরিচিত রূপ লুকিয়ে দেখা দিয়েছে যেন নৃতন রূপে । দেখ। 
দিতেই হবে, রূপ লুকিয়ে রাখা ঘায় না । চরের ওপারেই কিন্তু গঙ্গার সাবেক রূপ, 
তরজমুখর শ্বোতদ্ষিনী। লোকে সেখানে ম্লান করছে, পান করছে তার জল, পূজার 
অর্থ রচনা করছে, পাভার কাটছে, নৌকা ভাসাচ্ছে। একই গঙ্গার ছুই বূপ। গঙ্গার 
ওই তরক্গমুখর রূপ মাঝে মাঝে দেখব বলে বেরিয়ে পড়ি, হেঁটে চর পার হয়ে যাই। 
শুধু গঙ্গা দেখব বলে নয, মাছরাঙা দেখব বলে। ওখধানে মাঝে মাঝে মাছরাঙা 
দেখা যায়। 

বিজয় সরু গলায় আবার বললে, “বাবু, আগা দেলকে মুলগি 1” 

“চল, কোথায় দেখি ।” 

বিজয়ের বয়স চার বছর | তার দৈনন্দিন কর্মস্চী বিবিধ এবং বিচিত্র । যেকোনও 
ছুতোয় জল ঘ'াটা, ধুলো ঘটা, বারবার "গুলি আর বল হারানো, তার বোন শালিয়ার 
সঙ্গে খুনহুটি করা, লুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে তার পিপি রুকৃমিনিয়ার কাছে খাবার খেয়ে 
আসা ( কখনও কথনও মারও ), ডাক্তারবাবুর মোটরট। খন তার ড্রাইভার বার করে 
পরিষ্কার করে তখন তার চারদিকে ঘুরঘুর কর! এবং স্থযোগ পেলেই ভাতে চডে বসা, 
গিনিপিগ আর খরগোশের খ!চার কাছে বসে তাদের সঙ্গে আলাপ করা এবং তাদের 
উচ্ছিষ্ট ছোলা! পেলে এদিক-ওদিক চেয়ে সেটা মুখে পুরে দেওয়া, একটা ভাঙা 
তোবড়ানো ছোট টিনের ষোটরে দড়ি বেঁধে সেটা টেনে লিয়ে বেড়ানো, কিন্তু তার 
সবচেয়ে বড় কর্তবা মুরগীর ঘর থেকে ডিন্নটি সংগ্রহ করে মাইজিকে দিয়ে আমা। 
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মাইজি মানে ভাক্তারবাবুর স্ত্রী । মুরগীর ঘরের চাবিটা থাকে আমার কাছে, কারণ 
তার সঙ্গে গেটের চাবিটাও থাকে এক রিং-এ। 


ডাক্তারবাবুর বাডির প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডের এক ধারে যে 'আউট-হাউস"টা আছে 
ভাতেই আমি থাকি। কিছুদিন আগে যখন এখানে চাকরি নিয়ে এসেভিলাম, তখন 
বাড়ি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। ডাক্তারবাবু তখন ম্বতঃপ্রবৃত হয়ে আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন তাঁর 'আউট-হাউস*্টাতে। আমি ভাভার কথ! তুলেছিলাম, কিন্ত 
ডাক্তারবাবু বললেন, আমি বাড়িভাডা দিই না। তবে আপনি যতদিন খুশি থাকতে 
পারেন । আমি বললাম, এভাবে কি থাক] যায়! তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, তা! হলে 
থাক'বন না। স্রার চোখে একটা চাপা কৌতুকশ্াস্ত যেন লক্ষ্য করেছিলাম, কিন্তু তখন 
আর কিছু বলতে সাহস পাই নি। 

ডাক্তারবা্‌ লোকটি একট অদ্ভুত ধরনের । তাঁর সঙ্গে বেশী কথা কইতে সাহস 
হয় না। প্রায় সমস্ত দিনই বাইরে থাকেন । রোগীর সন্ধানে ঘোরেন না, রোঙীরাই 
তার সন্ধানে ঘোরে, তিনি থাকেন ঘাটে মাঠে পথে প্রান্তরে । ডিস্পেন্সারিতে যান 
অবশ্য খনিকক্ষণের জন্য, যদি দৈবাৎ সে সময় রোগী থাকে. তার চিকিৎসাও করেন, 
কিন্তু রোগীর জন্য হা-পিত্যেশ করে বসে থাকতে তাকে কেউ কখনও দেখে নি। প্রথম 
প্রথম আমার অবাক লেগেছিল, কিন্তু, কারণট! কখনও জিজ্ঞাসা করতে সাহস করি 
নি। একদিন তারই এক বন্ধু এসে এ নিয়ে মালোচন। করেছিলেন তার সঙে । আমি 
তখন তাঁর ঘরের বারান্দায় দাভিয়ে সে আলোচনাটা শ্বনেছিলায় । শ্বুনে আরও 
অবাক হায় গিয়েছিলাম । মনে হয়েছিল ইনি বোধ হয় আমাদের মতো! লোকের 
নাগালের বাইরে থাকেন। বন্ধুত্ীকে জিজ্ঞাসা করলেন, তৃষি প্র্যাকটিস্‌ যখন ছেডে 
দাও শি তখন রোগীদের অমন করে অবহেলা কর কেন? ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, 
রোগীদের মধো চিকিৎসা-ক্রেতা খুজি না, খুজি প্রণয়ী বা প্রণয়িনী । আমার মনের 
কথা কবিষ্রু রবীন্দ্রনাথ অনেক আগে বলে গেছেন্‌--“ষে জন আমার লাগি উৎকণ্ঠিত 
প্রতীক্ষিয়৷ থাকে, সেই ধন্য করিবে আমাকে ৷ যার! ঠং ঠং করে ভাক্তাবের কি গুনে 
দিয়ে মনে করে ডাক্তারের মাথা কিনে নিলুম, তারা কখনও আমার রোগী হবে 
না। যেসব ঘাটে হাজার হাজার ভাক্তার বিদ্ধের বুদ্ধির ডিগ্রীর ভিপ ফেলে নিজের 
নিজের ফাত্নার দিকে সাগ্রভে চেয়ে আছে সেলব ঘাটের ভ্রিসীয়ানাও আমি মাডাব 
না। ছিপ ফেলার ইচ্ছেই নেই আমার। রোগী আমাকে খুণ্জবে, প্রয়োজন তার । 
বন্ধু বললেন' কিন্ত এ মনোভাব নিয়ে বসে থাকলে বাবসা চলে না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিলেন ডাক্তারবাবু, আমি ডাক্তার, বেনে নই । আমার ডাক্তারির উপর যাদের আস্থা 
আছে, তারা আমার জন্ত অপেক্ষা করবে, অপেক্ষা! করেও ঘদ্দি না পায়, আবার ফিরে 
আনবে । এতে টাকা কম পাওয়া যায়, কিন্তু আনন্দ অজন্র। ওইটেই আনি চাই। 
আমার বাবার কাছে এক্ন্ত আমি কৃতজ্ঞ । আমার দৈনন্দিন সংসারধাত্রার সম্বল তিনি 
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রেখে গেছেন। উচ্নুনে হাড়ি চড়িয়ে আমাকে চাল ডাল কেনবার পয়সা রোক্ধগার 
করবার জন্য বেরুতে হয় না। আমি লার। জীবন ষদি কিছুই না রোজগার করি তা 
হলেও আমার চলে ঘাবে। তার বন্ধু তখন প্রশ্ন করলেন, কিন্তু ছোম্বার সময় কাটে কি 
করে? বাড়িতে তো তোমাকে পাওয়া যায় না। আবার হেসে উত্তর দিলেন 
ডাক্তারবাবু. ঘুরে বেড়াই মনের আনন্দে, চোখ কান খোল! রেখে ৷ তাতে কি ষে 
আনন্দ তা তোমাদের বোঝাতে পারব ন।। 

এই অদ্ভুত প্ররুতির খামখেয়ালী লোকটির আওতায় আমি বাস কার । দশটা 
পাঁচটা স্কুল করি, বাকী সময়টা এখানেই কাটাই । কারও সঙ্গে আলাপ করতে সাহস 
পাই না। ভয় হয় পূর্ববঙ্গের উদ্ধাস্ত বলে পাছে কেউ করুণা করে । কিন্তু কয়েকদিন 
পরেই করুণ। তাঙা করে এসে আমার ঘরে ঢুকল। প্রথম প্রথম হোটেলে খেয়েছিলাম 
কয়েকদিন ' কিন্ত একদিন ডাক্তারবাবুর বুড়ী ঝি এসে বললে, মাইজি বললেন, আপনি 
আজ থেকে এখানেই খাবেন । হামি মাপনের খান! দ্বিয়ে যাব। কুছ তকৃলিফ হোবে 
না। আপনি হোটেলে খাবেন না, ওখানে ভর্কারিতে খুব মশাল। দেয়, ভাত ভি 
শকত, থাকে । ওখানে নীরদবাবু খেতেন, পেটের অন্থথে তিনি খতম হয়ে গেলেন। 
আপনি ওখানে আর খাবেন না, মাইজি মানা কবে দিয়েছে । 

ডাক্ারবাবু্ স্ত্রীকে আমি কখনও দেখি নি। তিনি বোধ হয় আধুনিক। নন, 
বাইরে কখনও বেরোন না । অন্্বম্পস্তা হয়তো নন, কিন্তু গৌডা অজ্তঃপুরিকা ৷ তার 
ছেলেমেয়ে হয় নি। বিষেও শুনেছি অল্পদিন হয়েছে ৷ আপাতত বুডী ঝিয়ের মাতৃহারা 
নাতি-শাতনীদের নিয়েই তার সংসার । ৩ চাডাও আছে জন ছৃ'য়েক চাকর । তারাও 
বাঁডির পরিজনের শামিল । আর আছে মুরগী, কুকুর, গিনিপিগঃ খরগোশ, ভেডা আর 
গরু। গিনিপিগর, খরগোশ আর ভেডা ডাক্তাববাবৃর ল্যাবক্টেরির । তিনি মাঝে মাঝে 
এদের রক্ত নেন রোগীদের রক্ত পরীক্ষা করবার জন্য । অবশ্য তাক্কচিত। কারণ, 
রোগীরা প্রায়ই তার নাগাল পায় না। 

বুড়ী ঝিয়ের মারফত ডাক্তারনাবুর স্ত্রীর প্রস্তাব শুনে আমি প্রথমে অবাক এবং 
পরে ক্রুদ্ধ হয়েছিলাম । আত্মসম্মান-শজারুর কাটাগুলো খাড়া হয়ে উঠেছিল । ভেবে- 
ছিলাম ভাক্তারবাবুকে বলব. “আমার আর এখানে থাকা পোষাচ্ছে নী। আপনি 
বাডিভাডাও নেবেন না, তার উপর বিনা পয়সায় খেতেও দেবেন' এত দয়া আমি 
বরদ্ান্ত করতে পারব না। আপনি আমার জন্য ঘা করেছেন তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ । 
কিন্তু এতাবে চিরকাল চলতে পারে না। আপনি হয় আমাকে পেইং গেস্ট করে বাখুন, 
না হয় আমাকে ছেডে দিন, আমি অন্য একটা আন্তানা খু'জেনি। এখানে “চন্প্প্ত 
হোটেলে একটা ঘর খালি আছে শুনেছি ।' 

কিন্ত দেখলাম এ কথা তাবা ষত্‌ সহজ, কাজে পরিণত করা তত সহজ নয়। 
ডাক্তারবাবু সকালের দিকে অবশ্ঠ বাড়িতে থাকেন, দশটার আগে বেরোন না কোথাও” 
যতক্ষণ থাকেন বাড়ির বাইরে মাঠেই থাকেন, কিন্তু তার চতুর্দিকে এমন একটা অদৃশ্য 
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দুর্তেন্ত দেওয়াল সর্বদা তাকে ঘিরে থাকে ঘষে? সে দেওয়াল পেরিয়ে তার কাছে যাওয়া 
শক্ত । সাধারণতঃ এ সময় তিনি তার জন্তজানোয়ারদের নিয়েই থাকেন । তাদের সঙ্গে 
কথা কন। প্রায়ই ইংরেজীতে 

“78110 0810000, 91191 1$ 90101 01015101 ৪0001 (11059 110 60518] ?” 

“কি হে জানু, ছুনিয়ার হাল-চাল সম্বন্ধে তোমার ধারণা কি রকম ” 

তার উচ্চকণ্ের এ উক্তি প্রায়ই শোন! যায় । জানু ভার পোষা কুকুর । স্প্যানিয়নেল 
জাতের । গা ভরতি কুচকুচে কালো লোম। ভালুকের তো দেখতে ছিল বলে 
ডাক্তারবাবু নাকি ওর নাম রেখেছিলেন জান্থবান। শুনেছি জান্ববানের এককালে খুব 
প্রতাপ ছিল। কিন্তু এখন ও স্থবির। বোধ হয় কানেও শুনতে পায় না। কিন্তু 
ডাক্তারবাবু ঘা! বলেন তা বুঝতে পারে । কারণ, দেখা যায় ওর মুখে অদ্ভুত একটা 
ম্মিত হা্ ফুটে উঠেছে, ধীরে ধীরে ল্যাজ নাডছে। ডাক্তারবাবু যখন ওর মাথা চাপডে 
আদর করেন-_-“জাম, জাম, জামটু জাঞ্ধলিশ”--তখন ও যেন বিগলিত হয়ে যায়, 
চোখের দৃষ্টি থেকে ন্বেহ যেন ঝরে পড়ে, তারপর হুঠাৎ মাথাট! নেড়ে কান চট্পট্‌ করে 
ছেঁচে ফেলে সে। ওইটে রুতজ্ঞতা প্রকাশের বিশেষ ভঙ্গি । ডাক্তারবাবু যখন জান্থুকে 
আদ্র করেন তখন ভুটানট! তার মুখের দিকে উৎস্থক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । তার 
ভাবটা ষেন, আমার দিকে মন দেবে কথন । ভুটান ছোট্ট কুকুর, কিন্তু অদ্ভুত সুন্দর 
খাছ নাক, চ্যাপ্টা মুখ, গা ভরতি সাদায় কালোয় লোম । লাজটি ঠিক ক্রিসানাথিমাম্‌ 
ফুলের মতো, সর্বদাই নডছে। 

ডাক্তারবাবু এই সব নিয়ে এমন তয্ময্ হয়ে থাকেন ষে, তার কাছে গিয়ে নিজের 
কথ! বলতে সঙ্কোচ হয়। একদিন তীর কাছাকাছি গিয়ে দ্াডিয়েছিলাম, কিন্ত মনে 
হুল তিনি যেন আমাকে দেখতে পেলেন না, মনে হল তিনি যেন অনেক দূরে 
আছেন । এইটেতেই আমার আরও বেশী কষ্ট হয়। আমি যেত্ার বাড়িতে তারই 
আনম্ত্রণে তার কাছাকাছি আছি, তার আশ্রয়ে নিজেকে সার্থক ক'রে তুলতে চেষ্টা 
করছি, সেটা যেন তিনি লক্ষ্যই করেন না । আমার অস্তিত্বই তিনি যেন স্বীকার করতে 
চাঁন না, এইটেতেই আমার আত্মসন্মানে আরও আঘাত লাগে। যে দেশ একদিন 
আমার নিতান্ত আপন ছিল আজ দেখছি তা আর আমার নয়, তা! পরের ৷ অস্ট্রেলিয়া, 
ইংলও্ঁ, আমেরিকাতে গিয়ে বরং বাস করতে পারি, কিন্তু পাকিস্তানে গিয়ে বাস করা 
আর অন্তব নয়। কোথায় কি যেন ছি'ড়ে গেছে, আর জোড়া লাগবে ন1। যে মুসলমান- 
দের কখনও পর ভাবতে পারি নি, তার! আজ পর। বিতাড়িত হয়ে এখন আমরা যে 
হিচ্ছুঙ্থানের লোকদের আপন করে নিতে চাইছি তার ধ্দি ভন্তরভাবে আশ্রয় না দেয় 
তাহলে আমর! যাবো কোথায়? ডাক্তারবাবুর মতে। লোক কুকুরের সঙ্গে গল্প করেন, 
কিন্ত আমার দিকে একবার ফিরে চাইতেও তার ইচ্ছা হয় না। ঘষে অন্গকম্পাভরে তিনি 
রাস্তা ভিখান্নীকে একট পয়সা ছুড়ে দেন বোধ হয় তার চেয়ে বেনী অগ্থকম্পাতরে 
তিনি আঙ্নাকে থাকতে দিয়েছেন, খেতে দিতেও চাচ্ছেন । অথচ আমার সঙ্গে একটা 
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কথাও বলেন না । আত্মসন্থান অস্থ্র রেখে এটা কি সন্থ করা যায়? আমিও তো 
শিক্ষিত লোক, তাঁর মনোষোগের উপর আমার একটু দাবিও কি নেই | 

একদিন মরিয়! হয়ে এগিয়ে গেলাম তার কাছে। তিনি তখন ভুটান নাষক ছোট্ট 
জাপানী কুকুরটাকে নিয়ে মেতে ছিলেন । 

“ভুটুন্‌, তুটুন্‌, ভূট.নি ভুট্রন্‌* বলে টুনকি দিচ্ছিলেন । আর ভুটান তার পিছনের 
হু'পায়ে দাড়িয়ে উঠে নাচছিল। 

“আপনাকে একট কথ! বলতে চাই ৷" স্সঙ্কোচে এগিয়ে গিয়ে বললাম । তিনি 
এমনভাবে আমার দিকে চাইলেন যেন জামাকে এরর আগে আৰ কখনও দেখেন নি। 
খানিকক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আম্বার দিকে । তারপর বললেন, “ও আপনি! 
কি বলবেন বলুন ।” 

এর পর খানিকক্ষণের জন্ত বাক্‌সঙ্কট হল আমার ৷ কিভাবে কথাটা বলব তা৷ সহ 
ঠিক করতে পারলাম ন। 

“কি বলবেন, বলুন 1” 

একটু ইতভ্ভত করে বললাম, “আপনার এখানে এরকমভাবে কতদিন থাকব ?” 

“কি রকম ভাবে 2 

“আপনার অন্ুগৃহীত হয়ে | বিনামূল্যে আপনার বাড়িতে থাকবার খাবার দাবি 
তো আমার কিছু নেই--* 

হঠাৎ হো! হো৷ করে হেসে উঠলেন ডাক্তারবাবু। মনে হুল তার ক থেকে শব্দের 
তুবড়ি বিস্ফোরণ হল ষেন। আমি হুকচকিয়ে গেলাম। এত জোরে তাঁকে আর কখনও 
হাসতে শুনি নি। 

চামি থামিয়ে তিনি পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখ ছুটো মুছে ফেললেন। 
হানতে হাসতে ভার চোখে জল এসে গিয়েছিল । তারপর বললেন, “আপনি দাবিদ্বাওয়। 
নিয়ে খুব মাথা ঘামান দেখছি। ওকালতি পড়েছিলেন ন| কি ?” 

সত্যিই আমি ওকালতি পড়েছিলাম । কিন্তু তাতে শেষ পর্বস্ত স্থবিধ! হবে না ভেবে 
অন্ত পথ ধরেছি । বিলাতী বি-এ ডিগ্রিটার জোরে এখানে চাকরি করছি। মাস্টারি। 

“ওকালতি পড়েছিলাম । কিন্তু ধার উকিল নয় তাদেরও তো আত্মসম্মান থাক! 
উচিত ।* 

“তাই শুনেছি । শুদ্ধ ভাষায় ছেলেবেলায় প্রবন্ধ রচন! করেছিলাম, গস্স্তত্বের সহিত 
আত্মসন্মান ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত । কিন্তু বড় সন্দেহ জেগেছে । মনে হন্সেছে আহি 
কি এমন একট। রাজা-উজির যে নিজেকে ক্রয়াগত সম্মান করে যাব? ওই যে শালিক- 
দম্পতি আমার বারান্দায় বাস। বেঁধেছে ওরা আমার অন্ূমতি নেয় নি, আত্মসম্মান নিয়ে 
ওরা মাথা ঘামায় না, ওরা নিজেদের ধান্ধাতেই ব্যত্ত, ওর! সুখী । আপনি শুধু শুধু 
আত্মসন্মানের ঝামেল! তুলে কেন কষ্ট পাচ্ছেন তা আমার মাথায় ঢুকছে লা। এখানে 
যদি আপনার কোন অস্থবিধা থাকে বলুন, সেটা দূর করবার চেষ্টা করতে পারি ।” 
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“আমি শালিক পাখি নই, মান্থুষ। তাই আপনার বাড়িতে বিনা ভাড়ায় থাকতে 
আর বিন! খরচায় খেতে আমার সঙ্কোচ হচ্ছে ।” 

“টাক! আমি নিতে পারব না আগেই বলেছি। এতে আপনার ষ্ষি অন্থবিধা তয় 
অন্যত্র ঘেতে পারেন । কিন্তু যাবেনই বা কেন আমি ভেবে পাচ্ছি না।” 

"আমার অস্বত্তি হচ্ছে । আমাকে দিয়ে অন্তত কিছু কাজ করিয়ে নিন। সকালবেলা 
আর বিকেল পাঁচটার পর আমার ছুটি । সে সময় আপনার কোনও কাজে যদি লাগতে 
পারি তা হলে আমার সঙ্কোচের কারণ থাকবে না।» 

“আপনাকে কি কাজে লাগাব? কাজ বলতে লোকে ঘা বোঝে তা তে! আমি কিছু 
করি না। আঙ্ি যা করি তাকে লোকে বলে অকাজ। এই যে এখন কুকুরদের সঙ্গে 
আলাপ করছি গুর মধ্যে আপনাকে কাজে লাগাব কি করে ?” 

চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । 

ডাক্তারবাবু বললেন, “তা ছাড়া মামি সমস্ত দিন ঘে-সব জায়গায় ঘুরি, যেখানে 
যাই, যা করি, সেখানে দ্বিতীয লোকের স্থান নেই । আমার দ্রাইভার বেচুগ সেখানে 
থাকে না।” 

আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, “আপনার ভিস্পেন্সারির হিসাবপত্র আঙি 
রাখতে পারি । যদি বলেন-_-” | 

আবার তার গলায় হাসির তুবড়ি ছুটল। 

"আমার ডিস্পেন্সারি নেই, আমি ওষুধ বিক্রি করি না। যা আছে তা বেহিসাবী 
ব্যাপার । ওর জন্ত কোনও হিসাব-রক্ষক দরকার নেই । এই রকেট, রকেট, ভোণ্ট ডু 
স্যাট। কাম্‌ হিয়ার ৷” 

প্রকাণ্ড আযাল্সেসিয়ান কুকুর রকেট ছুটে এল। তার মুখে একটা কাঠের টুকরো, 
চক্ষু উতদ্ভতাসিত। প্রকাণ্ড ল্যাজ নাড়াতে নাড়াতে কাছে এসে দাড়াল, যেন কাঠের 
টুকরো কুডিয়ে এনে মহা কৃতিত্ব করেছে একটা । 

“ফেল্‌ ফেল্‌, ওটা ফেলে দে।” 

কাঠের টুকরোটা রকেট কিছুতে ফেলবে না। ঘাড বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে ছুটে ছুটে 
বেড়াতে লাগল । এমন সময় রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হল চার বছরের বিজয়। সে কিন্ত 
রকেটকে তর্জনী তুলে শানন করে যেই বলল, 'লকেট লকেট কাম্‌ কাম্‌ ছিট, (910) 
ছিট.”--কি আশ্চর্য অমনি রকেট তার সামনে এমে বসল আর তার সামনের পাটা 
তার ফাধের উপর তুলে দিল । কাঠের টুকরোটাও পড়ে গেল তার মুখ থেকে । হঠাৎ 
ডাক্তারবাবু তার পকেট থেকে একটা টেনিস বল বার করে ছুড়ে দিলেন সেটা। 
বিছ্বাৎবেগে রকেট ছুটল সেটার পিছু পিছু এবং নিমেষে সেটাকে নিয়ে এল । 

“দে, আমাকে দে ওটা । 

কিছুতেই দেবে না রকেট । ভাক্তারবাবু তাকে খোশাঞোদ করতে লাগলেন । 
রকেট দুষ্টু ছেলের ্নতো বলটা মুখে করে ছুটে বেড়াতে লাগল । 


জ্িব্ণ ২৭৯ 


বিজয় চোখ পাকিয়ে তর্জনী তুলে এধারও বলল, “লকেট কাম্‌ ছিট” কিন্তু এবার 
রকেট বিজয়ের কথাও শুনলে না। কারণ সে জানে ওই বলটার উপর বিজয়েরও লোভ 
আছে, বিজয়ের হাতে পড়লে বলটা হয়তো! ও আর দেবে না। হঠাৎ ডাক্তারবাবুর 
খেয়াল হ'ল বিজয়কে তিনি যে স্যাগ্ডাল-জোড়া ছু দিন আগে কিনে দিয়েছিলেন সেট! 
€তো ওর পায়ে নেই। 

“বিজয়, তোর জুতো কই ?” 

আকর্ণবিস্তৃত হাসি ছেসে বিজয় বলল, “হাল গেলে 1” অর্থাৎ হারিয়ে গেছে । এর 
জন্য বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা কুষ্ঠিত নয় সে। 

"এই পেটুকি, এই পেট্কি, কোথা যাচ্ছিস্‌ +” 

একটা লেগ হর্ন মুরগী ছুটতে ছুটতে যাচ্ছিল । ডাক্তারবাবুর ডাক শুনে থমকে 
দাড়াল একবার, ঘাড়টা একবার কাত করে চাইল ত্ঠার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে, তারপর 
ছুটতে লাগল । 

ডাক্তারবাবু আমার দিকে সহাম্য দৃষ্টি মেলে জিজ্ঞাসা করলেন, “ও কি বললে 
বুঝতে পারলেন ?” 
না” 

“ও বললে আমি ভিম দিতে যাচ্ছি, আমাকে পিছু ডাকছ কেন? এখনই ও 
ডিম দেবে?” বিজয়, যা।» 

বিজয় চলল মুরগীর পিছু-পিছু। এই সব ছেলেযান্ষি কাণগ্ড-কারথানার মধ্যে আমি 
আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব, চলে যাচ্ছিলাম । ডাক্তারবাবু ডাকলেন। 

“আপনাকে নিয়ে মহা মুশকিলে পড়া গেল দেখছি। আপনার আহত 
আত্মসম্মানে কি মলম দ্রিলে সুফল ফলবে তা তো মাথায় আসছে না । আপনাকে যদি 
ঝিশ্চাকরের কাজ করতে বলি তা ছলে তো আপনার 'আত্মসম্মান আরও কাহিল হয়ে 
পড়বে-- 

“কি কাজ 1?” 

“ধরুন ষদি আপনাকে স্থপুরি কু'চুতে বা তরকারি কুটতে বলি?" 

“মাপ করবেন, তা আমি পারব না।' 

“আমি জানতাম । আমিও পারি না ওসব ।” 

তুরু কুঁচকে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “আপনাকে কাজ দিতে হলে 
আমাকেও কাজ করতে হয় কিছু । কখনও করি নি, কিন্তু আপনার ঘদি স্থবিধা হয় 
করা যাবে না হয়।” 

“কি রকম কাজ সেটা-_ 

“পাঠোদ্ধার । আমি সমত্য দিন যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই তখন নানারকম আইডিয়া 
মাথার মধ্যে আসে । আনে আর উড়ে যায়। কখনও তাদের কথার খাচায় বন্দী 
করবার চেষ্টা করি নি। আপনার যদি সুবিধা হয় করব । লিখে ফেলব না হয়। কিন্ত 


২৮৭ বনফুল রচনাবলী 


আমার হাতের লেখা এমন যে পরদিন হয্ুতো৷ নিজেই আমি পড়তে পারব না । আপনি 
যদি পারেন, পরিচ্ছন্ন করে লিখতে পারেন সেগুলো" 

“তাতে কি হবে?” 

“আপনি একট] কাজ পাবেন। আপনাকে একটা কাজ দেওয়াই লক্ষ্য । আপনার 
আত্মসম্মানকে সজীব রাখবার আর তো৷ কোনও উপায় ভেবে পাচ্ছি না। লিখবেন ?” 

ভন্ত্রলোককে হঠাৎ খুব ভাল লেগে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সমত্ত মনটা আনন্দে ভরে 
উঠল। 

“জিখব। কিন্তু পরিষ্কার করে লিখে তারপর কি করব ওগুলো ?” 

“আপনার যা খুশি । রেখেও দিতে পারেন, যর্দি আপনার তাল লাগে । অনেক 
ফোটোগ্রাফার নিজের তোল! ফোটোর কপি রেখে দেন, আমার মনের নানা মেজাজের 
ফোটো যি পরিচ্ছন্ন করে রাখতে পারেন, রাখুন, আমার আপত্তি নেই । ভাল যদি না 
লাগে, ফেলে দেবেন, ফেলেই ব1 দেবেন কেন, দাইকে দিয়ে দেবেন সে বাজে কাগজ 
দিয়ে ঘু'টে ধরায়। দেখুনঃ দেখুন, ওটাকে চেনেন ?” 

একটা সবুঙ্গ রঙের ছিপছিপে পাখি এসে টেলিফোনের তারের উপর বসল । 

“না, আমি চিনি না।” 

“বাশপাতি | ওদের সঙ্গে ভাব করুন না। ওর লোক তাল ।” 

মুচকি হেসে চলে আনছিলাম । আবার ডাকলেন ডাক্তারবাবু। 

"রাঘব ঘোষালের সঙ্গে আলাপ আছে আপনার ?" 

“না। কে তিনি?” 

'তিনিও একজন ডাক্তার ৷ এবং একজন উদ্ধান্ত | লে হিসাবে আমার সম-গোত্র । 
আধার বাড়ির পশ্চিমে ওই ষে ছোট্ট বাড়িটা দেখছেন, ওতেই উনি থাকেন। ভার 
চেহারা দেখে মাঝে মাঝে আলাপ করতে ইচ্ছে হয়-- বোধ হয় একবার এসেওছিলেন 
আমার কাছে-_কিস্ত আমি সময় করে উঠতে পারি নি। আলাপ-টালাপ কর! আমার 
ধাছে নেই। আপনাদের দেশের লোক, আলাপ করলে হয়তো! ভালো লাগবে । 
আলাপ করুন ন৷ গিয়ে একদিন । আর কিছু না হোক, সময় তে। কাটবে-_-” 

“ভার কপালের উপর কি একটা আব আছে ?” 

যা, হ্যা, সেই ভন্্রলোক ।” 

“আচ্ছা, গিয়ে আলাপ করব একদিন ।” 

চলে এলাম ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে । শ্রকটা অপক্প স্থর যেন বাজতে নাগল 


মনের তন্ত্রীতে |” 


গণেশ হালদার সেদিন পর্যন্ত লিখে তার ভাগ্লেরি বন্ধ করলেন। নিয়মিতভাবে না 
হলেও প্রায়ই ভিনি ভার ডায়েরি লেখেন, আর এই ভায়েরিতেই তার শ্বরূপ চেন যায়। 
বাইরে তিনি তীয় দবাক এবং অত্যন্ধ স্পর্শকাতর । 


॥ ২. 


হিন্দী ভাষায় ঘাকে বলে 'চাল্তা পুরজা' রাঘব ঘোষাল লোকটি তাই। বলিষ্ট-গঠন 
দীর্ধাকার ব্যক্কি | মাথার সামনের দিকটা কেশবিরল, পিছনের দিকে গোছা-গোছা 
চুল, কটা রঙের । চোখের তারাও কটা। আর একটা বৈশিষ্ট. চোখের পলক কম পড়ে। 
খানিকক্ষণ চেয়ে থাকবার পর একবার মাত্র পলক পড়ে, তখন অন্ত দিকে তাকান। 
কপালের উপর আবটা প্রকাণ্ড । গায়ের রং তামাটে । গোঁফ দাড়ি কামানো ॥ বেশ 
তারীনভরাট মুখ । মিলিটারি ছাটের খাঁকি কোট-প্যাপ্ট পরতে ভালবাসেন । পায়ে 
মিলিটারি বুট । ঘৌবনে নাকি মিলিটারিতে কাজও করেছিলেন । এখন তার বয়স 
প্রৌটত্বের শেষ সীমায়, পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে । এ শহুরে কিছুদিন আগে এসেছেন। 
এসেই জমিয়ে ফেলেছেন বেশ । ভাল ডাক্তার বলে নয়, নিরগ্কুশ ব্যক্তি বলে। পয়সা 
রোজগার করবার কোন উপায়কেই তিনি হেয় মনে করেন না। মিথ্য। সার্টিফিকেট 
দেন, অবৈধ গর্ভপাত করেন জুয়া খেলেন, ফ্লাশ খেলাতে দক্ষতা আছে, অনেক চোরা 
কারবারে টাক খাটান । তা ছাড়া, ডাক্তারির জোরে ঘতট। উপায় কর! সম্ভব তা তো 
করেনই । যে অন্থথ তিন দিনে সারার কথা, সেট। সারাতে তার প্রায় তিন সপ্তাহ 
লেগে যায, প্রেস্কুপশনের পর প্রেস্কুপশন বদলান । লোকে বলে, ভাক্তারবাবুর ওষুধের 
দা নাকি সন্ত, কিন্ত রোগীর! বুঝতে পারে না ঘে তিনি অনেকদিন ধরে চিকিৎসা 
করে ওষুধের দাম শেষপর্যস্ত অনেক বেশী নিয়ে নেন। কিন্ত তবু ।তনি জনপ্রিয়, তার 
কারণ তার নাটকীয় ধরণ-ধারণ। ডিমপেন্সারিতে যখন অনেক রোগীর ভিড় তখন 
হয়তো শুনলেন শহর থেকে দশ মাইল দূরে কোন লোক কলেরায্ আক্রান্ত হয়ে পড়ে 
আছে, গরীব লোক, ফি দেবার সামর্থ নেই, "আসতে পারছে না। অমনি রাঘব বলে 
উঠলেন, কুছ পরোয়া! নেই । আমি গিয়ে দেখে আসছি । ঝরঝরে সেকেলে ফোর্ড 
গাড়িট। বের করে চলে গেলেন সেখানে । তার চিকিৎসা করলেন, একটি পয়সাও 
নিলেন না। অন্তরঙ্গ বন্ধু বিস্থকে আড়ালে মৃদু হেসে বললেন, একটু পাবলিসিটি হল। 
বিশ্ব হিন্দু নয়, মুসলমান | পুরো নায বিসমিষ্র। মোটর থেকানিক | রাঘব ঘোষালের 
গাড়িটা ওই সচল রেখেছে । তবে এটা বললেও অন্তায় হবে যে, তিনি সব সময়ে 
পাবলিসিটির জন্তেই উদারতার ভান করেন । বিলুবাবুর মেয়ের বিয়ের জন্ত হাজার 
টাক] তিনি লুকিয়েই দিয়েছিলেন তাঁকে । বিলুবাবু তার তাস খেলার সঙ্গী, প্রায়ই হেরে 
যান ঘোষালের কাছে--এইটুকুই তার সঙ্গে সম্পর্ক । ঘোষালের মধ্যে সত্যিই দিলদরিয়া 
তাৰ আছে একটা । শুধু দিলদরিয়া নয়, বেপরোয়। মরিয়া ভাব। ধখন ঠিক করেন 
কিছু একটা করবেন, একেবারে হেন ঝাঁপিয়ে পড়েন তার মধ্যে, ত1 সে ভাল মন্দ যাই 
হোক । অনেক সময় প্রাণ তুচ্ছ করেও । এইজন্তেই বোধহয় দ্রীলোকেরা আকৃষ্ট হতেন 
তার দিকে । ডাক্কার ঘোষালের গৃহিণী নেই । পরকীয়া নিয়েই সারা জীবন কাটিয়েছেন। 
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তার জীবনে একাধিক নারী এসেছে । কেউ ছু*চার দিন থেকেছে, কেউ ছু-চার মাস, 
কেউ বা ছু-চার বছর । ঘোষাল যদিও এখানে নিজেকে উদ্ধাস্ত বলে পরিচয় দিয়েছেন 
কিন্ত উদ্বাত্ত বলতে ঠিক ঘা বোঝায়, তিনি তা নন। তিনি দাঙ্গার সময় কিছুদিন 
পূর্ববঙ্গে ছিলেন জবন্ত, আর দাঙ্গার ঠিক পরেই এদেশে চলেও এসেছিলেন তা অত্য, 
কিন্ধ তবু তিনি উদ্থান্ত নন। কারণ পুর্ববঙ্গে তার কোন বাস্ত নেই । শোনা বায়, তিনি 
অনেঁক দ্নেশে ঘুরেছেন। রেন্ছুনে ছিলেন, মালয়ে ছিলেন, চীনদেশেও নাকি ছিলেন । 
আসলে তিনি ভবঘুরে লোক । হোটেলে হোটেলে কিংবা বড জোর বাদ! ভাড়া করে 
কাটিয়েছেন সার! জীবন । কিন্তু হিন্ুস্থানে এসে উদ্বাত্তদের সঙ্স্ত সুযোগ সথবিধা তিনি 
আদায় করেছেন । কোথায় কি পৈরবী করলে কাজ হাদিল হবে তা তিনি ভাল করেই 
জানেন । এখানকার যে অফ্বিসারটি উদ্ধান্তদের হর্তা-কর্তা-বিধাতা৷ নেই মিস্টার সেনের 
সঙ্গে ঘোষালের গলায় গলায় ভাব । স্থতরাং উদ্দাস্তদের প্রাপ্য সমস্ত হ্থবিধাই তিনি 
পেয়েছেন। এখানকার উদ্বান্ত কলোনীর ডাক্তার তিনি । তার জন্তে কিছু ভাতা পান 
এবং তাই দিয়েই একটি বাসা ভাডা করে আছেন শহরে । তিনি উদ্ধাস্ত কলোনীর 
ভিতরে থাকতে চান না। কেন চান না. সেটা একটা রহস্য | জিজ্ঞাসা করলে বলেন, 
ও কলোনীতে ধারা থাকে তাদের সঙ্গে মেলে না আমার । তিনি শহরে ঘে বাসাটি 
ভাড়। নিয়েছেন সেটি ভাক্তারবাবুর বাসার কাছেই । ছোট বাসাঃ একখানি শোবার 
ঘর। সেইটেই আসবাবপত্রে ঠাসা'। দ্বিতীয় ঘরটি বড, সেটি আড্ডাঘর । এক ধারে 
একটি গোল টেবিল আর তার চারপাশে চেয়ার, আর এক ধারে দেশী ব্যবস্থা, গ্রকাণ্ড 
একট তক্তাপোশ পাতা» তার উপর একটা শতরপ্ি আর গোটাকতক তাকিয়। 
এখানেই সাধারণতঃ তাস-পাশা খেলা হয় বাজি ধরে। শোন! যায় শহরের অনেক 
গণামান্ত লোকও নাকি আসেন এখানে । ডাক্তার ঘোষালের নিজের কোনও 
ডিস্পেন্সারি নেই । শহরের একটি ভিস্পেন্সারির সঙ্গে তীর 'বন্দোবস্ত' আছে। সেই- 
খানেই তিনি নকাল-বিকাল বসেন। সেইখান থেকেই তার সমস্ত প্রেস্কুপশন বিক্রি 
হয়। ডাক্তার ঘোষালের নির্দেশ অনুসারে তীর প্রেন্কূপশনের দাম বাজারদরের চেয়ে 
কিছু কম নেওয়া! হয়। ডাক্তার ঘোষাল এ শহরে এসেই তার প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
আলাপ করবার চেষ্টা করেছিলেন। খামখেয়ালী ডাক্তারবাবুর কাছে গিক্পেছিলেন 
প্রথমেই, কিন্তু তার ধরণ-ধারণ কথাবার্তা শুনে আর দ্বিতীয়বার ঘাননি । বুঝেছিলেন 
এর পালক অন্তরকম, এ'র সঙ্গে মেশা যাবে না। ডাক্তারবাবুর বাডিতে গণেশ হালদার 
থাকেন, এ তিনি জানতেন । গণেশ যে পূর্ববঙ্গের উত্বাস্ত এ-ও তার অবিদিত ছিল না। 
কিন্তু তবু তিনি তার সঙ্গে আলাপ করেননি । বোধ হয় পূর্ববঙ্গের লোক বলেই করেননি 
( পুর্ববন্ধের লোককে পারতপক্ষে তিনি এড়িয়ে চলতে চান 7, কিংবা শিক্ষক বলেই 
তাকে এড়িয়ে গেছেন। শিক্ষকদের সান্লিধ্য সাধারণতঃ তিনি সন্ক করতে পারেন ন!। 
বলেন, ওয়! এক ত্তুত তিদৃভিদে জাত, নাইদার ফিশ, নর ফ্রেশ (0610151 9917 7001 
1৩98 ) | লঙগাজের'সম্মানিত এই সম্তগায়ের অন্বদ্ধে রাঘষ ঘোষালের এই ধারণা গণেশ 
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হালদারের জান ছিল না, থাকলে তিনি তীর সঙ্গে যেচে জালাপ করতে যেতেন না। 
তিনি প্রথমত মুখ-চোরা লোক, দ্বিতীয়ত, বিলেতে কিছুদিন বাস করার ফলে ব্যদ্তি- 
স্বাতক্ত্র্ের ঘে বিলিতি ছাপটা তার মনে বসে গেছে ভাতে খন তখন যার তার সঙ্গে 
ষেচে গিয়ে আলাপ করা শক্ত তার পক্ষে । কেউ পরিচয় করিয়ে না দিলে ( ইংরেজীতে 
যাকে 101:9৮,০১ করিয়ে দেওয়া! বলে ) কারও সঙ্গে আলাপ করতে পারেন ন৷ তিনি । 
স্কুলের অধিকাংশ শিক্ষককেই এড়িয়ে চলেন । ভাব একমাত্র ভবতোষ গাঙ্গুলীর সঙ্গে। 
তা-ও খুব মন-খোলা ভাব নয় । পরম্পর দেখ৷ হলে মুচকি হাসেন কেবল। তবু গণেশ 
হালদ্ধার রাঘব ঘোষালের সঙ্গে ঘেচে আলাপ করতে গেলেন একদিন । যাওয়ার আসল 
কারণট! তার মনে স্পষ্ট হয়নি সম্ভবত | গেলেন খামখেয়ালী ডাক্তারবাবুকে তীর হঠাৎ 
ভাল লেগে গিয়েছিল বলে । নিজের অজ্ঞাতসারেই হয়তো তার মনে হয়েছিল তিনি 
যখন ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে আলাপ করতে বলেছেন তখন সেটা করা উচিত। 
তার কথাটা অমান্য করাটা ঠিক হবে না। 


হালদার মশায় সন্ধ্যার পর ডাক্তার ঘোষালের কাছে গেলেন। গিয়ে দেখলেন 
বাইরের ঘরট! খোলা রয়েছে, আর ঘোষাল এক প্যাকেট তাস নিয়ে নিবিষ্টচিত্তে 
প্রত্যেক তাসের পিছনগুলো৷ পর্যবেক্ষণ করছেন । সন্তর্পণে উকি দিলেন হালদার মশায়, 
তারপর গলা-খাকারি দিলেন, তাও খুব আন্তে। ঘোষাল তানের পিছন দিকে চেয়ে 
এত তত্মক়্ হয়ে গিয়েছিলেন যে, তিনি ছোট্ট গলা-খাকারিট। শুনতে পেলেন ন1। আর 
একটু জোরে কাশলেন হালদার । বিদ্যুৎস্পৃষ্টবৎ লাফিয়ে উঠলেন ঘোষাল এবং বলে 
উঠলেন, 'কাউ'। হালদার মশায়ের মনে হল একট! বাঘ যেন “হাউ” করে উঠল। 
“কাউ” ঘোষাল ডাক্তারের অনুচর | ঠিক ভৃত্য নয়, অস্থচর। সে চাকরি করে অন্ত 
জায়গায়ঃ কিস্তু থাকে ঘোষাল ডাক্তারের বাড়িতে । ঘোষাল ডাক্তার ভারতবর্ষের 
অনেক জায়গায় ঘুরেছেন । গৌহাটি, লখিমপুর, শিলং, কাথি, লন্বলপুত্, পাটনা, দিল্লি 
অনেক জায়গায় টোপ ফেলে ফেলে বেড়িয়েছেন তিনি । আর সর্বন্রই “কাউ' তার সঙ্গে 
সঙ্গে আছে। রেছুন থেকে এসে প্রথমে তিনি কলকাতায় ছিলেন কিছুদিন । বেশ 
কিছুদিন, প্রায় এগারো! বছর । কিন্তু কলকাতায় তিনি সুবিধা করতে পারেননি । 
কলকাতাতেই «কাউ'য়ের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় । তখন তার বয়স দশ বছর । 
কলকাতার এক বেস্তোরশায, কাজ করত । ডাক্তার ঘোষাল থাকতেন একটা একতলা 
ফ্লাটে । একদ্দিন অনেক বাজ্রে তিনি ফিরে এসে দেখলেন বারান্দার এক কোণে একটা 
ছেলে গুটিস্থটি হয়ে বসে আছে । জিজ্ঞেন করে জানলেন, তার না কালু । তার মা 
নাকি তাকে এখানে বসিয়ে রেখে গেছে। রাজ তার মা আর ফিরল না। তার 
পরদিনগ না। ঘোষালই কালুকে খেতে শুতে দিলেন। তারপর জিজ্েস করলেন, তোর 
যা! কোথায় উধাও হল ? কি নাম তোর মায়ের? কালু বললে সবাই তাকে শী বলে 
ডাকত। ম! আর ফিরবে না। মা যে বস্তিতে থাকত সে বন্তির লোকেরা ষাকে তাড়িয়ে 
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দিয়েছে । তার স্বাকোথায় গেছে তা কালু বলতে পারলে না। বললে, কেউ জানে না 
মা কোথা গ্রেছে। মা বোধ হয় আর আলবে না। আমাকে এইখানে বলিয়ে দিয়ে চলে 
গ্লেল। ডাক্তার ঘোষাল তখন তাকে বললেন, তা হলে এইখানেই থেকে যা তুই । তবে 
চাকরিটা ছাড়ি না। নেই থেকে কালু, ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । 
তখন ডাক্তার ঘোষাল ধে যুবতী চাকরানীটিকে রেখেছিলেন তার একটি ছোট 
ছেলে ছিল, আধো-আধো কথা বলত। সে-ই কালুকে 'কাউ' “কাউ' বলে ডাকত। 
সেই থেকে তার নামই হয়ে গেল কাউ । তারপর ঘোষাল যখন কলকাতা থেকে 
গ্রোহাটি গেলেন, কাউও গেল তার সজে সঙ্গে । গৌহাটিতেও অন্য জায়গায় একটি কাজ 
জুটিয়ে নিলে সে, থাকত কিন্তু ঘোষালের বাসায় । এইভাবেই বরাবর চলেছে । ঘোষাল 
মশায় আপাত-দৃষ্টিতে অবিবাহিত ব্যক্তি। বন্ৃকাল আগে, তাঁর প্রথম যৌবনে, তিনি 
বিবাহ করেছিলেন । বিবাহ করলেও সংসার পাততে পারেননি, কারণ বিয়ের কিছুদিন 
পরেই তার স্ত্রী উদ্বদ্ধনে আত্মহত্যা করেছিল । এর পর ঘোষাল আর বিবাহের পাক 
পথে পা বাডাননি ৷ গলি-ঘু'জির স্বল্লালোকিত রান্তাতেই এর পর থেকে চালিয়েছেন 
সবার দাম্পত্যজীবনের ছ্বিচক্রধান। সেযানে কখনও আলে। ছিল, কখনও ছিল না। 
তাতে কখনও ঘণ্টা বাজত, কখনও বাজত না। নিংশবেই পার হয়ে ষেতেন তিনি 
গলি । তার পদ্ধতি ইংরেজীতে ঘাকে বলে “টেকনিক* এই রকম ঃ যেখানে যেতেন 
সেইখানেই কমবয্সী একটি ঝি বহাল করতেন. সেই ঝি ক্রমশ উন্নীত হত গৃহিণী পদে । 
তারপর নে জায়গা খন ছেডে যেতেন তখন খেসারত-ম্বরপ কিছু টাকা দিয়ে দিলেই 
অতীতের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকে যেত। এই টেকনিকটা তিনি আয়ত্ত করেছিলেন 
বর্মা থেকে । এদেশে এসেও ওতে ভালই ফল পাচ্ছিলেন, কিন্তু এখানে এসে প্রথম 
বাধা পেলেন তিনি ! “মক বেঁকে দাড়িয়েছে । মুকের পুরো নাম ঝিন্তুক। ডাক্তার 
ঘোষাল ওটাকে সংক্ষেপ করে নিয়েছেন । এর কাহিনী পরে বলণ। তার আগে 
হালদার মশায়ের সঙ্গে ঘোষাল ডাক্তারের প্রথম সংঘর্ষটা বিবুত করা বাক । সংঘর্ষ 
কথাটা! ইচ্ছে করেই লিখলাম, কারণ সংঘর্ষই হয়েছিল । 

“কাউ” বলে চীৎকার করে উঠেই নিপিমেষ হয়ে গেলেন ডাতার ঘোষাল। ঘাড় 
একটু নীচু করে চেয়ে রইলেন হালদারের দিকে । তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। 

“কে মশাই আপনি ? হু আর ইউ ? 

বাংলা বলে সঙ্গে সঙ্গে সেটার ইংরেজী তর্জম। করা ডাক্তার ঘোষালের মুগ্রা-দোষ বা 
বৈশিষ্ট্য । সব সময়ে না হলেও প্রায়ই এট! করেন। 

"আমার নাম গণেশ হালদার । ডাক্তার মুখার্জির বাড়িতে আমি থাকি ” 

“বুঝেছি, আই সি। আই হ্যাভ প্রেস্ড ইউ ৷” 

হাসলেন । নীরব হাসি, কিন্তু ভয়ানক । প্রায় কান পর্যন্ত বিস্তৃত হল সে হানি, 
বেরিয়ে পডল হলদে রঙের বড় ব্ড দাতগুলো। ৷ ঘাড ঈষৎ নিচু করে হাসিষুখেই রইলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর কথ বললেন । 
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“বন্থন । আপনাকে অন্য নামে চিনতাম । আপনার আসল নামটা আজ প্রথম 
শুনলাম ।” 

গণেশ হালদার বসলেন না। দীড়িয়ে দাড়িয়েই প্রশ্ন করলেন, “আমার তো দ্বিতীয় 
নাম নেই । কি নাম শুনেছেন আমার ?” 

ঘোষাল আবার তীর সেই হাসি হাসলেন। 

“রাগ যদি করেন বলব না। আই শ্যাল কিপ মাম্।” 

“না, রাগ করব কেন ?” 

“এখানে সকলে আপনাকে “ফোর্থ ডগ বলে ডাকে ।” 

“ভার মানে ?? 

“ডাক্তার মুখাজির তিনটে আনল কুকুর আছে, লোকে বলে আপনি তার 
মনুম্যবেশী চতুর্থ কুকুর” 

হালদারের মনে হল কে যেন তাঁর গালে ঠাস্‌ করে চড মারলে একটা । সঙ্গে সঙ্গে 
আর একট! ব্যাপারও ঘটল, নিজের অজ্ঞাতসারেই। ডাক্তার মুখার্জিকে যেন আরও 
ভালোবেসে ফেললেন তিনি, তাঁর সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন যেন আরও দৃঢ় হয়ে গেল । 

কয়েক মুদূর্ত নিম্তন্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইলেন গণেশ হালদার । তার মনে হল তিনি 
যেন জমে গেছেন। হাত-পা নডছে না, কথ বেরুচ্ছে না যুখ দিয়ে। কিছুক্ষণ পরেই 
কিন্তু জাগ্রত হল তার স্বাভাবিক আত্মসম্মানবোধ, তার গভীর গোপন সত্ব থেকে যেন 
উৎসারিত হল একট! উষ্ণ প্রশ্রবণ, গলে গেল ঘেন অপমানজনিত হিমশীতলতা। তিনি 
নুস্থ হলেন ; শুধু তাই নয়, তার মনে রসিকতা! জাগল। 

বললেন, “মাপনার! আমাকে এ সম্মান দিয়েছেন সেজন্য ধন্যবাদ । কুকুর-প্রেমিক 
একজন বিখ্যাত লোক বলে গেছেন -:7116 10015]. 966 01 18011, (1) 1001৩ 
11০৬6 [09 100৪. (মানষের যত পরিচয় পাচ্ছি আমার কুকুরটাকে তত বেশী ভালো 
লাগছে )। ঘে দেশের মানুষেরা অধংপতিত সে দেশে কুকুর নামে পরিচিত হওয়! 
সৌভাগ্য মনে করি । স্বাধীনতা পাওয়ার পর মান্ষের! কুকুরের চেয়েও অনেক নীচে 
নেমে গেছে ।” 

“আরে মশয় আপনি দেখছি গুণী লোক । বন্থন, বন্থন, দাড়িয়ে রইলেন কেন?” 

ডাক্তার ঘোষাল এগিয়ে এসে হালদারের ছুই কাধে হাত দিয়ে জোর করে তাকে 
বসিয়ে দিলেন একটা চেয়ারে । গণেশ হালদারকে অনুভব করতে হুল রাঘব ঘোষাল 
শক্তিমান বাক্তি ৷ তার হাত ছুটে! ফ্নে বাঘের থাব]। 

“কাউ কাউ, জলদি এস। 7০ 10) ১০০] 81968181106 10190191945, 
[1985০.+, 

কাউ আসতেই বললেন, “পাঠানী হালুয়া আর কফি নিয়ে এস এক পেয়াল!। 
আমার জন্কে কিছু আনতে ছবে না।” 

কাউ চলে গেল ভিতরের দিকে । 


২৮৬ বনফুল রচনাবলী 


“কফির চেয়ে উগ্রতর কিছু চলে নাকি আপনার ? জানি না হয়তো ভুল করে 
সিংহকে স্বক্কো খেতে দিচ্ছি, 90000711200 0001105 009৫৫617 (0 & 1101) 
স্কচ হুইস্কি আছে, যদি অন্গুমতি করেন---* 

“না, ওসব আমার চলে না । আমি নিরাষিষ যাচ্য-_-” 

“বাই জোত, তাই নাকি? পাঠানী হালুয়া মুরগীর মাংস আর ডিম দিয়ে তৈরী 
যে 

“মাংস ডিম আমি খাই । পাঠানী হালুয়ার নাম কিন্তু আগে শুনিনি ।” 

*£শোনবার কথা নয় । ও জিনিস আমারই স্থি, অনাহটটিও বলতে পারেন | 11015 
৪ 98171080076 181) & 017080100-_-পাঠানকোটে একট] হোটেলে খেয়েছিলাম, ওঃ, 
সে এক ত্বর্গীয় ব্যাপার! কিন্তু বাবুিট। কিছুতেই রান্নার সিক্রেটটা আম্মাকে বললে 
না। কিন্ত আমি তে] যেট। ধরি ছাড়ি না, নিজেই মাথা খাটিয়ে বানিয়ে ফেললামঃ। 
তবে সেটা ওর মতো! “বেহেন্তি” খান! হম্মনি । দেখুন, আপনার কেমন লাগে--” 

কাউ ফিরে এসে বললে, “বিম্থক দিদি হালুয়া দিচ্ছে না । বলছে অল্প একটু আছে, 
সেটা আপনি খাবেন, আপনি তো খান নি।” 

লাফিয়ে উঠে পডলেন ঘোষাল এবং ভিতরের দিকে ছুটে চলে গেলেন । 

পরমুহূর্তেই নারীকষ্ঠের এক তীক্ষ চীৎকার শোনা গেল। 

“আমি দেব না, দেব না. কিছুতেই দেব না।” 

তারপরই দড়াম করে শব্ধ একট] । 

“গুগো মাগো” 

করুণ আর্তরবটা হঠাৎ থেমে গেল । 

গণেশ হালদার আর বসে থাকতে পারলেন না। উঠে পড়লেন । দাডিয়ে ইতন্তত 
করতে লাগলেন ভিতরে ঢোকা সমীচীন হবে কি না। কিন্ত শেষ পর্যস্ত যাওয়াই স্থির 
করলেন । গিয়ে ধা দেখলেন তাতে তীর চচ্ষ স্থির হয়ে গেল। দেখলেন একটি অপরূপ 
রূপসী মেয়ে মেঝেতে মৃচ্ছিত হয়ে পডে আছে, আর ডাক্তার ঘোষাল হাটু গেডে তার 
মুখে জলের ঝাপটা! দিচ্ছেন । 

«এ কী ব্যাপার ? কী হুল ?” গণেশ হালদার বললেন। 

ঘোষাল ঘাড় ফিরিয্ছে হাসলেন, তারপর নিয়কষ্ঠে বললেন” “টেবিলের উপর প্লেটে 
হালুয়াটা আছে, আপনি আগে খেয়ে নিন তো মশাই । এ রাক্ষপীর জ্ঞান হলে আর 
আপনাকে খেতে দেবে না। টপ, করে থেয়ে নিন।” 

অবাক্‌ হয়ে গেলেন গণেশ হালদার । 

“এ অবস্থায় কি খাওয়া ঘায় যশাই ! কি যে বলছেন--” 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন ঘোষাল । 

“আপনাকে খেতেই হবে| ইউ মাস্ট, | মাই ওয়ার্ড ইজ, ল ইন্‌ মাই হাউস্ছোষ্ড । 
আমার বাড়িতে আমি ডিকৃটেটর--” 


১১ ২৮৭ 


গণেশ হালদারের হাত ধরে হিড়ছিড করে টেনে ভাকে বশিয়ে দিবেন একটা 
চেয়ারে । তারপর হালুন্তার প্লেটটা ঠেলে দিয়ে বললেন, “খান 1 

“কি ঘে করছেন আপনি !” 

"ঠিকই করছি।” 

তারপর তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “থেযে নিন। 
না খেলে স্থুকের কাছে আমার প্রেনরিজ থাকবে না খান-- 

নিজেই খানিকটা হালুয়া তুলে গুঁজে দিলেন হালদার মশায়ের মুখে । 

“চিবুন। চিউ । বাঃ, ছ্যাট.স্‌ গুড।” 

হালুস্বাটা মুখে ঢুকতেই খুব ভালো লেগে গেল হালদারের ৷ তিনি হন্ত্রালিতব 
চিবুতে লাগলেন । কিন্তু তার বিবেক দংশন করতে লাগল খুব । 

“আপনিও খান একটু ।” 

“বেশ, আপনার অন্তরোধ ঠেলব না। চলুন প্লেটটা নিয্মে বাইরে ষাই। কাউ, 
বাইরে কফি নিয়ে এস ।” 

*কিত্ত এ ভদ্রমছিলাকে এরকমভাবে ফেলে রেখে” 

'স্থুককে ভত্রমহিল। বলে অপমান করবেন না। ডোষ্ট ইন্সাজ্ট, ছার প্লীজ, শী 
ইজ এ ফিষ়েল রাইনে।। ওই ছিপছিপে সুন্দর চেহারার তলায্প একটি গপ্ডার লুকোনো 
আছে। গর সঙ্গে প্রায়ই আমার মার-পিট হয়। আঁধার সঙ্গে পারে না। অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেই একটা কোরামিন্‌ ইনজেকৃশন দিয়ে দি। এজ দিয়ে দিয়েছি । ওর জান 
হবার আগে হ্ালুয্বাটা শেষ করে ফেলুন । এখনই ও উঠে বসবে ।* 

কাঁউ লোকটি নীরব । এত থে কাণ্ড হল সে একটি কথা বলে নি, একটু বিচলিত 
ছয় নি। নীরবে এসে কফির খালি পেয়ালা আর খালি প্লেট নিয়ে গেল। তারপর 
বেরিয়ে এসে বললে, “আজ্গ আমার রাঁতে ডিউটি পড়েছে। এখন চললুম্ব ॥ 

“থেয়েছিস কিছু ?” 

“দোকানে খেয়ে নেব।” 

*পয়সা নিয়ে ঘা। সন্ত! হোটেলে খেয়ে েন শরীর নষ্ট ক'রো না। 

পকেট থেকে দশ টাকার নোট বার করে দ্িজেন। গণেশ হালদার উত্তরোত্তর 
বিশ্মিত হচ্ছিলেন। এরকম লোক তিনি আগে কখনও দেখেননি । এরকম লোক হে 
থাকতে পারে তা-ও তার কল্পনায় ছিল না। তার মনে হচ্ছিল ভিকেন্স বা ট্িতেন্সনের 
নভেলের কোনও আজপ্তবি চরিত্র বুঝি হঠাৎ দূর্ত হয়েছে এসে । নে মনে খুবই 
বিশ্মিত হয়েছিলেন, বাইরে সহজ হবার চেষ্টা করজেন তবু । 

“এ লোকটি বুঝি অন্ত জায়গায় চাকুরি করে? আমি ভেবেছিলাম আপনারই 
চাকর |” 

প্না, ও আমার ঢাকর নয়. আমার ছেলে । হি ইজ. মাই সন। তবে ও সেটা ' 
জানে না। বনকাল আগে ওর হা ওকে আর কলকাতার বাসার বারান্দায় 
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বসিয়ে দিয়ে পালিয়েছে। ভেগেছে বোধ হয় কারও সঙ্গে হারামজাদী | মহা বজ্জাত 
ছিল।” 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পডলেন, ঘাড় ফিরিয়ে দেওয়ালের দিকে চেয়ে নিষ্পলক হয়ে 
রইলেন ক্ষণকাল । তারপর বললেন, “কাউ খুব ভালো ছেলে, ওয়াগ্ডারফুল বয় । কিন্ত 
ও যদি জানতে পারে আমি ওর বাবা. ত৷ হলে আর ওয়াগ্ডারফুল থাকবে ন1। বাই দি 
বাই, কথাট1 আপনাকে বললাম । দেখবেন কাউ যেন না জানতে পারে 1” 

গণেশ হালদার হেলে বললেনঃ “কথাটা তা৷ হ'লে আমাকে না বললেই পারতেন । 
আমি অবশ্ত কাউকে বলব না। কিন্ত এ কখ। আমাকে জানিয়ে লাভ কি-_” 

«আপনাকে আপনার করে নেওয়া । অন্তরের গোপন কথা বললেই ফট. করে তার 
সঙ্গে আত্মীয়তা হয়ে যায় । এ এক আজব তামাশ। তবে আসল কথাট1 কি জানেন ?” 

“কি ?” 

"আমি কিছু চেপে রাখতে পারি না। আরও অনেককে বলেছি কথাটা । কাউ 
সম্ভবত শোনেনি কখনও | ওর চাল-চলনে অন্তত সেটা প্রকাশ পাচ্ছে না ।” 

“যদি প্রকাশ পায় তখন কি করবেন ?" 

"দূর করে দেব। আই স্থাল সিমৃপ্লি টার্ন ছিম আউট ।” 

নিধিকারভাবে কথাগুলি বলে নিশিমেষে চেয়ে রইলেন তিনি । গণেশ হালদারের 
মুখের দিকে, তারপর অন্থ দিকে ঘাড় ফিরিয়ে পলক ফেলে শিস্‌ দিলেন একটু । 
তারপর আকর্ণ বিস্তৃত হাসি হেসে বললেন, “মায়া-টায়া কিছু নেই । কঠিন প্রত্তর দিয়ে 
গড়া এ হৃদয়। আমার আপন লোক, আই মীন ব্লাড, রিলেশন্স, কেউ নেই। বন্ধুরাই 
আমার আপন। আমিও তাদের জন্তে জান দি, তারাও আমার জন্যে জান দেয়। 
আপনি কি রেফিউজি ? 

“সট্যা। শুনেছি আপনিও তাই ।* 

“হুশ্যা, খাতায়পন্রে তাই বটে। কিন্তু আসলে আমি হোষলেস্‌ ভ্যাগাবগড। 
আক্রিকাতেও গিয়েছিলাম । কিন্তু থাকতে পারলুম না। পূর্ববঙ্গে আমি দাঙ্গার সময় 
ছিলাম । তারপর এখানে পালিয়ে এসেছি, আর মিস্টার সেনের দৌলতে যতটা টাকা 
টান! সম্ভব তা! টেনে নিয়ে গ্যাট, হয়ে বসে আছি।” 

তারপর নিম্পলক দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে বললেন, “আপনার তাই করা 
উচিত। ওই পাগল ভাক্তারটার পিছু-পিছু ঘুরে মরছেন কেন? ওর দ্বার! কিছু হবে ন1। 
ও খালি কাব্যি করে । আপনি আম্বার দলে ভিড়ে ধান । তাস খেলতে জানেন ? তাস 
মানে অবশ্থ জুয়্া। ওর অনেক গুণ। যদি ইচ্ছে করেন আসতে পারেন আমার 
আড্ডায় । নানারকম পংধী আমে এধানে। মিস্টার লেন, যিনি উদ্বান্তদের দণ্ডমুণ্ডের 
কর্তা, তিনিও আসেন। তার নেক-নজরে যদি পড়ে যেতে পারেন, বাজি মাত করতে 
পারবেন । গতন'মেণ্ট অন্ন টাকা ধার দিচ্ছে । ইজি ইন্সল্মেপ্ট | জমি কিছুন। 
'হসাষে কিছুদ। বেনামে কিচ্ছন। বাড়ি করুন। 'বতটা পারেন আমায় করে নিন ওদের 


ভ্রিবর্ণ ২৮৯ 


কাছ থেকে । ওর। আমাদের পথে বসিয়ে নিজের] বেশ গুছিয়ে নিয়েছে, আমরাও ঘতট। 
পারি কেড়ে-বিগড়ে নিয়ে নি আস্থন । উচিত নয়? শুড্‌ উই নট. ? 

চোখ ছুটো বিশ্ফারিত করে ঈষং-ব্যায়ত আননে জিজ্ান দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
পাঘব ঘোষাল । 

গণেশ হালদার মৃদু হেসে কুষ্টিত কণ্ঠে বললেন, “আমি তো! তাস খেলতে জানি 
না” 

“শিখুন । শুধু তাস খেলা শিখলেই হয় না। তাস খেলে কি করে টাকা রোঁজগার 
করতে হয় তা-ও শিখতে হবে । ইউ জাস্ট জয়েন মাই গ্যাং_-আমার দলে চলে 
আন্থন-আমি আপনাকে ওল্তাদ বানিয়ে ছেডে দেব ৷ এট! ভুলবেন না, আমর! উদ্বাস্ত, 
দয়াটয়। কেউ করবে না, আমাদের লভতে হবে । লডবার প্রধান অস্ত্র টাকা-__ত্র্জনীর 
উপর বুডো-আঙ্লের টোকা দিয়ে টাকা বাজাবার মুদ্্রাটা দেখিয়ে দিলেন_দ্যাট উই 
মাস্ট, আন সেটা রোজগার করতে হবে সং অসৎ যে-কোন উপায়ে হোক । মরালিটির 
ছঁচিবাই নিয়ে যদি ধানাই-পানাই করেন, 'মৃত্যুরেব ন সংশয়” । ভিডে যান আমার 
ললে__” 

গণেশ হালদার কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন কিন্তু পারলেন না। 

সেই সুন্দরী মেয়েটি ( যে যৃছ গিয়েছিল ) পাশের গরজ! দিয়ে ঢুকে ঝনাৎ করে 
চাবির একটা গোছা ফেলে দিল টেবিলের উপর । 

“আমি চললাম ।” 

বলেই বেরিয়ে গেল সে। 

তার প্রস্থান-পথের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে রাঘব ঘোষাল বললেন, 
“ছারামজাদী-_-” 

বল৷ বাহুল্য, গণেশ হালদারও কম বিন্মিত হননি। কিন্তু এ বিষয়ে প্রন্ম করতে 
স্বভাবতই তিনি ইতস্তত করছিলেন । 

রাঘব ঘোষাল তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “মনট! উস্থূস্‌ করছে, না? 
বয়লিং ?" 

গণেশ শ্মিত হেসে তখন সসঙ্কোচে জানতে চাইলেন, মেয়েটি কে । রাঘব হাসিমুখে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, “ও হচ্ছে আমার রাখনি, শুদ্ধ ভাষায় 
রক্ষিতা, কাব্যের ভাষায় প্রেয়সী । রাম র্যাজল! এবং হাড়-হারামজ্াদা । এরকম স্তাম্পল্‌ 
আমি আর জীবনে পাইনি 1” 

বাইরে একটা গাড়ি আসার শব হল এবং পরমুহূর্তেই ঘোষাল আমর! এসে গেছি” 
বলে এক বেঁটে ফরস! ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন, তার পিছু পিছু আরও ছু'জন | 

“আনুন জামি রেডি হয়ে বসে আছি, তারপর গণেশের দিকে চেয়ে বললেন, 
“এইবার আমর! মহাযুদ্ধে অবতীর্ণ হব। অর্থাৎ তাস খেলব । আপনি কি বসবেন ? 

না রি 
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“তা হলে আলাপ করিয়ে দি আহন। ইনি মিস্টার সেন" জামাদের ভাগা-বিধাতা+ 
ইনি দরবেশ পাণ্ডা--এখানকার স্টেশন-পতি, আর ইনি স্থবেদার খা _ইঞ্জিন-চালক । 
আর ইনি হচ্ছেন, কি নাম মশাই আপনার ?” 

“গণেশ হালদার ।” 

গণেশ, ছি গ্রেট সিদ্ধিদাতা | কিন্তু এঁর আসল এবং সর্বশ্রেষ্ট পরিচয় ইনি উদ্ধাস্ত । 
গণেশ ইজ হোমলেস্‌। 

সিস্টার সেন এবং দরবেশ পাণ্ড মুচকি হাসলেন । কিন্তু হো৷ হো করে উঠলেন 
স্থবেদার খ! “আমি মুসলমান, উদ্বাত্ত দেখলেই একটু অস্বস্তি বোধ করি। মনে হয়, 
আমার জাত-ভাইরা এদের ছুর্দশার কারণ। বিহারে অনেক মুসলমানও মারা গেছে, 
অনেকে উদ্বান্ত হয়েছে । তাদের দেখলে আপনাদেরও মনের অবস্থা বোধ হয় এইরকমই 
হয়। কিস্ত আমি সান্বনা পেয়েছি স্পেনের বুল-ফাইটের গল্প শুনে । ঘ'াডে আর মানুষে 
লডাই হয় সেখানে । দুর্বল মালগষেরাই সাধারণতঃ মরে ॥ অত্যন্ত শোচনীয়ভাবে মরে । 
এর জন্তে ষাডের! দায়ী নয়, যার! দায়ী তারা সমাজে সভ্য বলে পরিচিত এবং 
সম্মানিত । এই কথাটা মনে রাখলে হালদার মহাশয়ের আমার উপর রাগ থাকবে না । 
আদাব--” 

এই বলে তিনি হাতটা বাড়িয়ে উদ্ভাসিত মুখে করমর্দন করলেন গণেশ হালদারের । 

“এখনই চলে যাচ্ছেন ?” 

“্ছ্যা। পরে আবার দেখা হবে। 

নমস্কারাদি বিনিষয় করে চলে এলেন হালদার মশায়। 


1৩ ॥ 


ডাক্তার মুখাজির পুরে নাম স্থঠাম মুখোপাধ্যায় । একটু অদ্ভূত গোছের নাহ । 
তাকে এ নামে এখানে কেউ কোনদিন ডাকেনি। তার বিহারী এবং মারোয়াড়ী 
রোগীদের কাছে তিনি হুটোষ ডাক্তার নাষে পরিচিত। কেউ কেউ পাগলা ভাক্তীরও 
রলে। বাগালীর! তাঁকে ডাক্তার মুখার্জি বলেই ডাকেন। নিজের লোকেরা কেউ 
থাকলে হয়তো ভ্ীকে হ্বনামে ডাকতে পারতেন, কিন্ত, তার তিন কুলে কেউ ছিল ন1। 
বিবাহ করেছেন মাত্র কিছুদিন আগে, দেশ স্বাধীন হুবার পর। শ্বশুরকূলের পরিচয়ও 
কেউ জানে না। বস্তুত ভার সম্বন্ধে কোনও কথাই কেউ জানে না। তিনি নিজের কথা 
কাউকে বলেন নি, নিজের কথ! বলতে তিনি ভালবাসেন না। তাই তীর সন্ধে সত্য 
খ্বয় জান! নেই কারও । সেইজন্য নানারকম গুজব প্রচলিত আছে । সবাই বলে তিনি 
বিলেত-ফেরত ভাক্তার। এখানকার এক সাহেব পিতিল সার্জন নাকি একবার প্রকাশ 
করেছিলেন যে, ডক্টর মৃখারঞ্জি বিলেতে তার সহপাঠী ছিলেন। ধাত্রীবিষ্লায় এবং 


অিবর্ণ ২৯১ 


প্যাথলজিতে তিনি পারঙ্গম ৷ অথচ তাঁর ছাপানো প্যাডে শুধু লেখা আছে ডক্টর এস 
ুখার্ি। কোনও ডিগ্রীর ল্যাজ নেই। এ-ও শোনা হায়, তার ব্যাংক ব্যালান্দ নাকি 
কয়েক লক্ষ টাক1। এ খবরটা সম্ভবত মিথ্যা নয়, কারণ ব্যাংকেরই এক কর্মচারী কথাটা 
প্রচার করেছেন। এত টাক তিনি কোথা থেকে পেলেন ত৷ নিজে লোকে মাথা 
ঘাঞ্জাতে কম্থুর করেনি । এ বিষয়ে সর্ববাদিসম্মত ঘে মত্টি জনসাধারণ মেনে 
নিয়েছে সেটি এই £ কলকাতায় তার যে পৈতৃক সম্পত্তি ছিল ( খান কয়েক বাড়ি 
এবং প্রায় পনর বিঘা জঙ্বি ) সেইটে দাগ মাফিক বিক্রি করেই তিনি নাকি লক্ষপতি 
হয়েছেন । তার বাব! ব্যারিস্টার ছিলেন। তারও ব্যাংক ব্যালান্স নিন্দনীয় ছিল না । 
এই শহরে তার পিতবন্ধু হরিশঙ্করবাবু থাকতেন । তাঁর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলেন 
ডাক্তার মুখাঙ্জি। যে বাডীতে ডাক্তার মুখার্তি এখন থাকেন সেটা হরিশস্করবাবুরই 
বাডি। হরিশঙ্করবাবু দারপরিগ্রহ করেন নি। তিনি এই শহরে ওকালতি করতে 
এসেছিলেন । বেশ তালে! পনার ছিল তার । তিনি এই বাড়িতে সার1 জীবন ঝি চাকর 
নিয়ে কাটিয়ে গেছেন । ডাক্তার মুখাঞ্জি খন এখানে তার সঙ্গে দেখা করতে আসেন 
তখন (তার বুড়ো চাকর রঘুবীরের রিপোর্ট এটা) তিনি নাকি বলেছিলেন, “এই 
বাড়িটা আমার মৃত্যুর পর কে ভোগ করবে তা নিয়ে একটা দুশ্চিন্তা হয়েছে আমার : 
আমার একমাত্র উত্তরাধিকারী ভাইপো থাকে বন্থেতে। তার পেখানে সিনেমার 
কারবার ৷ পে এখানে এসে বান করবে না । সে এ বাড় বিক্রি করে দেবে। যে 
সবচেয়ে বেশী দাম দিতে রাজী হবে সে-ই নেবে বাড়িটা। কাবুলী, মারোয়াড়ী, মুটি' 
মুদ্দফরাম যে কেউ ক্রেতা হতে পারে, কিন্তু আমার ইচ্ছে এ বাড়িতে ব্রাহ্মণ বাস 
করুক | এটা আমার কুসংস্কার বলতে পার, কিন্তু এইটেই আমার ইচ্ছে । এ কথা 
শুনে ডাক্তার মৃখাক্তি নাকি বলেছিলেন, “আপনি যদি অনুমতি করেন এবং আমার 
সাধ্যে যদি কুলোয় বাড়িটা এখনই আমি কিনে নিতে পারি । কথ দিচ্ছি আপনার 
মৃত্যুর পর আমি এসে বাস করব এখানে । আপনার আগে বর্দি আমার মৃত হয়, 
বাড়িটা! রামু িশনকে দান করে দেবেন, কারণ আমার উত্তরাধিকারী কেউ নেই ॥ 
হরিশক্করবাবু নাকি হেলে উত্তর দিয়েছিলেন, 'আর আমি কি তোমার বাঁডিতে অমনি 
থাকন ? স্থঠামবাবু উত্তর দিয়েছিলেন ততক্ষণাৎ- নিশ্চয়. আপনি আমার বাবার বন্ধু 
পিতৃতুলয, আমার বাড়িতে আপনার থাকবার যোলআনা অধিকার আছে ।” সেই সময় 
হরিশঙ্করবাবু জলের দামে বাড়িটা বিক্রি করে দেন ন্ৃঠাম ডাক্তারকে । বাড়ি বিক্রি 
করবার পর তিনি বছর ছুই বেঁচে ছিলেন। তারপর একদিন হঠাৎ মারা যান। তার 
সূদ়্যুর কিছুদিন পরে এক ইঞ্জিনিয়ার এসে বাড়িটার মেরামত করে, রং ফেরায় । তারও 
প্রায় বছরখানেক পরে স্থঠামবাবু এসে এ বাড়িতে বসবাদ আরম্ভ করেন। যেদিন তিনি 
প্রথম এলেন, একাই এলেন, তখনও তিনি বিষ্কে করেন নি । শোনা যায়, তিনি নাকি 
দেশ-ভ্রমণ করে বেড়াঙ্ছিলেন । বছু স্থান বেড়িয়ে তারপর এখানে এদে প্র্যাকটিন শুরু 
বরেন। তিনি এসে খন বাজার থেকে কুলি এনে বাড়িঘর পরিষ্কার করাঁচ্ছিলেন তখন 


২৯২ বনফুল রচনাবলী 


দেখলেন গেটের সামনে একটি বলিষ্ঠারুতি কালো-কোলো আধবয়সী মেয়ে দাডিয়ে 
আছে, আর তার পিছনে ছু-তিনটি ছোট ছেলে-মেয়ে আর একটি লম্বা গোছের 
ছোকর]। স্থুঠামবাবু গেটের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তারা কে; কি চায়। সেই 
লন্বা ছোকরাটি বললে, £এ হচ্ছে রঘুবীরের বউ আর আমি হচ্ছি রঘুবীরের শালা । 
আর এ ছুটি হচ্ছে রঘুবীরের নাতি আর নাতনী, এদের মা নেই। আর এইটি হচ্ছে 
আমার ছেলে ।” পরিষ্কার বাংলায় বললে কথাগুলি। বিহারীর মুখে এরকম বাংলা 
শুনবেন প্রত্যাশ করেন নি ডাক্তার মুখার্জি । রঘুবীরের স্ত্রীও বাংলা ভাষাতেই কথা 
বলল । তবে তার তাষা যদ্দিও বাংল! কিন্তু উচ্চারণে বিহারী টান আছে । সে বলল, 
'হর্রিবাবুর কাছে হামরা ছিলাম । হামি পাকাতাম। হুর্রিবাবু মরে গেল, হামাদের 
আশা-ভরোসা চলে গেল।, স্থঠামবাবু তৎক্ষণাৎ বললেন, “আমারও তো! লোক 
দরকার । তোমরা ইচ্ছে কর তো আমার কাছেও থাকতে পার হরিবাবুর কাছে যেমন 
ছিলে ।” সেইদিন থেকেই দাই, তার নাতি-নাতনী (বিজয় আর শ্ালিয়া) এবং ভাই 
বংলাল ডাক্তার মুখাজির পরিবারভুক্ত হয়ে গেল। রংলালই দিনকতক পরে ছুর্গাকে 
জুটিয়ে আনলে । বহাল হয়েই দাই প্রশ্ন করেছিল, 'মাইজি কোথায়, কবে আসবে ? 
ভাক্তার মুখাজি একটু দ্বার্থবোধক উত্তর দিয়েছিলেন, “মাইজি এখনও আসেন নি। 
এইবার আসবেন।” তখনও তিনি যে বিবাহ করেন নি এ কথা স্পষ্ট করে জানান নি 
দাইকে । প্রথম প্রথম তিনি ব্যস্ত ছিলেন | নিজের ল্যাবরেটরি নিয়ে । এসেই তার খুব 
নাম হয়ে গেল, কারণ তিনি ল্যাবরেটরির সাহায্য না নিয়ে কোনও রোগী দেখতেন 
না। এসেই তিনি যে ক'টা রোগী দেখেছিলেন, সবগুলোই ভালে হয়ে গিয়েছিল । 
হৈ হৈ নাম হয়ে গেল তার। তিনি কিন্ত হৈ হৈ করে সাড়া দিলেন না। তার নিজস্ব 
গয়ংগচ্ছ চালে চলতে লাগলেন । দশটায়, কখনও কখনও এগারটার আগে 
ল্যাবরেটরিতে যেতেন না। মেরে-কেটে ঘণ্টা ছুই থাকতেন সেখানে । তারপর বেরিয়ে 
পড়তেন মোটর নিয়ে। জেলের ডাক্তার প্রিয়বাবুর দঙ্গে ঘনিষ্টত। হয়েছিল । তাঁর কাছ 
থেকে পেলেন জাম্ববানকে | ক্রমশ ভুটানও এসে জুটল এবং সবশেষে রকেট। 
ল্যাবরেটরির জন্ত ভেড়া, গিনিপিগ আর খরগোশও তাকে কিনতে হয়েছিল। মুরগী 
আর গরু তখন তিনি কেনেন নি, কিনেছিলেন স্ত্রী আসার পর। তারপরই গোয়াল 
আর মুরগী রাখবার ঘর তিনি তৈরি করান। তিনি তার স্ত্রীকে হঠাৎ একদিন নিয়ে 
এলেন অগ্রত্যাশিতভাবে। তার আসার কথ! কাউকে বলেন নি, এমন কি দাইকেও 
লা। তিনি দাইকে বলে গিয়েছিলেন কলকাতায় ওষুধ কিনতে যাচ্ছেন। ফিরবার সময় 
ওষুধের সঙ্গে স্ত্রীকেও নিয়ে এলেন। দাই চমকে গিয়েছিল বউয়ের রূপ দেখে । এমন 
কূপনী মে আগে কখন€ দেখে নি। ডাক্তারবাবু কিন্তু সম্পূর্ণ নির্ধিকার ছিলেন সে 
বিষয়ে। ধাই অবাক হয়ে যেত। বোসবাবু খন নতুন বিয়ে করে এনেছিলেন 
তখন কত কাণ্ড । বাজন! বেজেছিল, ভোজ হয়েছিল, আত্মীয়-স্বজন এসেছিল কত। 
কিন্ত ডাক্তারবাবু বউ নিয়ে এলেন, কিছুই হুল না, সব 'শূনশান্‌ ( ফাকা) বাইরের 
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লোকেও এই পাগল! ডাক্তারের যত্-গতি বুঝতে পারেনি, ঘরের লোকেও পারেনি । 
তবে একটা জিনিস দেখে দাইয়ের খুব ভালো লেগেছিল । ডাক্তারবাবু মাইজিকেই শুধু 
গয়না-কাপড়ে মুড়ে দেন নি, তাদেরও দিয়েছিলেন । তাকে, তার নাতনীকে কিনে 
দিয়েছিলেন বূপোর গঞ্পনা, দামী জাষা-কাপড়৪। খেলো সম্ত। জিনিম কেনা পছন্দই 
করেন ন৷ ভাক্তারবাবূ। অন্ত বাভিতে এমন জামা-কাপড় দ্বাই-চাকরকে কেউ দেয় না, 
আর একট! জিনিঘও তিনি করেছিলেন মাইজিকে আনবার সঙ্গে সঙ্গে । মঙ্গলা গাইকে 
ঘরে এনেছিলেন । তখনও মঙ্গল! গাই হয়নি, বকৃনা ছিল । একটা কসাইয়ের হাত থেকে 
চতুণ্ত৭ দাম দিয়ে নাকি কিনেছিলেন তাকে । মঙ্গল ধখন ঘরে আসে তখন তাকে 
তেল সিছুর জল দিয়ে বরণ করেছিলেন ডাক্তারবাবুর স্ত্রী, তাকে ভিতরের উঠোনে 
নিয়ে এসে । বাইরে তিনি বড একটা বেরুতে চান না। সেইদিন বাড়িতে শাকও 
এসেছিল । মঙ্গলার মাথায় তেল পি'ছুর আর খুরে জ”্ দিয়ে শাক বাজিয়েছিলেন 
ডাক্তারবাবুর স্ত্রী। দাই আর একটা জিশিলও লক্ষ্য করেছে । মাইজির যদিও 
জাতবিচার নেই, মুরগী-টরুগী সবই খান, কিন্তু ঠাকুরদেবতায় তার খুব ভক্তি। 
একটা ঘরে নানারকম ঠাকুরদেবতার পট টাঙিয়ে, লক্ষ্মীর আসন বসিয়ে সেটাকে 
চমৎকার ঠাকুর-ঘরে বূপাস্তরিত করেছেন তিনি । সেইখানেই অধিকাংশ সময়, 
হাতজোড করে চোখ বুজে থাকেন। ধৃপ-ধুনো আর ফুলের গন্ধ আমোদিত করে 
রাখে ঘরখানাকে | 

এখানে আসবার কিছুদিন পরেই ডাক্তারবাবু এখানকার স্কুলে দশ হাক্তার টাকা 
দাঁন করে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে কিছু সম্মান লাভ করেছিলেন। স্কুলের ভালো 
লাইব্রেরী ছিল না. লাইব্রেরী করবার জগ্কেই তিনি টাকাটা দ্রিয়েছিলেন । মাসে দশ 
টাকা করে চাদাও বরাবর দিচ্ছেন। তাকে স্কুল কমিটির মেম্বার এবং প্রেসিডেন্ট 
করবার প্রস্তাব করেছিলেন স্কুলের কতৃপক্ষ । কিন্তু রাজ্জী হন নি তিনি । বলেছিলেন, 
আমি নেপথোই থাকতে চাই । মাসে মাসে নিয়মিত স্কুল কমিটির মিটিং-এ আমি ঘেতে 
পারব না। আমার সময় নেই. ওসব ব্যাপারে সামর্থ্য ও নেই তেষন । তবে মাঝে মাঝে 
ঘদি কোনও সাচ্াযোর দরকার হয় বলবেন, তখন যতটা পারি করে দেব । স্কুলের 
ইংরেজী পড়াবার মাস্টারের ঘখন দরকাল হল, তখন স্কুলের কতৃপক্ষ বিজ্ঞাপন দিলেন । 
তারপর স্কুলের সেক্রেটারি তুলসীবাবু একদিন একগোছা৷ দরখাস্ত এনে ডাক্তারবাবুকে 
বললেন, কাকে বহাল কর! উচিত এ নিয়ে আমাদের মধ্যে মত-ভেদ হয়েছে, মিস্টার 
সেন তার একজন আত্মীয়কে ঢোকাবার চেষ্টা করছেন। আমাদের তাতে আপতি 
আছে । শেষে কাল মিটিং-এ ঠিক হয়েছে আপনি ঘাকে বেছে দেবেন, তাকেই আমর। 
বহাল করব। ডাক্তারবাবু এ গোলমেলে ব্যাপারে মাথা গলাতে চান নি। কিন্ত 
সকলের আগ্রহাতিশষ্যে শেষকালে তাকে রাজী হতে হুল। ডাক্তারবাবু কিন্তু নিক্গে 
নির্বাচন করেন নি। নির্বাচন করতে দিয়েছিলেন তীর স্ত্রীকে | খুব বিদুষী না হলেও 
তীর স্ত্রী মোটামুটি বাংলা ইংরেজি জানতেন । তিনিই নির্বাচন করেছিলেন গণেশ 
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হাজদারকে । এ কথা অবশ্য স্কুলের কৃ পক্ষ ব! গণেশ হালদার কেউ জানতে পারেন 
নি। গণেশ হালদার অবশ্য যোগ্যতম প্রার্থীই ছিলেন। মফম্বলের স্কুলে ঘে একজন 
অকৃস্ফোর্ডের গ্র্যাুয়েট আসবেন এবং এসে টিকে থাকবেন এ আশা স্কুলের কতৃ পিক্ষেরা 
করেন নি, তাই তারা গণেশ হালদারকে বহাল করতে ইতস্তত করেছিলেন প্রথমে । 
কিন্তু ডাক্তারবাবু ধখন তাকে মনোনীত করলেন তখন আর কেউ আপত্তি করেন নি। 
ডাক্তারবাবু বললেন, ইৎরেজী পড়াবার জন্ত এই লোকই ভাল হবে । মাইনেটা অবশ্য 
কম। আচ্ছা, আস্মন তে! ওর থাক'-খাওয়ার ব্যবস্থা নাহয় আম্নার ওখানেই হবে। 
আমার আউট হাউসট] তে! খালিই পড়ে থাকে , 


এসব খবর গণেশ হালদার কিছুই জানতেন ন|। প্রথম প্রথম তাই তিনি একটু 
সঙ্কোচ অন্গভব করেছিলেন। কিন্তু খামখেয়ালী ডাক্তারবাবুকে ভাল লেগে যাবার পর 
এ ভাবট! আর থাকে নি, বিশেষ করে তার স্বরচিত খামখেয়ালী রচনাগুলি পরিষ্কার 
করে লেখার স্থযোগ পেয়ে তিনি আরও যেন ভালবেসে ফেলেছিলেন এই লোকটিকে । 
গণেশ হালদার ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্র । শুধু তাই নয়, তিনি সাহিত্যরনিকও ৷ তাই 
তিনি সথঠীম ডাক্তারের ছুণ্পাঠা লেখার পাঠোদ্ধার করে যুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন, এ লোকটি কেবল ডাক্তার নন, কবিও। পেপিস-এর ( 2০25 ) 
লেখা ডায়েরি এখন যেমন ইংরেজী সাহিত্যের আসরে সমাদৃত হয়েছে, গর লেখাও 
হয়তে। তেমনি একদিন হবে । অতি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে লেখা, কিন্তু ওর উপর শাশ্বতের 
আলো! পড়েছে । 


সেদিন সকালে গণেশ হালদার ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়েছিলেন একটা কথার 
পাঠোদ্ধার করবার জন্মে । একটি রোগীর জরুরি দরকারে সেদিন ডাক্তারবাবুকে একটু 
সকাল কালই ডিস্পেম্মারিতে যেতে হয়েছিল। লোকটি বাইরে থেকে এসেছিল, 
বক্ত-পরীক্ষার রিপোর্ট নিয়ে ট্রেন ধরবে। সেদিন রবিবার গণেশ হালদারেরও ছুটি 
ছিল। তিনি এগারোটা নাগাদ ডিস্পেন্সারিতে যখন গেলেন তখন ডাক্তারবাবু রিপোর্ট 
লিখছিলেন। গণেশবাবুকে দেখে বিস্মিত হলেন। 
“কি খবর ?” 
“একট কথ! পড়তে পারছি না 1” 
“ও । আচ্ছা, বন্ুন ।” 
ভারপর চোখে-মুখে হান্ত বিকীর্ণ করে বললেন--“আমিও পারব কি না সন্দেছ।” 
গণেশ হালদার বসলেন। তারপরুই ঢুকলেন অকটি অপরিচিত লোক । রোগাঁরোগা 
লম্বা চেহারা, মুখখানা ধর্ত শৃগালের মতো । ডাক্তারবাবূুকে সেলাম করে নে বললে, 
“ব্সস্তলালেন্ব রিপোর্ট নিতে এসেছি ।” 
“বসন্তলাল কই?" 
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“দে আসতে পারল না। আমাকেই রিপোর্টটা নেবার জন্তু পাঠাল । এই চিঠি 
দিয়েছে।” 

ডাক্তারবাবু চিঠিটা! পড়ে রেখে দিলেন একধারে। তারপর রিপোর্টটা শেষ করে 
দিলেন তার হাতে । সে লোকটা ফি দিয়ে বলল, “একটা টাকা কম আছে ।* 

“কম কেন? বসন্তলাল তো গরীব নয় । তার অন্গুরোধে তাকে চার টাকা 
ছেড়েও দিয়েছি । আবার কমাচ্ছে কেন? আর কমাব না।” 

"একটা টাক] ছেড়ে দিন ।, 

“আর এক পয়সাও ছাডব না ।” 

*ছেডে দিন একটা টাকা । আমি হিলসাপুরে প্র্যাকটিস করি । আপনাকে 
অনেক রোগী পাঠাব 1” 

বোমার মতো! ফেটে পড়লেন ডাক্তারবাবু। 

“আমি রোগী চাই না। আপনি বাকি টাকাটা দিয়ে তবে বিপোর্ট নিয়ে যান ।" 

লোকটার চোখ ছুটে জলে উঠল। 

“ছাড়বেন না একটা টাকা ৮ 

“না। বসম্তভলাল আমাকে বারো টাক। দেবে বলে গেছে ।” 

“আমি চেয়ে নিচ্ছি একট' টাক1।” 

“তোমাকে চিনি না, তোমাকে দেব কেন? তোমার চেয়ে গরীব লোকের অভাব 
নেই, দিতে হলে তাদের দেব ।” 

লোকট৷ গুম হয়ে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । বিড়বিভ করে কি যেন বললে। 
তারপর টাকাটা বের করে দিয়ে রিপোর্ট! নিয়ে চলে গেল । 

মে চলে গেলে ভাক্তারবাবু গণেশ হালদারের দিকে মুচকি হেলে বললেন, 
“আমাকে চামার মনে হচ্ছে না? কিন্ত এ লোকটা দালাল । ডাক্তাবের টাউট, ছু'একটা 
কেস এনে দিয়ে মনে করে যাথা কিনে নিলুম । ওদের আমি কখনও প্রশ্রয় দিই না। 
ওই টাকাট। ও নিজেই গাপ করত। কই দেখি কোনথানট। পডতে পাচ্ছেন না ?” 

গণেশ হালদার দেখালেন । 

ডাক্তাববাবুও অনেকক্ষণ ধরে দৃষ্টিনিবন্ধ করে রইলেন লেখাটার উপর | তারপর 
হানিমুখে চোখ তুলে বললেন, “আপনার কি মনে হচ্ছে কথাটা ? 

গণেশ সসঙ্কোচে বললেন, “ঘা পড়তে পারছি তার থেকে তো! কোন মানে হচ্ছে 
না1। ল, জ; ভু ও কনিথবং, কোনও ডাক্তারি কথা নাকি? 

“নাঃ সংস্কৃত কথা।--গজতুক্তকপিখখবৎ। আমার নিজেরই পড়তে একটু সময় 
লেগে গেল। মোটর যখন চলছিল তখনই লিখেছিলাম । কলমের কালি ফুরিয়ে 
যেতে পেকিল দিয়েই লিখেছি গখানটা । আমার 'গ'-গুলো গ্রায়ই “লয়ের মত হয়ে 
যায়, আর 'প'-গুলে দক্ত্য 'ন'য়ের মতো। আবার 'ল'য়ে আর তালব্য "য়ে 
অনেক ময় কোন তফাত থাকে না। 
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বলেই তিনি উচ্চকণ্ডে হেসে উঠলেন । 

গণেশ হালদার বললেন, “এখানটাও এবার পরিফার হল তা হলে । “অহঙ্কারের 
লজ' আমি বুঝতে পারছিলাম না। ওটা হবে 'আহঙ্কারের গজ। এইবার ঠিক 
হয়েছে ।_” 

আর একটি লোক এসে প্রবেশ করল। দীন-দরিগ্্র চেস্থারা, মাথা চুল উ্ধধুফ, 
জাম! কাপড় তালি দেওয়া। বললে; “আমার উরুতে, আর হাতের অনেক জায়গান্ম 
অসাড হয়ে গেছে । লাদাও হয়ে গেছে অনেক জায়গায় জায়গায় । ঠাগ্ডার আর 
গরমের তফাতও বুঝে পারি না।” 

ডাক্তারবাবু তাকে পরীক্ষী করে বললেন, “মনে হচ্ছে কুষ্ঠ হয়েছে । রক্তটক্ত 
পরীক্ষা করতে যোল টাকা খরচ হবে ।” 

সে তখন একটি চিঠি বার করে ডাক্তারবাবুর হাতে দিলে । চিঠিটা পড়ে তিনি 
বললেন, “ও, তাই নাকি? আচ্ছা, তোমাকে কিছু দিতে হবে না। কাল দশটার 
পর এসো ।” 

ডাক্তারবাবু উঠে পডলেন। গণেশ হালদারও উঠলেন । 

“চলুন, বাড়ি যাওয়া যাক । এখুনি থেয়েই আমাকে বেরুতে হবে |” 


খেয়েই বেরিয়ে এলেন । 

“বেচু, রেসকোর্সে যাব ।” 

“চলুন + 

বেচু ভাক্তারবাবুর ড্রাইভার । এদেশের লোক নয় ॥ কলকাতা থেকে এনেছিলেন । 
নে-ও বাড়ির পরিজ্নদের মধ্যে । তবে সে বাডিতে খায় না। সে মাইনে ছাড়া নগদ ছু* 
টাকা করে খোরাঁকি পায়। তাই নিয়ে পথেঘাটে ঘখন যেখানে যেমন সুবিধা পায় খেয়ে 
নেয়। তাতেই ও খুশী। বেচুর প্রধান গুণ নির্বাক । ভাক্তারবাবু বাকাবাগীশ চাকর 
পছন্দ করেন না। ডাক্তারবাবু সাধারণতঃ লোকালয়ের বাইরে ঘান। মাঠে, গার 
তীরে, জঙ্গলে যেখানে যখন খুশি । জায়গাটা জনবিরল হলেই হল। বেচু তাকে সেই 
জায়গায় নামিয়ে দিয়ে গাড়িটা একটু দূরে নিয়ে চলে যায়। যতক্ষণ ভাক্তারবাবু না 
ফেরেন ততক্ষণ মে আপাদমত্তক মুভি দিয়ে বসে থাকে ধৈর্যভরে | সব সমম্ম ঘুমোক্ক 
না। অনেক সময় পড়ে । ডিটেকৃটিভ উপস্তাস। বেচু ম্যাট্রিক পাস, ইংরেজী 
ডিটেকৃটিত উপন্তাম পভবার মত বিস্তে তার আছে । সে দিনকতক কলকাতায় ট্যাক্তি 
চালিয়েছিল । এক ট্যাজিতেই ডাক্তারবাবুর সঙ্গে তার আলাপ হয়। তারপর ডাক্তার- 
বাবুকে চিঠি লিখেছিল লে একট1। ডাক্তারবাবুর প্রয়োজন আর হাইনের বহর শুনে 
সে ট্যাক্সির চাকরি ছেডে দিয়ে চলে এসেছে । স্থাখেই আছে। 


ডাক্তারবাবু গিয়ে নামলেন পীরবাবার সমাধিটার কাছে। অনেফফাল আগেকার 
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সমাধি, কতকালের কেউ তা জানে না। হিন্দু মুসলমান সকলেরই ভক্তি আকর্ষণ 
করেছে পীরবাবা। সমাধিটিকে ছায়া করে আছে ছুটি গাছ। অন্তত গাছ ছটি। 
চিরশ্তাম। তাল করে দেখলে তবে বোঝা যায় ছুটি গাছ ছু' জাতের, কিন্ত আপাত- 
দৃষ্টিতে তারা যেন সহোদর । একটি গাছ ভগ্-কাণ্ড. কুজদেহ, বিধ্বস্ত । শোনা হায় 
একবার নাকি বাজ পড়েছিল তার উপরে । কিন্তু পীরবাবার সেবক বলে তার মৃত্যু 
হয় নি। বস্তত, গাছটি তার খণ্ডিত নৃাজ্জ দেহ নিয়ে কি করে যে বেচে আছে তা৷ এক 
বিস্ময়ের ব্যাপার । ভাক্তারবাবু যখনই এখানে আসেন তখনই গাছ ছুটোকে বারবার 
পরিক্রমণ করেন৷ তাঁদের সঙ্গে কথাও কন। সেদিন এসে বললেন, “কি তাক্মারা, 
কেমন আছ ? না, ঠিকই আছ দেখছি, দমে যাও নি। কিন্তু যা যুগ পডেছে, তোমাদের 
আদর্শ সব বানচাল হয়ে গেল। এখন মুখোশেরই আস্ফালন ৷ তোর! কেউ হিন্দুও নপ, 
মুদলমানও নও, অথচ সেবা করে 'চলেছ এক মুসলমান পীরের । যাই ছোক্‌, বেডে 
আছ তোমরা । আমিও যদি তোমাদের দলে তিডতে পারতুম ! কিন্তু তা অত 
সহজ নয় ।” 

গাছের পাতায় পাতায় হাত দিয়ে আদর করলেন তাদের | তারপর চেয়ে রইলেন 
পাশের সর্ষে ক্ষেতটার দিকে । রেলের লাইন চলে গেছে মাঠের ধার দিয়ে । ছুটো 
লাইন । ছোট লাইন, বড় লাইন। তারপরই ছোট একটি সর্ষে ক্ষেত। সেটির দিকে 
ডাক্তারবাবু এমনভাবে চেয়ে রইলেন ধেন কোন আত্মীয়কে দেখছেন । বড ভালো 
লাগে তার জায়গাটি । চলে গেলেন ক্ষেতের মধ্যে ৷ ক্ষেতের মাঝখানেই একটি ছোট 
অশ্ব গাছ । সেও ডাক্তারবাবুর বন্কু। গিয়ে তাকেও একবার পরিক্রমণ করলেন । 
কচি কচি পাতাগুলে৷ থেকে আলে! ষেন পিছলে পডছে। তারপর একট বসবার জায়গা 
খুঁজতে লাগলেন । একটা পাথর ছিল। তার উপরই গিয়ে বসলেন । প্রথমে কিন্ত 
তেমন জুত হল না। তাঁকে লিখতে হবে, চাই একটা ঠেস দেওয়ার মতো জায়গা । 
তিনি ইচ্ছা! করলেই ভালে করে বসবার এবং লেখবার সাজসরঞ্জাম আনতে পারেন, 
বেচু একট! ভালে! জায়গ| দেখে তার বসবার এবং লেখবার বন্দোবস্তও করে দিতে 
পারে, কিন্তু এ বাবস্থ! স্থঠাম মুখুজ্যের মনোমত নয় । তিনি যখন প্ররূতির কোলে এসে 
বসতে চান, এক জামা কাপড ছাড৷ মানবসভ্যতার অন্ত কোন আডঙ্বর তিনি সঙ্গে 
আনতে চান না। তার মনে হয় ওগুলো যেন প্রকৃতির সঙ্গে ফোগাযোগের বাধা । 
ওদব আনলে প্ররুতির ঠিক ফোলটিতে বসা যাবে না। এতদিন তিনি কোনও অস্থৃবিধা 
তোগ করেন নি, কিন্ত যেদিন থেকে গণেশ হালদারকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ষে, 
প্রতিদিন তার জন্তে কিছু লিখবেন সের্দিন থেকে একটু অন্থবিধা বোধ করছেন । সর্ষে 
ক্ষেতের মাঝে তিনি টেবিল চেয়ার আনতে বাজী নন। অথচ লিখতেই হুবে। 
প্রাতিশ্রুতিভঙ্গ তিনি করতে পারবেন না । হঠাৎ চোখে পড়ল বেলের ওপারে একটা 
কাটা গাছের গুঁড়ি রয়েছে । ভাতে ঠেস দিয়ে বললে লেখার খুব অন্বিধা হবে না। 
সেইখানেই গেলেন । গিয়েই দেখতে পেলেন কয়েকটা ঘেণ্ট-গাছও রয়েছে সেখানে, 
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আর আশে-পাশে খানিকটা ফাকা জায়গা । “বাঃ! বলে বসে পড়লেন তিনি 
সেইথানেই চাপটালি থেয়ে। তার পায়জাম। খুব টিলা-ঢালা» সেজন্য বসবার কোনও 
অস্থবিধা হল না। পকেট থেকে বার করলেন কয়েক টুকরো কাগজ--ওষুখের 
বিজ্ঞাপন । উত্তোলিত জামন্থর উপর সেগুলো রেখে ভাবতে লাগলেন কি লিখবেন । 
বিজ্ঞাপনের ভালো! ভালে! কাগজে অনেক সার্দ৷ জায়গা থাকে ॥ সেই সব ফাকগুলোই 
ভন্মিয়ে ফেলবেন ঠিক করলেন। লেখার বিষয় আগে থাকতে ভেবে আসেন না। 
গথানে বনে ঘ। মনে হয় লেখেন । খানিকটা লেখ নিয়ে কথা । এদিক ওদিক চেয়ে 
ভাবতে লাগলেন। তারপর হুঠাৎ ঘে"টুগাছগ্ুলোর দিকে চেয়ে তার ভুরু কুচকে গেল। 
আর একটু এগিয়ে গেলেন সেদিকে এবং অনেকক্ষণ ঝু'কে কি যেন দেখলেন। তারপর 
ফিরে এসে লিখতে শুরু করলেন । 


“এতক্ষণ ধরে যা দেখলুম তা আগেও দেখেছি, পরেও দেখব । কিন্ত এখন ষে 
কথাটা মনে উদ্ভাসিত হল তা হয়তো৷ আর কখনও মনে হবে না। তাই লিখে রাখাই 
ভালো।। হালদার মশায়ও হয়তো! এর থেকে চিন্তার খোরাক পাবেন কিছু । ব্যাপারটা 
কিছু নয়, একট। মাকড়সার জাল। ভোরে বেড়াতে এসে আগে এরকম জাল অনেক 
দেখেছি। জালের উপর শিশিরবিন্দু পড়ে অপরূপ দেখায় তখন ওগুলো ৷ মনে হয় 
মণি-মাণিক্য-খচিত ওড়নার টুকরে৷ পথে-ঘাটে ফেলে গেছে বোধ হয় রাতের পরীর! । 
কিন্তু এখন, দুপুরে, দেখছি ওট৷ সত্যিই জাল । দুপুরে রোদে শুধু ওর একটা নয় ছুটো 
রূপ খুলেছে। স্বচ্ছ স্থৃতো দিয়ে তৈরী গোল চাকার উপর মোট! সাদ! স্থতোর তৈরী 
কারুকার্য গ এখন দেখা যাচ্ছে । বৃত্তের কেন্দ্র থেকে পরিধি পর্যস্ত সোজা চলে এসেছে 
এই মোটা! স্থতোর কাজ তির্ধক রেখায় । একটি চমৎকার স্থতোর চাকা যার শুদ্ধ বাংল 
চক্র । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে শুধু চক্র নয়, চক্রান্ত । সকাল বেলায় শিশিরের 
পরিমণ্ডলে ঘষে জীবটিকে দেখতে পাওয়া যায় না, আমি অন্তত আগে দেখি নি, 
এখন রৌদ্রকিরণে তার ভিনটি রূপ দেখলাম । তিনি জাল সৃষ্টি করেছেন তাই তিনি 
ব্রহ্ম, তিনি ছোট ছোট পোকাকে ধ্বংস করছেন তাই তিনি মহেশ্বর এবং ওই 
পোকাগুলি খেয়ে নিজেকে তিনি পালন করছেন, স্থৃতরাং তাঁকে পালনকর্তা বিষ 
বললেও অন্তায় হবে না। হঠাৎ মনে হল সকলের মধ্যেই এই ত্রয়ী বিরাজ করছেন। 
তা হলে আমরা কি সকলেই ভগবান ॥ একটু তফাৎ অবপ্ত আছে। একটু নয়, মস্ত 
তফাত। এই সবক্ষদে ভগবান ত্রয়ী হয়েছেন দ্থার্থের প্রেরণায় । বৃহৎ ভগবানের 
প্রেরণ। আনন্দ । একটু আগে জালে নিপাতিত ছোট পোকাটাকে যখন ছটফট করতে 
দেখলাম, আর তার সঙ্গেই যখন দেখলাম জালাধিপতি মাকড়সাটার বিপুল আনন্দ-_ 
তখন হঠাৎ, কেন জানি না, পোকাটার ছৃঃখে মনটা! গল-গল হয়েছিল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
ষনের আর একটা অংশ প্রথম অংশটার গালে এক চড় মেরে বললে, ওরে বেকুব, 
গল-্গল হবার কি আছে এতে? প্ররুতির ওই নিয়ম, ওর। নিয়ম পালন করে চলেছে, 


ভ্রিবণ ২৯৯ 


ওর! ল-আ্যাবাইডিং, স্তরাং সাতশখুন-মাপ। তা৷ ছাড়া আর একটা ব্যাপার আছে, 
নিয়মতঙ্জ করবার ক্ষমতাই ওদের নেই । কোটি কোটি খুন-জখম হচ্ছে প্রকৃতির লীলা- 
নিকেতনে এ নিয়ে খবরের কাগজে লেখালেখি হয় না। তবু এটা সত্য । 

এই পর্যস্ত লিখে ভাক্তারবাবু হঠাৎ দেখতে পেলেন ছুটো বুলবুলি পাখি উড়ে এসে 
সামনের একটা নাম-না-জানা! গাছের জরু ভালে বসে ডাকছে--কষ্ট' প্রিয় । দেখে 
ডাক্তারবাবু সন্তর্পণে একটি ঠোঙা বার করলেন পকেট থেকে । তাতে পাঁউরুটির গু'ড়ো, 
লজেন্সের গুড়ো, বুট ভাজা, বাদাম ভাজা, নানারকম ডাল, ধান একসঙ্গে মেশানো 
আছে। তিনি তার থেকে একমুঠা বার করে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে লাগলেন বুলবুলি 
ছুটোর দিকে । একটু এগিয়েই ছু'ড়ে ছড়িয়ে দিলেন গু'ড়োগুলো । তার ইচ্ছে বুলবুলির। 
ওগুলে৷ খাক। বুলবুলির! কিন্তু খেল না, উড়ে গেল। বিমর্ধ হয়ে বসে রইলেম সুঠাম 
মুখুজ্যে। খানিকক্ষণ বসে থেকে পকেট থেকে একট! হুইস্ল্‌ বার করে বাজালেন সেটা। 
এটা বেচুকে গাড়ি আনবার সঙ্কেত। একটু পরেই দেখা! গেল, বেচু গাডি আনছে। 
গাডি আসতেই চড়ে বসলেন তাতে । 

“চল গঙ্গার ধারে কোথাও । যে দিকটায় ই"টের ভাটাগ্ুলে৷ আছে, মেই দিকে 
চলো ।” 


গণেশ হালদার ঘে আউট-হাউসটাতে থাকেন তার সঙ্গে ছোট্ট একটা দরজ! দিয়ে 
বাইরের রাস্তার সঙ্গে ধোগাযোগ আছে । বাইরের দিকে ছোট একট] ঘর আছে। 
সেইটেতেই একটা ছোট টেবিল আর চেয়ার পেতে গণেশ হালদার নিজের পড়াশোনার 
ঘর করেছেন । খুব ভোরে ওঠেন তিনি । উঠেই ছোট একটা স্টোত জেলে চায়ের জল 
চডিয়ে দেন তাতে । তারপর প্রাতঃরত্যাদি সেরে স্বহন্তে প্রস্তুত এক কাপ চা খেয়ে 
তিনি খানিকক্ষণ চোখ বুজে বসে থাকেন ধ্যানাসনে । ঠোঁটগুলে। নড়তে থাকে । মনে 
হয় কোনও স্তোত্র পাঠ করছেন। একটু পরেই তার ঘডিতে আলার্ষ বেজে গঠে। 
ঠিক পাঁচটার সময় হালদার মশায় টেবিলে এসে বসেন । শীতকালে আলো জ্বালতে হয়, 
গ্রাম্মকালে সামনের ছোট জানালাটি খুলে দিলেই আলো! আসে । প্রথমেই হালদার 
যশায় স্কুলের ছেলেদের খাতাগুলি সংশোধন করেন । তিনি এখানে এসে “হোম টাস্ক” 
(80100 0৪81) ব্যাপারট পুনঃগ্রবর্তন করেছেন। খাতাগুলে। দেখে সময় থাকলে তিনি 
নিজের ডায়েরি লেখেন। সম্প্রতি ডাক্তারবাবুর লেখাগুলে৷ পরিষ্কার করে টোকাও 
তার আর একট। কাজ হয়েছে। প্রথমে তিনি নিজের ডায়েরিই লেখেন। তারপর 
ডাক্তারবাবৃর লেখাটার পাঠোঞ্ধার করেন। তবে এট| অনেক সমক্ন রাতে খাওয়ার 
পরগ করেন। 


৩০ বনফুল রচনাবলী 


সেদিন ভিনি ডায়েরিতে লিখছিলেন £--“এক দেশ থেকে উদ্মলিত হয়ে দলে 
দলে মানুষ অন্ত দেশে গেছে, ইতিহাসে একথ নৃতন নয় । কিন্তু আমাদের বেলায় একটু 
নতুন ধরনের ব্যাপার হক্ষেছে। পাঞ্জাবের ক্ষেত্রে গভন“মেণ্টের তাারকে এক্সচেঞ অব 
পপুলেশন হল, পাকিস্তানের হিন্দুরা তাদের বিষয্নসম্পত্তির যূল্যও পেল, কিন্তু বাংলা 
দেশের ক্ষেত্রে মেটা হল ন1। বাংল! দেশের উদ্বাস্তর! জলে-স্থলে অনলে-অনিলে ছড়িয়ে 
পড়ল অসহায় গরু-তেডার মতো৷। কেন? এ কেন'র উত্তর কতৃপক্ষের! দিয়েছেন কি না 
আমার জানা নেই । আর একটা কথাও মনে হচ্ছে । এই ব্যাপারটার সঙ্গে আমি নিজে 
জড়িত তাই আমার কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে আমাদের মর্মের উপর দিয়ে এই যে তপ্ত 
লোহার রোলার চালানো হল এর ক কোনও প্রতিকার নেই ? কিন্তু ইতিহাস পডতে 
পড়তে এসব কথা মনে হয় নি, এত কষ্ট পাইনি । কোটি কোটি মানুষ নিহত হয়েছে 
মান্থযেরই হাতে, এই তো মানুষের ইতিহাস। আমি যখন ইতিহাসের ছাত্র ছিলাম, 
তখন চেঙ্গিস খা! বা তৈমুরলঙ্গের রক্তাক্ত কাহ্কিনী পড়ে কি শিউরে উঠতুম ? ইজিপ্টের 
ফারাও যখন “জু*-দের ইজিপ্ট থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল তা পড়ে কি মনে কোনও 
শিহরণ জেগেছিল আমার ? ওল্ড টেস্টামেন্টের এ সব কাহিনী তে উপন্তাসের মতো 
পড়েছি । আমাদের নিয়েকি কোন গুল্ড, টেস্টামেপ্ট রচিত হবে? আমাদের মধ্যে 
কি মোজেস আছে কেউ 2 কে জানে ! ইতিহাসের স্তরে স্তরে কিন্ত জম হচ্ছে অনেক 
জিনিস। এই ইহুদীদের উপর কি কম অত্যাচার হয়েছে? হয়ে শেষ হয়ে যায়নি, যুগে 
যুগে হচ্ছে। কিন্তু কি বিচিত্র এখ্ব্ষপূর্ণ ওদের জাতীয় ইতিহাস! মানব সভ্যতার এমন 
কোন বিভাগ আছে কিঃ যা ওদের দানে সমৃদ্ধ নয়? সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, 
শিল্প, নৃত্যকলা, খেলাধূলা এমন কি লার্কাসে পর্যস্ত ওদেরই কৃতিত্ব । অথচ হিটলার 
গুদের উপর কি পাশবিক অত্যাচারই না করেছিল ! আজ হিটলার কোথায়? কিন্তু 
জর্মন-সভ্যতার অঙ্গে অঙ্গে আজ ওদের দেওয়া মণি-মাণিক্য ঝলমল করছে। তাকি 
কেউ কখনও মুছে দিতে পারবে ? পারবে ন1। কিন্তু কথায় কথায় আমি প্রনঙ্গান্তরে চলে 
এসেছি । যে কথাট! আমি এখনি ভাবছিলাম ত হচ্ছে ইনুদী নরনারীর উপর নাৎসী 
জার্মানীর ঘখন অকথ্য অত্যাচার চলছিল, তখন আমি কি মুষডে পড়েছিলাম ? 
হিরোশিমায় জাপানীদের উপর খন মাফিনী আযাটম্বোম! পল সে খবর পড়ে কি 
আমার রাঝ্্রির নিন্রা বিদ্বিত হয়েছিল? লজ্জার সহিত শ্বীকার করতে হচ্ছে, হয়নি । 
সে খবর শোনার পরও আমি ঘুমিয়েছিলাম । শুধু তাই নয়। আমার চোখের সামনে 
একবার একটা ছেলে মোটর চাপা পড়েছিল, তার রক্তাক্ত দেহট! আমি দেখেছিলাম । 
তাকে খন হাসপাতালে নিয়ে বাওয়া হচ্ছিল, আমি কাছেই দাডিয়েছিলাম। তার 
ঘাড় লটকে পড়েছিল, নাক দিয়ে রক্ত পড়ছিল, ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল তার গালটা 
তার কপালটা। কিন্তু এসব প্রত্যক্ষ করেও আমি তেমন বিচলিত হইনি । তারপর বাড়ি 
গিয়ে ন্নান করেছিলাষ, খেয়েছিল, একটি ফুটবল য্যাচও দেখেছিলাম এবং তার ছু লিন 
পরে সব ভুলেও গিয়েছিলাম । আজ হঠাৎ তার কথা মনে পড়ছে। আর একটা ক্ষিনিমও 
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লক্ষ্য করেছিলাম তখন । মোটর চাঁপা পড়তেই খুব ভিড় হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গেঃ রাস্তার 
কয়েকটা গুণ্ডাগোছের ছোকরা ড্রাইভারটাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে নৃশংসভাবে মারধোর 
করেছিল, পুলিশ এসেছিল, িস্ত ঘে-ই এটা নিঃসংশয়ে জানা গেল যে ওই ছেলেটি 
কারও আত্মীয় নয়, তধনই ভিড কমে গেল, আস্তে আস্তে সরে পডল সবাউ । এখন 

মনে হচ্ছে ছেলেটির কি ম! বাবা ছিল? ভাই বোন ছিল? কোথায় ছিল তার। তখন? 
তাদের বুক-ফাটা আর্ত হাহাকার শুনতে পাইনি বলে মনে হচ্ছে সেই দূর্ঘটনার মধ্যে 
যেন একটা ফাক থেকে গিয়েছিল, যা হওয়া উচিত ছিল যেন হয়নি । একরকম ঘটনা 
পৃথিবীতে অহরহ ঘটছে, কিস্তু এ কথ! কি আমাদের অহরহ মনে থাকে যে অত্যন্ত 
নিকট আত্মীয় ছাডা কেউ হাহাকার করে ন1? অনাত্ৰীয়ের বিয়োগে কেউ আস্তিক 
শোকপ্রকাশ করে না এইটেই নিয়ম । তবু আমি আশা করছি কেন যে, আমাদের 
শোকে ভারতবর্ষ-নথদ্ধ লোক হাহাকার করবে? করা তে! নিয়ম নয়। কিন্তু তবু আশ। 
করছি, কামনা করছি, দাবি করছি, আন্দোলন করছি ওর! আমাদের নিতাস্ত আপন 
লোক, আমাদের ক্ষতিপূরণ করুক । ওরা করছেও, তবু আমরা সন্তুষ্ট হচ্ছি না। চচ্ছি 
না, করণ মনে করেছিলাম ওরা আম্নাদের আত্মীয়, ওর! আমাদের নিতান্ত আপন লোক, 
আমাদের ছুঃখের সময় আমাদের পাশে এসে দাড়াবে, কিন্তু এখন আবিষ্কার করেছি 
ওর] আমাদের অনাক্সীয়, ওর] পর, ওরা যা! করছে ত| বাইরের শোতনতা বজায় রাখবার 
জন্ত করছে, অভিনয় করছে ( আমাদের নেতাদের মধ্যে ষে অনেক উ”চুদ্রের অভিনেতা 
আছেন তাতে সন্দেহ কি) সত্যিকার দরদ ওদের মধো নেই, থাকতে পারে না, থাক 
নিয়ম নয় । আসলে ওরা মনে মনে জানে আমরা সব অবাঞ্ছিত জঞ্জাল, কিন্তু বাইরে 
ভান করছে ন্থরকম ৷ সাপ ছুঁচোকে ধরেছে, গিলতেও পারছে না, ফেলতেও পারছে 
না। এ রকম ধরনের নানা কথা মনে হয় । আবার এ-ও মনে হয়ঃ আমার এ সন পারণা 
হয়তো ভুল। হয়তো ওরা ' কিন্ত আমার এই মনে হওয়াটাকে আবৃত করে ফেলে 
একটা নিদারুণ ছবি। শিয়ালদহ স্টেশনের উদ্বাস্ত্রদের ছবি । বুলিকে আর মাকে 
খোঁজবার জন্কে অনেকদিন সেখানে ঘুরেছি । ষে সব মর্মস্তদ দৃশ্য দেখেছি তা ভোলবাঁর 
নয়। মনুষ্যত্বের এত বভ লাঞ্চনা, এত বড অপমান যার। নিধিকার হয়ে সা করছে তাদের 
আপন লোক বলে ভাবিকি করে? একদল অসহায় নরনারী. শিশু, গীডিত, জলে 
ভিজছে, রোদে পুড়ছে, লীতে কাপছে. উদ্ধবৃত্তি করছে হৃসভ্য কলকাতা শহরের বুকে । 
লোকে যেমন সার্কাসের জস্ত-জানোয়ার দেখতে যায়, তেমনি তাদের দেখে দেখে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে একদল দর্শক | মুখে সহানুভূতি প্রকাশ করছে, কিন্তু কেউ ক্ষেপে উঠছ্ছে না; 
কেউ জোর গলায় বলছে না, আমরা এ অত্যাচার সঙ্থ করব না-বতক্ষণ না এর 
প্রতিকার হচ্ছে ততক্ষণ আমরা কলকাতাবাসীর৷ অন্নজল ত্যাগ করব, আমরাও ওদের 
সঙ্গে মরব । দেখেছি, উপহাসও করছে অনেকে ! এর] কি সত্য? এর! কি আপনার 
লোক? প্রথম বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সময় রাখী বন্ধন উতৎলব হয়েছিল শুনেছি, সেই 
ইংরেজ রাজত্বের আমলেও অচেনা লোকের হাতে রাখী বেধে দিয়ে একাস্ত আক্ষী়তার 
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দাবি জানিয়েছিল বাঙালী । কবি গান গেয়েছিলেন, বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন, 
এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান" । এ স্বকি স্বপ্ন? ভাঙা বাংল! জোড়া 
লেগে আবার ভেঙ্গে গেল। বিদেশী রাজনৈতিকের চালে হেরে গেল আমাদের শিক্ষিত 
প্রতিভাবান আদর্শবাদী নেতার।? অস্বীকার করবার উপায় নেই, হেরেই গেছে। 
ডিতাইড আযাগ্ড কুলের শাণিত খড়াঘাতে ছ্বিখপ্ডিত হয়ে গেছে আমাদের আদর্শ, 
আমাদের স্বপ্ন, আমাদের আশা-তরসা । আমরা পথের ভিখারী হয়ে গেলাম, আর সেই 
তিথারীর ভিডে হারিয়ে গেল আমার মা আর বুলি-''একই কথা রোজ নানাভাবে 
লিখি, একই রহুম্তের সমাধানের চেষ্ট1! করি নানা পথ দিয়ে, কিস্তু সমাধান করতে পারি 
না কিছু । মনে হয় সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে । ঘা সরল ছিল, ত] কুটিল থেকে কুটিলতর 
হচ্ছে প্রত্যহ | একদিন যাকে ভালে মনে করেছিলাম, সুন্দর মনে করেছিলাম, তার 
বীতৎস কুৎসিত রূপ আজ দেখতে পেয়েছি । পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে, 
অতল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু তলিয়ে যেতে যেতেও ভাবছি তল একটা মিলবে | এ 
আশার, এ ভাবনার শেষ নেই। মস্তি এখনও দেউলিয়! হয়ে যায় নি, এখনও তাই 
আশা করছি আমাদের এই গাচ তমিম্্রাকে ছিন্নভিন্ন করে উদ্দিত হবে সুস্থ-বুদ্ধির 
প্রদীপ্ত সুর্য । এখনও আখ! করছি । কিন্তু খব বেশী হতাশ হবার কারণ আছে কি? 
আমরা চেয়ে থাকি রাজনৈতিক নেতাঁদের দ্রিকে* দেশের লোকের দিকে তাকাই কি ? 
এ-দেশে কি সবাই খারাপ? তা তো নয় । ষে ডাক্তারবাবুর আশ্রয়ে আছি, তিনি তো 
খারাপ লোক নন। তিনি পূর্ববঙ্গের বাঙাল, না, পশ্চিমবঙ্গের “ঘটি? তা জানি না, তা 
জানবার প্রয়োজনও হয় না। তিনি রাজনীতির ধার ধারেন না, খবরের কাগজ একটা 
আসে বটে, কিন্তু সেটা তিনি পডেন কি না সন্দেহ, কোন 'ইজ.ম্‌'-এরও দাস নন । 
তিনি মানুষ, মনে হয় কোন দেশেই তাকে বেমানান মনে হবে না। তার বিশাল 
সহৃদয়তা, তার প্রবল প্রাণপ্রাচূর্য, তার সহজ জীবন-জিজ্ঞাস! তাকে সর্বত্রই স্থশোভন 
করবে । কোথাও তিনি বেন্তরে! হবেন না। তার যে বৈশিষ্ট্য আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ 
করেছে তা তার নিত্য নৃতন দৃষ্টিতঙ্গী। তিনি রোজই যেন নৃতন করে আত্ম-আবিষ্কার 
করছেন, নৃতন করে প্রকাশ করছেন নিজেকে । তিনি কবে যে কোথায় যাবেন' কি 
করবেন, কি ভাববেন, কি লিখবেন তা! আগে থাকতে নিজেও জানেন*ন। বোধ হুয়। 
কিন্ত যখনই যেখানে যান পরিবেশের সঙ্গে মিশে যান একেবারে । তার লেখার 
বিষয়ও অভভূত। আকাশের মতো তার মন। কখন কোন্‌ রূপে সে যে সাজবে তাসে 
নিজে জানে না। ” 


গণেশ হালদার এই পর্যস্ত লিখেছিলেন, এমন মময় বাধা পল | টোকা পড়ল 
বাইরের দরজায় । বিশ্মিত হলেন একটু । এ সময়ে তার কাছে কেউ তে। আসে না। 
কপাটে খিল বন্ধ ছিল, উঠে গিয়ে খুলে দিলেন। দেখলেন, দাডিয়ে আছে এক অর্ধ- 
অবগুষ্টিতা নারী । তার পর চিনতে পারলেন। ডাক্তার ঘোষালের স্থকৃূ। সেকিছু 
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বলল না, নমস্কার করে একটা খামের চিঠি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। বিশ্মিত 
হালদার মশাই দেখলেন চিঠির উপর তারই নাম লেখা, গোটা গোটা মুক্তোর মতো 
অক্ষরে | চিঠিটা পডে আরও বিন্রিত হলেন । 
সবিনয় নিবেদন, 

সেদিন ডাক্তার ঘোষাল আপনাকে আমার সম্বন্ধে া বলেছেন, তা জর্বেব মিথা।। 
আপনি যদি সে কথা বিশ্বাস করেন বডই ছুঃখিত হব। আপনি যেদিন এ-শহরে 
এসেছেন, তার আগে থেকেই আপনার নাম শুনেছিলাম । আপনাকে এখানে স্কুলে 
চাকরি দেওয়] নিয়ে নানারকম আলোচনা হস্ত আমাদের বাঁপায় । ডাক্তার ঘোষালের 
কাছে ঘে মিস্টার সেন আসেন তার ইচ্ছা ছিল না যে, আপনি এখানে আসেন। 
ডাক্তার সথঠাম মুখাজ্ির জোরে আপনি এখানে এসেছেন । আগে মিস্টার সেন 
আপনাদের স্কুল কমিটিতে ছিলেন, আপনাকে নেওয়া হল বলে সেখান থেকে ইন্তফা 
দিয়ে চলে এসেছেন । আপনাকে নিয়ে ডাক্তার ঘোষালের বাড়িতে প্রচুর আলোচনা 
হ'ত। তাই আপনার কথা আমি জানতাম। তার পর আপনি ঘখন এলেন তখন 
কনকের মুখে আপনার অজন্ প্রশংসা শুনলাম । কনক আমার ভাই-পো, আপনার 
ছাত্র । তার চোখে আপনি দেবতা । স্কুলের সব ছাত্রই আপনাকে ভক্তি করে । সেদিন 
আপনি ধখন ডাক্তার ঘোঁধালের বাঁডিতে এসেছিলেন, তখন আমি জানতাম না যে, 
আপনি এসেছেন। আপনি যে ও-বাডিতে আসতে পারেন এ আমি ভাবতেই 
পারিনি । সেদিনকার ঘটনার জন্য আমি লঙ্জিত। আমাকে ক্ষমা করবেন । আপনার 
মতো লোক যে আমার সম্বন্ধে হীন ধারণ! পোষণ করে থাকবেন, এ আমি সহ্থ করতে 
পারব না, তাই এই চিঠি লিখলাম । যদি বিরক্ত হয়ে থাকেন, ক্ষমা চাইছি । আমার 
ভক্তিপুর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি- ঝিনুক 


চিঠিটা পড়ে ভুরু কুঁচকে বসে রইলেন গণেশ হালদার | রূপ মাস্থ্ষকে অতিভ্ৃত 
করে। অভিভূত হয়েই বসে রইলেন খানিকক্ষণ। এ রকম রূপ আগে কখনও দেখেন নি 
তিনি। বুলবুলিও দেখতে সুন্দর ছিল, তার সৌন্দর্যের মধ্যেও একটা শিকারীভাব ছিল 
যার জন্তে তিনি তার নাম দিয়েছিলেন মাছরাঙা, কিন্তু বিস্থৃকের সৌন্দর্য আরও তীক্ষ, 
ও যেন আসল ইম্পাতের একখানা ঝকঝকে তলোয়ার, আর সেই তলোয়ারের উপর 
প্রতিফলিত হয়েছে পৃণিমার জ্যেৎন্সা। গণেশ হালদার কৌতৃহলী হলেন । এ মেয়ে 
ঘোষালের পাল্লা্স পড়ল কি করে? সেদিন তো চাবির গোছা ফেলে দিয়ে চলে 
এসেছিল, আবার কি ফিরে গেছে? পর পর এই ধরনের চিন্তার ঢেউ তাঁর মনে এসে 
লাগতে লাগল খানিকক্ষণ। তারপর যে কথাটা বিছযাৎচমকের মত অভিভূত করে 
ফেলল তাঁকে তা ঝিস্থকের চিঠির একটি লাইনেই ছিল--“ডাক্তার মুখার্জির জোরে 
আপনি এখানে এসেছেন।' ডাক্তার মুখার্জির জোরে? তিনি তো ছ্ছুল কমিটিতে 
নেই। তার টাকাতেই যে স্কুলের লাইব্রেরি হয়েছে, এ খবরও তিনি জানতেন ন1। 
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লাইব্রেরিতে ডাক্তার মুখার্জি নিজের নাম দিতে দেন নি। স্থল কমিটির একটা 
অধিবেশনে এই দানের জন্ত তাকে ধন্যবাদ দেওয়া হয়েছিল কেবল । কিন্তু এ-সব খবর 
হালদার জানতেন ন1। ডাক্তার মুখার্জিও তো তাকে কিছু বলেন নি। অন্ত লোক হলে 
আক্ষালন করত, নান! ছুতোয় প্রকাশ করত আমিই তোমার চাকরিটা করে দিয়েছি । 
কিন্তু উনি ঘুণাক্ষরেও এ প্রসঙ্গ তোলেন নি একদিনও । উনি এত অন্যমনস্ক থাকেন যে, 
সে কথা হয়তো ওর মনেও নেই। হঠাৎ গণেশ হালদারের ইচ্ছা হল ডাক্তার মুখা্িকে 
একটা প্রণাম করে আসেন । কিন্তু তা সম্ভব নয়। উনি এখন তাঁর কুকুর-মুরগী-বাগান- 
আকাশ নিয়ে এমন একটা নিশ্চিদ্র পরিবেশে বসে আছেন যে, তার মধ্যে ঢোক! শক্ত, 
ঢোকা উচিতও নয়, কারণ হালদার মশায়ের ধারনা, এ সময়ে কেউ গেলে তিনি বিরক্ত 
হুন। তাই তিনি তার সেই খাতাট। বার করলেন যাতে তিনি তার লেখা টোকেন । 
ওই লেখার মধ্যেই তিনি যেন আত্মপ্রকাশ করেছেন, ওইগুলো পডলেই তাকে যেন 
ঠিক চেনা যায়, এই তার ধারণা। তার ইচ্ছে খাতাটার একটা নামকরণ করেন, কিন্ত 
এ পর্যন্ত কোনও পছন্দসই নাম তার মাথায় আসে নি। মাত্র তিনটি লেখাই তিনি 
ধিয়েছেন এ পর্যন্ত, তিনাটি লেখা তিন রকম। সেইগুলোই আবার পড়তে লাগলেন 
তিনি । সেই পড়ার ভিতর দিয়েই ঘেন তার সান্িধ্য অনুভব করতে লাগলেন। 
লেখাগুলো তিনি সাজিয়েছেন, “অ”, 'আ” প্রভৃতি বর্ণমালা দিয়ে। তিনি ভেবে 
রেখেছেন শেষ পর্যস্ত বইটার নাম “বর্ণমালা'ই দেবেন। নানা রঙের খেল। আছে 
লেখাগুলোর মধ্যে। তাছাড়া আর একটা মানেও হয়। ওঁর রুহন্তময় চরিত্রগ্রন্থ এই 
সব বর্ণমালাতেই বিধৃত হয়ে আছে। পড়তে লাগলেন । 


মান্য বিদ্যায় বুদ্ধিতে অনেক বড হয়েছে, সে মাটির নীচে শহর বসাবার কল্পন। 
করেছে, আকাশে উঠে টাদের সঙ্গে মিতালি জমাবার চেষ্টায় আছে, তার এ ক্ষমতাও 
নাকি হয়েছে যে, সে নিজের ঘরে বলে সুইচ টিপে আর একট! দেশ ধ্বংস করে দিতে 
পারে। সবই হয়েছে, কিন্তু বিনয়ের বড়ই অভাব। আমাদের এখানকার পণ্ডিতজীর 
অগাধ পাঙিত্য। তিনি সংস্কতে সন্ত-ভীর্থ তো বটেনই, ইংরেজী, বাংল এমন কি 
উদ্ুতেও তার প্রচুর জান। কিন্তু বাইরে তার কোনও প্রকাশ নেই । যুখে সর্বদাই 
স্সি্ধ মধুর হাসি । তাঁর দঙ্গে কথা কইলে মনে হয় গঙ্গায় অবগাহন করলাম। সংস্কৃত 
পণ্ডিতদের মধ্যে অনেকেই বিনয্মী। কেন জানি না. ইংরেজী-নবীসর। একটু যেন 
উদ্ধত। তাদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রবোধ একটু যেন বেশী কঠোর। তারা আঙুরের মত নয়, 
বেলের মত। বেলটিকে কিন্তু অহঙ্কারের গজ গ্রাস করেছেন । এ শিক্ষার বাইরের 
চেহারাটা হয়তে! বঙ্গায় থাকবে কিছুকাল, কিন্তূ সেটা! থাকবে গজভুক্তকপিখবৎ। 
অন্ত্রঃসারপৃন্ত। এই কথ! লিখলাম একটি লাল সুতোর জন্ত। সেদিন মাঠে একপাল 
শালিকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার চেষ্ট] করেছিলাম । ওরা সমাজবাসী মানুষের সে 
অনেকটা পরিচিত । ভাবছিলাম, হয়তে। আমল দেবে, কিন্তু দিলে না। দেখলাম, ওদের 
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মঙ্গে আলাপ করাও সহজ নয় । শুনেছি ছিজেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে পাখিদের সঙ্গে 
ভাব করেছিলেন, কিন্ত আমি পারলাম না। দেখলাম, একটু কাছাকাছি এলেই ওরা 
পিড়িং' করে উড়ে পালাচ্ছে সদলবলে | তব্‌, কিন্তু আমি হাল ছাড়ি নি, ওদের পিঙু- 
পিছু সম্তপ্পণে যাচ্ছিলাম ধান গম ছড়াতে ছড়াতে, হঠাৎ চোখে পড়ল একটা লাল স্থতো 
এ'কেবেকে পড়ে আছে মাঠের মধ্যে । কুড়িয়ে নিলাম । দেখলাম শুধু লাল নয়ঃ হলদে 
এবং জরির স্থতোও জড়িয়ে আছে ওর সঙ্গে। আর স্থৃতোর হই প্রাস্তে ছুটি রঙিন 
থোপ্‌না। ব.ঝতে বাকি রইল ন! যে, এটা রাখী, এর আডালে লুকিয়ে আছে অনেক 
শরদ্ধা-নেহ-ভালবাসা, অনেক এঁতিহু , মনে হল কোথা থেকে এল এট? এখানে ? এমন 
সময় স্ট, কণে পাশ দিয়ে চলে গেল একটা সাইকেল । দেখলাম, তরুণ প্রফেসার হবেন 
চট্টখণ্তী যাচ্ছেন । পরনে সাহেবী পোশাক, চোখে কালে গগলস্‌। কিছুদূর গিয়ে ঘাভ 
ফিরিয়ে তাকালেন আমার দিকে, তারপর যেমন যাচ্ছিলেন যেতে লাগলেন। একট! 
নমস্কার করলেন না, আমাকে যে চেনেন তারও কোনও আভাস ফুটল না তার মুখে। 
অথচ উনি আমাকে খুব চেনেন, গুর ছেলেমেয়ের চিকিৎস। করেছি বিন! পয়সায়, কিন্তু 
তার ব্যবহার থেকে মনে হল, আমি তার অপরিচিত মনে হল দেখতে পান নি। তব, 
আমি ডাকলাম । সাইকেল ঘুরিয়ে ফিরে এলেন তিনি । সবিম্ময়ে আমাকে জিজ্ঞাস 
করলেন, আমাকে ডাকছিলেন ? কঠম্বরে আত্মীয়তার স্থর একটুও বাজল না, বরং মনে 
হুল বিরক্তই হয়েছেন । বললাম, 'এই রাখীট! এখানে কি করে এল বলুন তো?” শুনে 
তিনি বিলিতী কায়দায় শ্রাগ (51:88) করলেন, তারপর বললেন, 'এ বিষয়ে কোনও 
আলোকপাত করতে পারলাল না, সরি ।* এই বলে আর একবার শ্রাগ করে চলে 
গেলেন। তার কথার মধ্যে কোনও অভন্দ্রতা নেই, কিন্তু কেমন যেন সহদক়্তার 
অভাব। ব্যবহারটা অনাত্বীয়ন্লভ। অথচ, ভগবান জানেন, ওর সঙ্গে আমি বরাবর 
আত্মীয়স্থলভ ব্যবহারই করে এসেছি । অনেকক্ষণ সাইকেলটার দিকে চেয়ে দিয়ে 
রইলাম। তারপর ঘাড ফিরিয়ে দেখি শালিকগুলেো ফিরে এসে আমার ছড়ানো 
ধাবারগুলে! খু'টে খু'টে খাচ্ছে । আমি সেদিকে চাইতেই কিন্তু লঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলে 
গেল । ওর! চুরি করে থাচ্ছিল। আমার সঙ্গে ওদর কোন আত্মীয়তার বন্ধন হয় নি। 
আত্মীয়তা হওয়া! সত্যিই সহজ নয়। ভার জন্তে তপস্যা করতে হয় । দন্থ্য রত্বাকর 
যতদিন দন্্য ছিল, কেউ তার কাছে আসে নি। কিন্তু যেই মে তপপ্যা শুরু করল 
অমনি বন্মীকরা এসে বাস! বাধল তার চারদিকে, আপন লোক মনে করে। বান্সীকি 
সম্পূর্ণরূপে মিলিয়ে দিছে পেরেছিলেন নিজেকে প্রকৃতির সঙ্গে। বল্মীকরা তার মধ্ো 
বেহ্থরে কিছু পায় নি, পেলে আসত না। একটু দূরেই দেখতে পাচ্ছি কাক, শালিক 
আর ফিঙেরা এক-সঙ্গে চরে বেড়াচ্ছে, একটুও ঝগড়া করছে নাঁ। কেউ কারো কাছ 
থেকে পালাচ্ছে না। সকলেই নিজের স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত, কিন্ত কেউ কারো সঙ্গে ঝগডা 
করছে না"। এইসব ভাবছিলাম, এমন সময় দেখতে পেলাম পণ্ডিতজী আসছেন মাঠামাঠি। 
মাঠের ওপারেই তার বাড়ি । ছেঁটে রোজ শহরে জাসেন। স্কুলে পড়ান, নান জায়গায় 
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টিউশনি করেন। সব পায়ে হেটে । তার দাড়ি-গৌঁফ কিছুগ্গিন বেশ পরিষ্কার কামানো 
থাকে, কিছুদিন পরেই আবার দেখা যায়, তার সারা মুখ কাচাঁপাক৷ দাড়ির জঙ্গলে 
ভরে গেছে । এর অর্থ নাপিতের যখন দেখা পান তখনই কেবল কামিয়ে নেন। স্থান 
কালের বিচার নেই। কখনও বা ঘোর দুপুরে রাম্তার ধারে কারও বারান্দায় বসে, 
কখনও বা কেনিও সকালে রাস্তার ধারে ইণ্টের উপর বসে, কখনও বা সন্ধ্যার সময় 
কোনও গাছতলায় । নাপিত পেলেই তাকে ধরে ফেলেন। কিন্ত যে নাপিত তীর প্রিয় 
নাপিত -_বিষুণ ঠাকুর-_-তার দেখা কালে-ভদ্রে পান। যোগাঘোগট।! প্রায়ই হয় না। 
আম্বাকে দেখেই নমস্কার করে হাসিমুখে এগিয়ে এলেন তিনি । তাকেও রাখী সমস্যার 
কথা বললুম । তিনি হেসে উত্তর দিলেন, “রাখী কোথা থেকে এল তা ভেবে আর 
কি হবে । রাখী পেয়েছেন, রাখী বেঁধে দেবার লোকও পেয়ে গেলেন, আস্থন আপনার 
হাতেই বেঁধে দি ওট1।, বলল।ম, “ঘি বাঁদতেই হয় আমিই আপনার হাতে বাধব । 
ভিনি যাবার জন্য পা বাডালেন। তার টাড়াবার সময় নেই। তিনি স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী 
থেকে স্কর করে এম-এ ক্লাসের ছাত্র-ছাত্রীদের পর্বস্ত পডান। বললেন, 'মাপ করবেন, 
দু-দণ্ড দাড়িয়ে গল্প করবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু অনেক জায়গায় যেতে হবে ।' নমস্কার 
করে চলে গেলেন । পপ্ডিতজ্ীর সঙ্গে হরেনবাবুর তফাত আছে । তবে আর একটা 
কথাও গোপনে লিখে রাখছি । পণ্ডিতজী লিখিত, সদয়, সদাহাম্যমুখ, কিন্তু সংস্কার- 
মুক্ত নন। আম্বাকে অবশ্ঠ খাতির করেন খুব, কিন্ত আমি “মচ্ছিখোর" বাঙালী বলে 
আমার প্রতি তীর ঈষৎ বিরূপতা আছে । মুখে সেটা বলেন না কখনও, কিন্তু বুঝতে 
পারি। 

তিনটি ছোট ছোট গাছ, পাশাপাশি ঘে"ষাঘে'ষি করে রয়েছে, ষেন তিনটি যমক্ 
তাই । দেখছিলাম নহরপুর মাঠে । প্রথমে দেখতে পাই নি, পরে দেখেছিলাম । সেদিন 
দুপুরবেল! মাঠে গিয়ে প্রথমেই তাক লেগে গিয়েছিল আকাশে মেঘের কাগ্ডকারখানা 
দেখে । যত রকম মেঘের কথা বইয়ে পডেছি সব সেদিন হাজির ছিল আকাশে । স্তর 
মেঘ, স্তপ মেঘ, পালক মেঘ, ফডিংয়ের মতো হালকা মেঘ, পাহাডের মতো ভারী 
মেঘ, ঝরনার মতে। মেঘ, প্রপাত্ের যতো! মেঘ, সব ছিল। এ ছাড়া ছোট ছোট 
তুলোর ট্রকরোর মতো ছুষ্ট মেঘ ছিল কয়েকটা, তারা ছটফট করে বেডাচ্ছিল। মেঘ 
নিয়েই আত্মহার! হরে ছিলাম, গাছ তিনটিকে দেখতেই পাই নি। আকাশের দিকে 
চেয়ে চেয়ে ছেঁটে বেভাচ্ছিলাম, হোঁচট খেলাম হঠাৎ, ওই গাছ তিনটেতেই হোচট 
খেলাম । ওরা যেন নিজেদের দিকে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করে নিলে । দেখলাম, 
বাঃ, কি চমৎকার! ছোট ছোট তিনটি গাছ, কিন্তু কি রূপ তাদের! কতদিন নহরপুর 
মাঠে এসেছি, এদের তো৷ দেখতে পাইনি । চোখেই পড়ে নি। দেখলাম ভাল করে। 
মনে হল, ওরা ধেন মুচকি হেলে বলছে, আকাশের দিকে সমস্তক্ষণ চেয়ে চেয়ে বেড়াচ্ছ, 
মাটির দিকেও দৃষ্টি নামাও একটু, আমাদের সঙ্গে ঘালাপ কর, আমরা কি ফেল্না? 
এতদিন এদের দেখতে পাইনি বলে অন্গতাপ হল । ঝুঁকে ভাল করে দেখলাম । পাতার 
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রং শুধু সবুজ নয়, সবুজের ভিতর থেকে সোনালী আতাও বেরুচ্ছে ' পাতাগুলি গোল' 
গোল, অনেকটা সেকালের ছু-আনির মতো । পাত! দিয়ে গাছগুলি আপাদমস্তক ঢাকা। 
পাতাগুলির ধারে ধারে খুব সরু সরু দাতের মতে1| কিন্তু দাত মনে হয় না। মনে হয় 
যেন গানের গিটকিরি। প্রত্যেক পাতার মাঝখানে একটি করে সাদা ফোটা আর 
তার থেকে পাচটি করে সরু শির সরল রেখায় চলে গেছে পাতার ধারের দিকে । 
মনে হয় যেন হ্োট ছোট সোনালী-সবুজ জাপানী ছাতা । তিনটি গাছ তরতি এক 
রকম জাপানী ছাতা । অবাক্‌ লাগল এ জিণিম আগে দেখতে পাইনি কেন । এর না 
কি? কি এর পরিচয় » জানবার চেষ্টা করলাম । দেখলাম, একটু দূরে মাঠে চাঁষার। জঙ্তরি 
চষছে | তাদের একজনকে ডেকে এনে দেখালাম গাছগুলো! ৷ বললে, জংলী গাছ। এর 
বেশী আর কৌতূহল নেই তাদের । আমর! নিজেদের শিক্ষিত বলে মনে করি, তাই 
জ্ঞানের পরিধি আরও বাঁডাতে চাই । আমি তাই গাছের ছোট একটি ডাল কেটে নিয়ে 
গেলাম বোটানির প্রফেসার হর্ষনাথবাবুর কাছে । তিনি উন্টে-পাণ্টে দেখলেন, তারপর 
বললেন, এর ফুল ফল না দেখলে বল! যাবে না এট1 কোন্‌ ন্যাচারাল অর্ডারের | শুধু 
ডাল ব। পাঁত। দেখে বল যাবে না । আমার কেমন যেন রোখ চডে গেল, গাছটার নাম 
জানতেই হবে । তার পরদিন আবার গেলাম সেখানে | ছুর্গীকে নিয়ে গেলাম । পচা 
গোবর আর পাতার মারও নিয়ে গেলাম সঙ্গে করে। ছুর্গা গাছ তিনটির গোডা বেশ 
ভাল করে খু"ডে সার দিয়ে দ্রিলে। মনে হল গাছ তিনটি খুশী হয়েছে; তাদের অর্বা 
দিয়ে ষেন একট! তৃণ্ধির ন্গিদ্ধ ভাতি বিকীর্ণ হচ্ছে । আশা হল, এইবার তাড়াতাড়ি 
ফুল ফুটবে। প্রায় রোজই যেতাম গাছ তিনটিকে দেখতে । সানন্দে লক্ষ্য করতাম সার 
পেয়ে বেশ সতেজ হচ্ছে । পাঁতাগুলে। আরও স্থন্বর হয়েছে । ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখতাম, ব্ড 
ভাল লাগত। ক্রমশ কেমন যেন স্েহ জন্মে গেল গাছ তিনটের উপর ॥ রোজ ঘেতে 
আরম্ভ করলাম ৷ মাস খানেক পরে মনে হল কুঁডি হয়েছে ধেন। আনন্দে অধীর হয়ে, 
পড়লাম । কিন্তু হায়, আমার তাগ্য লাউথার সাহেবের ভাগ্যের মতো নয়। লাউথার 
সাহেব এ"দেশে চাকরি করতে এসে অনেক পাখির ছবি তুলেছেন । শুধু পাখির নয়, 
পাখির বাসার, ডিমের আর বাচ্চার । সহজ কাজ নয়, খুবই কঠিন । এর জন্তে অনেক 
কষ্ট স্বীকার করেছেন তদ্রলোক | একবার মানস্মে গিয়ে তিনি “ক্রেস্টেড সুইফট 
নামক পাখিটি দেখতে পেলেন । এ পাখির ছবি তুলতে হবে । শুধু ছবি নয়, পাখি ডিমে 
বসে তা দিচ্ছে-_এই রকম একটি ছবি । পাখিটি তাল-চোচ জাতীয় পাখি, মাথায় কিন্ত 
বূলবুলির মতো ঝু”টি আছে, খুব ছটফটে ছোট্ট পাখি। অনেক খু'জে খুজে, হঠাৎ 
একদিন আবিষ্কার করলেন একট গাছের ডালে ওর বানা রয়েছে, একটা পাখি বসে 
তা-ও দিচ্ছে। কাছেই মাচ! বাধলেন। অনেক উচু মাচা বাধতে হয়েছিল, 
পাখিটাকে ক্যামেরার নাগালের মধ্যে আনতে । ভয় ছিল এই লব তোড়জোড দেখে 
পাঁথিটা ন! উড়ে ধায় । কিন্তু সে উভল না । সাহেব ঠিক করলেন, তার পরদিন এসে 
ফটো তুলবেন। কিন্তু তার পরদিন এসে দেখলেন পাখি নেই, ভাঙা ডিমটি নিচে পডে 
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রয়েছে। তীর শিকারী “সকরু আরও বাসার খবর নিয়ে এল, কিন্তু সে-সব ভ্রায়গায় মাচা 
বীধবার স্থবিধা নেই। কিন্তু তিনি থামলেন না, ক্রমাগত সন্ধান করে যেতে লাগলেন । 
এক বছর সম্ধানের পর তবে তার আকাঙ্ছা পূর্ণ হয়েছিল । চমৎকার ফটো তুলেছিলেন 
তিনি, ফটোট। তার বইয়ের প্রথমেই আছে।॥ কিন্তু আমার আকাঙ্ঙ্ষা পূর্ণ হল না। 
একদিন গিয়ে দেখলাম কুঁডিগুলি প্রায় ফোট-ফোট হয়েছে, পাপড়িগুলির হ্বর্ণাতা ফুটে 
বেরুচ্ছে সবুজের ধার দিয়ে দিয়ে। আশা করলাম, কাল এসে নিশ্চয়ই পূর্ণ প্রন্ফুটিত 
ফুলগুলি দেখতে পাব । কিন্তু পেলাম না এসে দেখি গাছ নেই । সেখানে কতকগুলি 
মহিষ চরে বেড়াচ্ছে। বুঝলাম, গাছগুলি তাদ্রে উদরে গেছে। খুব কষ্ট হয়েছিল। 
অত্কে দিন আগের ঘটনা এটা, তখন কষ্ট হয়েছিল, এখন হাসি পায়। নিজেকেই বলি, 
গাছকে দেখে আনন্দ পেয়েছিলে এই যথেষ্ট, ষতট্রকুক পেয়েছিলে ততট্রকৃতেই তোমার 
সস্ধ্ট থাক। উচিত ছিল। তুমি ওর নাম জানবার চেষ্টা করতে গেলে কেন? তাইতেই 
কষ্ট পেলে । জ্ঞানের কি শেষ আছে? কত জানবে? তারপর, তারপর."*এ থে 
অশেষ ! 

মাস্টার মশাই, আমার এই মব রাবিশ টুকে যাচ্ছেন এ কথা তেবে আমি বডই 
নঙ্কোচ বোধ করছি । কিন্তু কি করব, যা করছি তা আপনারই অঙন্গরোধে । আপনাকে 
কাজ দেবার জন্যে আমাকে এই অকাজ করতে হচ্ছে। 


আজ একটা বড মঞ্জার লোক দেখেছি। আমি ষ| দেখব বলে মাঠে আক্ত 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গিয়েছিলাম, সেটাও দেখেছি, অগন্ত্য নক্ষত্রকে, এ লোকটা 
ফাউ। আমার বাড়ি থেকে অগন্ত্য নক্ষত্রকে দেখা যায় না। কারণ, আমার 
বাড়ির দক্ষিণ দ্িকটায় লম্বা লম্বা গাছ থাকাতে দক্ষিণ আকাশটা ঢাকা থাকে। 
তাই অগন্তযকে দেখবার জন্য আমি মাঠে যাই মাঝে মাঝে | এ নক্ষত্রটির উপর আমার 
পক্ষপাতিত্ব আছে। এর কারণ, ওর সঙ্গে ইতিহাস জড়িত আছে খানিকটা । পাথুরে- 
প্রমাণ-গুলা, ইতিহাস নয়, পুরাণ-কথ| | শোন যায়, অগন্ত্য মুনির শিশ্ত বিদ্ধয পৰতের 
নাকি খুব বাড় বেডেছিল, সে নাকি আকাশ ছোঁয়ার বাসনায় ক্রমাগত মাথা উচু করে 
চলেছিল । যখন স্ূর্য-চন্দ্রের গতি রুদ্ধ হবার মতো হল তখন অগন্ত্য খষি তার শিষ্বের 
কাছে গেলেন । এখন ভাল শিষ্েরাও সবাই গুরুর পা] ছু'য়ে প্রণাম করে না» তখন উদ্ধত 
শিষ্করাও গুরুর পায়ের কাছে মাথা নোয়াত। গুরুদেবকে দেখে প্রণাম করলেন বিদ্ধ 
মাথা ছুইয়ে। অগন্ত্য বললেন, আমি দক্ষিণে যাচ্ছি, যতদিন সেখান থেকে না ফিরি 
ততদিন তুমি মাথা নত করেই থাক। অগন্ত্য আর দক্ষিণ থেকে ফেরেন নি। বিদ্ধ 
পর্বতের উচ্চ শিরকে চিরকালের মতো অবনত করে দিয়ে গেছেন তিনি। এই 
পৌরাণিক গল্পের সঙ্গে তাল রেখে অনেকে কল্পনা করেন যে, অগন্য নামক খাষি 
দাক্ষিণাত্যে আর্ধপভ্যতা প্রচার করতে গিয়েছিলেন । এজন্য তাকে দুরারোহ বিদ্ধ 
পর্বভ লঙ্ঘন করতে হয়েছিল । এখন এভারেস্ট লঙ্ঘনকারীকে আমর! যে মর্যাদা দিই, 


ভ্রিবর্ণ ৩০৯ 


তখন তাঁকে সেই মর্ধাদ! দেওয়! হয়েছিল । তিনি দাক্ষিণাত্য থেকে আর ফিরতে পারেন 
নিঃ তাই দক্ষিণ আকাশের ওই উজ্জ্বল লক্ষত্রটার নাম দেওয়া হয়েছিল অগন্তা ৷ কিংবা 
এ-ও হতে পারে, বিদ্ধ পর্বত নামে কোনও শক্তিমান অনার্ধ নেতা! ছিলেন, অগন্তযের 
কাছে হার ষেনেছিলেন তিনি | এ সব সত্য কি মিথ্যা তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই 
না কখনও । এ কাহিনী আমার মানসকাননে কল্পনার ফুল ফোটায়, তাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট । শিশুরা যেমন ঠাকুমাদের মুখে রূপকথা শ্তনে আত্মহারা হয়, আমিও তেমনি 
পুরাণের রূপকথা শুনে হই! আমি যেন একজন পিঙ্গলকেশ নীল-চক্ষু গৌরবর্ণ 
যুবককে কল্পনা-নেত্রে দেখতে পাই । তিনি বিরাট বিদ্বান, নিপুণ বিচারক, ক্লাস্তিহীন 
পর্যটক । দাক্ষিণাত্যে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে প্রচার করছেন আর্য ধর্মের 
মহিমা | যে দাক্ষিণাত্কে আজ আমরা দেখছি কন্যাকুমারীতে, মীনাক্ষী মন্দিরে, 
চিদস্বরমে, যার অপরূপ প্রকাশ মূর্ত হয়ে আছে অসংখ্য মন্দিরে, যে বাণী পরে নৃতন 
ভাষা পেয়েছিল শঙ্করাচার্ষের জীবনে--এ সবের আদি জনক হয়তো অগন্তা, তিনি ষে 
বীজ ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন তাই পরে মূর্ত হয়েছে এক নৃত্ন সভ্যতায় । অগন্ত্যের 
দিকে চেস্সে চে্ে সেদিন এই সব কথাই মনে হচ্ছিল। তারপর হঠাৎ মনে পড়ল বেচুর 
হয়তো শীত করছে । বেচুকে মোটরটা রবিনসন সাহেবের বাড়িতে রাখতে বলেছিলাম । 
রবিনসন অনেকদিন আগে মারা গেছে । এখন তার প্রকাণ্ড হাতাওয়াল৷ বাড়িটা 
একজন মারোয়াভীর বাগানবাডি। কয়েকটা মালী ছাডা1 আর কেউ থাকে না। বেচু 
সঙ্গী পাবে বলে ওইখানে গাড়িটা রাখতে বলেছিলাম । হুইসল্‌ বাজিয়ে পা চালালাম 
ববিনসনের বাড়ির দিকে । অনেক দূর চলে এসেছিলাম আকাশ দেখতে দেখতে, মনে 
হল বেচু হয়তো হুইসল্‌ শুনতে পাবে না এতদূর থেকে । অগস্ত্যের কথা ভাবতেই 
তাবতেই পথ চলছিলাম।.*"হঠাৎ অন্কতভব করলাম আমার সামনে আরও ছুটে! লোক 
যাচ্ছে । অন্ধকারে তার্দের দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু তাদের কথা শ্বনতে পাচ্ছিলাম। 
প্রথমে যার কথা শুনতে পেলাম তার গল। খুব মোটা। মনে হল হিসেব দিচ্ছে। 
বলছিল, এই শোন না, টিকে ছু" আনার, তামাক ছ' আনার, আলু আধ সের চার 
আনার, কপি একট! পাচ আনার । হঠাৎ তাকে থামিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় লোকটি সরু 
গলায় বলে উঠল-_-আরে, হয়েছে, হয়েছে, অত ছিমেব দ্দিতে কে বলেছে তোকে। 
তোর কাছ থেকে আমি সাড়ে তিন টাকা পাব? বাঁস্‌ সোজা কথা । মোটা গলা প্রতিবাদ 
করল তৎক্ষণাৎ -কি করে সাড়ে তিন টাক পাবে তুমি! দিয়েছিলে তো চার টাকা। 
ছিসেবটা শোন না £ টিকে ছু" আনার, তামাক ছ' আনার, আলু চার আনার, এই তো 
বারো! আন হুল । তাছাড়া কপি একটা পাচ আনার, সতেরো৷ আনা হুল, বুটের ডাল 
এক পো ছ" আনা, তেইশ আনা হল, এক আন] পালং শাক, চব্বিশ আনা, তাঁর মানে 
দেড় টাকা । আবার সরু-গলা তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, আরে বাপু কে চাইছে 
তোর কাছে ছিপেব। তুই আমার আপন লোক, তৃই কি ঠকাবি, না তোকে আমি 
অবিশ্বাস করছি ? অত হিসেবে কাজ কি, আমি তোর কাছে সাড়ে তিন টাকা পাব_- 
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'এই তো৷ সোজ। ছিলেব বাপু । তোর কাছে হিসেব চাইছে কে? কেন ব'কে মরছিস ? 
মোটা গলার তখন ধৈর্ঘচ্যতি ঘটল । বলে উঠল, এ শালার কাণ্ড দেখেছ ! এর পর 
"লোক ছুটে রাস্তার বাকে অদৃপ্ঠ হল। তাদের কথ! আর শুনতে পেলাম ন!। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মোটরের আলোও দেখা গেল। এত্দূর থেকে বেচু ছইস্লের শব 
শুনেছে দেখে মনে মনে তার শ্রবণশক্তির প্রশংসা! করলাম । বেচু যখন পড়ে না, অপেক্ষা 
করে; তখন ছুটে। হার মধ্যে তার মুণ্ডটা ঢুকিয়ে দিয়ে তার উপর একটা চাদর ঢাকা 
দিয়ে কুর্মারুতি হয়ে বসে থাকতে ভালবাসে । কিন্তু এই অবস্থাতেও ও সব দেখতে পায়, 
সব শুনতে পায়। পাতলা রোগা লোক শরীরটাকে যেমন খুশি দোমড়াতে মোচভাতে 
পারে। সার্কাসে ও অনায়াসে ভাল চাকরি পেতে পারত । সেদিন মোটরে যেতে 
ধেতে অগন্ত্য এবং সাডে তিন টাকার হিসাব ছুটোই পাশাপাশি মনে ফুটে উঠতে 
লাগল । মনে হল এই আমাদের জীবন। গাস্তীর্ এবং হান্তরস, উচ্চ এবং তুচ্ছ, জীবন 
এবং মৃত্যু, স্থখ এবং ছুখ পাশাপাশি ফুটে উঠেছে সর্বদা । কখনও আমরা দেখতে পাচ্ছি, 
কখনও পাচ্ছি না। আর একট! মজাও আছে। যেটাকে আমরা হাম্তরস ভাবছি, তুচ্ছ 
বলে অবজ্ঞা করছি সেট। আসলে হয়তো হাস্তরসও নয়, তুচ্ছ নয় ॥ তা হয়তো খুব 
করুণ, খুব গল্ভীর গতীর ব্যাপার। ওই সাড়ে তিন টাকার সম্পূর্ণ রহন্ত যদি উত্তেদ 
করতে পারতাম তা হলে হয়তো দেখা ষেত ধে, ওই সর্ু-গলার কাছে সাড়ে তিন টাকা 
হয়তো৷ জীবন-মরণ সমস্যা, লোভে পড়ে নানারকম জিনিস কিনে ফেলেছে, কিন্তু সাভে 
তিনটে টাকা ওর নিতান্ত প্রয়োজন । তাই সাডে তিন টাকা যে নেই, থাকতে পারে না 
এ কথাও কিছুতেই স্বীকার করতে চাইছে না, হ্বীকার করতে ওর বুক ফেটে যাচ্ছে। 
আমি একজন লোকের কথা জানি, তার একমাত্র ছেলে বিদেশে হঠাৎ মারা 
গিয়েছিল । সে লোকটি কিন্তু কোনদিন ত্বীকার করেনি যে তার ছেলে মারা গেছে। 
বলত, আমার ছেলে মরেনি, মরতে পারে না, ওসব ভুল খবর । একদিন-না-একদিন সে 
ফিরে আসবেই এ বিশ্বাসকে সে প্রাণপণে অাকডে ছিল । উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকত 
বাড়িতে । বাড়ির সামনে গাড়ি কিংবা রিকৃশ থামলে দৌডে বেরিয়ে আসত, ভাবত 
ছেলে এসেছে । সবাই তাকে পাগল ভাবত । কিন্তু সে ষদি পাগগ হয় আমরা অনেকেই 
তা হলে পাগল » কারণ আমরা অনেকেই এমন অনেক অসম্ভব আশা অশাকড়ে বসে 
আছি। শুধু বসে নেই, উৎকর্ণ উদ্‌গ্রীব হয়ে বসে আছি। তাকেই কেন্দ্র করে ঘুরে 
মরছি নানান জটিল পথে। তাঁরই প্রেরণা অদ্ভুতভাবে আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত 
করছে । আগেকার যুগের আযাল্কেমিস্টর৷ বু রকম জিনিস ফুটিয়ে গলিয়ে সোনা তৈরি 
করবার চেষ্টা করেছিলেন । এ যুগের হিটলার নিজেকে আর্য মনে করে আর্ধ-রাষ্ট্র স্থাপন 
করতে চেয়েছিলেন বহু-আমল! (শুধু দে'আসলা নয় ) নাৎসীপ্রের নিয়ে । এরা বিপক্ষ 
দলের যুক্তি শুনতে চান না, হিসাব মানতে চান না» এরা সবাই ওই সরু-গল৷ লোকটার 
মূলে, সে তার সাড়ে তিন টাকার দাবি কিছুতেই ছাড়তে চায় না । এই স্থত্র ধরে আরও 
নেক এলোমেলো! দর্শন, অনেক আগড়ম-বাগড়ম কথা মনে আলছে। এমন কি, 


ত্িবর্ণ ৩১১ 


আমাদের আত্মসম্মান বলিদান দিয়ে এই মূখ" দেশে ধারা আদর্শ ডেমক্রাসি প্রবর্তন 
করবেন বলে আশা করে আছেন, তাদের সম্বদ্ধেও ছু-চার কথা বলতে ইচ্ছা করছে, 
কিন্ত আপনার ধৈর্যের একট! সীম! আছে এ কথা মনে পড়াতে থেমে গেলাম । 

এগুলো আবার পুড়ে প্রচুর আনন্দ পেলেন হালদার মশায়। তার মনে হুল 
ডাক্তারবাবুর কাছে একবার ঘাই। তার শেষ যে লেখাটা তিনি কাল দিয়েছেন নেট 
যদিও তিনি সব পড়তে পেরেছেন, তবু পড়তে পারেননি এই ছুতো করে তার কাছে 
যাওয়ার ইচ্ছ। প্রবল হয়ে উঠল। কাগজটা হাতে করে বেরিয়ে পডলেন। বেোরিয়েই মনে 
হুল, না মিথ্যার আশ্রয় নেব না, এমনিই ঘাই ॥ কিন্তু যেতে পারলেন না৷ শেষ পর্যস্ত। 
গোয়ালের থামটার আড়ালে ঠাড়িয়ে দেখতে লাগলেন ডাক্তারবাবুর কাণ্কারখান|। 
অন্থভব করলেন, ওর মধ্যে গেলে ছন্দ-পত্ন ঘটবে । 

ডাক্তারবাবু মুরগীগুলোকে খাওয়াচ্ছিলেন। ওদের প্রত্যেকের নাম আছে। 
পেট.কি, ছুটকি, সাওতালনী আর রেজলি। পেট.কি আর ছুটকি লেগহুন? ফীঁওতালনী 
আর রেজলী দেশী। এই চারটি মুরগী, আর মোরগটার নাম পুরে। ইংরেজী, মিস্টার 
চ্যারটিক্রিয়ার (01)81710101661)১ সংক্ষেপে চ্যার্টি। বিজয় একটা ছোট টুকরিতে ধান- 
গম-মকাই একসঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে এসেছিল মাইজির কাছ থেকে । ডাক্তারবাবু সেগুলে। 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন আর ধমক দিচ্ছিলেন সীতালনী আর রেজলিকে, ওরা 
পেট.কি আর ছুটকির কাছ থেকে কেডে খাচ্ছিল বলে । এই এক অদ্ভুত স্বভাব ওদের 
_বিশেষ করে দেশী মুরগীগুলোর-__ নিজেদের সামনে খাবার থাকতেও ওরা অপরের 
কেডে খাবে । ভাক্তারবাবু নীতি উপদেশ দিতে দিতে এমনভাবে ধমকাচ্ছিলেন, যেন 
ওর! মানুষ । চ্যার্টকেও ধম়কাতে হচ্ছিল । সে নিজে নাখেয়ে-কে-কোকৌো-কে। 
করে আহ্বান করছিল তার প্রেয়সীদের । নিজে না খেয়ে ওদের খাওয়াবে! ডাক্তারবাবু 
বললেন, তুই আগে নিজে খাঃ ওদের খাবার তো রয়েছে । বিজয় বিজ্ঞের মতো! বললে; 
বলা বাদমাছ, ছে ( বড় ব্দমাশ )। ডাক্তারবাবু বললেন, তুমিও কম বদমাশ নও। কাল 
আমার খবরের ক্কাগজ ছি'ড়েছ কেন? বিজয় ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে ভাববার চেষ্টা করল। 
তারপর হেসে ফেলল দাত বার করে । বললে, ওকৃলাষে ছবি ছেপে (ওতে ছবি ছিল )। 
ডাক্তারবাবুর কাছেও 'এ যুক্তিটা অকাট্য মনে হল। বললেন, ও। 

তারপর ছুটে এল রকেট উন্মস্ত ঝড়ের মতো, তাড়া করে গেল মুরগীগুলোকে | তারা 
কলরব করে ছুটে পালাল । এতেই রকেটের আনন্দ । সে গুদের কামড়াতে চায় না, 
ওদের সঙ্গে ছড়োছুড়ি করতে চায়। ডাক্তারবাবু গর্জন করে উঠলেন, রকেট, রকেট । 
রকেট থমকে দাড়িয়ে পড়ল, তারপর ঘাড়টা ঈষৎ নীচু করে সম্ভবত মুচকি হাসিটাই 
গোপন করে ফেলল। “কাম হিয়াল্‌-__তর্জনী তুলে আদেশ করল বিজয় চোখ বড় বড 
করে। কাম হিয়ার, কাম হিয়ার, ডাকতে লাগলেন ডাক্তারবাবু। রকেট একছুটে 
চলে এল ডাক্তারবাবুর কাছে আর লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে এমন করতে লাগল যেন কিছুই 
হয়নি। কাম হিয়ার এণ্ড দিট-_আবার আদেশের স্থরে গর্জন করে উঠলেন ডাক্তারবাবু । 


৩১২ বনছুল রচনাবলী 


ছিট ছিট।,__বিজয়ও বলল । তারপর আড়চোখে চেয়ে দেখল ডাক্তারবাবুর দিকে । 
তার গর্জনে সেও একটু ভয় পেয়েছিল । রকেট মাথ। ছেঁট করে বসল এসে ডাক্তার্বাবূর 
সামনে । তার কান ধরে ডাক্তারবাবু বললেন, মুরগীদ্দের তাড়া করেছিলি কেন? জ্যা? 
কুই কুই করতে লাগল রকেট ল্যাজ নেডে নেড়ে । ভুটান আর জান্ৃও এল ছুটে । 
ভুটান বিশ্মিত। জান্বু একটু যেন খুশী। রকেটের চ্যাংড়াপন! তার ভাল লাগে ন!। 
রকেটের উপর তার হিংসাও আছে একটু । ভাক্তারবাবু রকেটের কান ছেড়ে দিলেন । 

“শেক্‌ হ্যাণ্ডস্‌ ৷” 

রকেট থাবা! তুলে ধরল ডাক্তারবাবুর দ্িকে। ডাক্তারবাবু তার সঙ্গে শেক্হ্যা্ড 
করলেন। আনন্দের আভা ফুটে উঠল রকেটের চোখে মুখে । সে বুঝল বিপদ কেটে 
গেছে । তারপর ঘ। করল তা সে প্রায়ই করে, ডাক্তারবাবুর কোলে মাথ গু'জে লম্বা 
ল্যাজট! নাড়তে লাগল । ডাক্তারবাবুগড তার কানে পিঠে ল্যাজে হাত বুলিয়ে আদর 
করতে লাগলেন তাকে । ত্বাঁর আদরের ভাষা অভ্ভুত। 

"মখমল কেনো? বাঘ-নেজু, নাক-ভিজে, গুপ্ট,-মুখো, পাজি, প।জি-_পাজকু।” 

এত আদর খেয়েও রকেট কোল থেকে মুখ তোলে না। তাঁর ভাবট৷ ষেন এত 
বকেছ। কান মলে দিয়েছ, আরও আদর চাই । ডাক্তারবাবু আর এক প্রস্থ আদর 
করলেন। 

“ব্ুকেট, রূকটি, রক, রকাই, রুূকলি-রু, রুকি রুম-_” 

রকেট খুশী হল এবার । আর, একবার শেকৃহ্যণ্ড করে কাছেই বসল। ভুটানও 
যহাখুশী, কৃতিত্ট৷ ষেন তারই | লে পিছনের ছৃ"পায়ে দাড়িয়ে একবার নেচে নিলে । 
জানব কিন্তু সম্তু নয়। নে ছোট্ট একটু হেচে গা ছুলিয়ে চলে গেল অন্তদিকে, তার 
ভাবটা ঘেন এসব আদিখ্যেতা আমার ভালে! লাগে না । এমন সময় ডাক্তারবাবু দেখতে 
পেলেন মাস্টার মশাইকে ৷ এমনভাবে চাইলেন যেন অচেনা লোককে দেখছেন। তাঁর 
চোখের দৃষ্টিই ওই রকম, কেউ ধেন তাঁর চেন! নয়, কেউ যেন আপন নয় ' কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি যা বললেন তার সঙ্গে তার দৃষ্টির মিল পাওয়া গেল না৷ 

“আমন মাস্টার মশাই। কি খবর 2” 

গণেশ হালদার এগিয়ে এসে হেসে বললেন, “আপনি রকেটকে ষে সব নাষে 
আদর করছিলেন তা বড অদ্ভুত লাগল । মখমল-কেনো, বাঘ-নেজু এসব কথ! তো 
আগে শুনিনি কোথাও ।” 

তৃবড়ি ছুটল ডাক্তারবাবুর কণ্ঠে। 

“সমাস করে ওসব আমি নিজেই তৈরি করেছি। মখমলের মতে। কানের স্পর্শ 
যার সে মখমল-কেনো, বাঘের মতো৷ লম্বা লেজ যার সে বাঘ-নেজু, গুট,-মুখে মুখ যার 
সে গ?ট,-মুখো । আরও কত তৈরি করি যখন যা মনে হয়__» 

" প্চম্বথকার হয়েছে কথাগুলে। ৷ 
“অবর্ণনীয়কে বর্ণনা করবার হান্তকর প্রচেষ্টা । কিন্ত কিছু হয়নি। বাঁক ও কখা। 
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একটু আগে আমাদের পাড়াম্ম এক রোমাঞ্চকর কাণ্ড ঘটে গেল, তার খবর পাননি 
নিশ্চয় । নীতিমত দাঙ্গা--” 

“দাঙ্গা? না কোনও সাড়াশব পাইনি তো।।” 

“সাড়াশব্দ পাওয়া উচিত ছিল, কাকগুলে। ডাকছিল তে। খুব 1৮ 

“কিসের দাগ! ?” 

“একটা বাজ এসে বসেছিল ওই ইউক্যালিপটাস গাছের উপর | আর যায় কোথা ! 
যত কাক আর ফিডে লেগে পডল তার বিরুদ্ধে। বাজটাও কিছুতে ধঘাবে না, কখনও এ 
গাছে বসছে, কখনও ও গাছে বসছে, কিন্তু ওরাও না-ছোড় । শেষ পর্যস্ত তাকে পাডা- 
ছাঁড়া করে তবে ছাডলে । বহিঃশক্রকে বিতাডন করে ওই দেখুন না, বিজয়গর্বে বসে 
আছে সব।” 

ডাক্তারবাবু উদ্ভামিত চক্ষে একদল কাককে দেখালেন । টেলিগ্রাফের তারের উপর 
সার বেঁধে বসে আছে বিজয়ী বীরের মতো । একটু দূরে ফিঙেও বসে আছে ছুটে । 

ডাক্তারবাবু ফিঙে ছুটোকে দেখিয়ে বললেন, “ওই যে ফিঙেদের দেখছেন, ওর! 
মহা ওন্তাদ লোক | বিখ্যাত ভিংরাজ পাখি ওদের আত্মীয় । ওরা শুধু যোদ্ধা নয়, বড় 
আটিস্টও। চমৎকার গান করে। অবশ্ত কান পেতে ন! রাখলে ওদের গান শোন। 
যায় না। একদিন শোনাব আপনাকে |” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, “ওরা তো! ফরমাশ মতো গাইবে ন1। 
যখন গাইবে তথন হয়তো! আপনাকে পাওয়া যাবে না। পাখিদের গান শুনতে হলে 
কান পেতে থাকতে হয়। হলদে পাখিগুলো আরও দুষ্টুঃ লুকিয়ে লুকিয়ে বেভায়, 
তারপর পাতার আভাল থেকে হঠাৎ এমন একটা মিষ্টি স্বর ছাড়ে যে, চমকে 
যেতে হয়।” 

পাখির বিষয়ে আরও হয়তো! বলতেন । কিন্তু বাধ! পড়ল । 

কাউ এসে হালদার মশায়কে নমস্কার করে একট? চিঠি দিয়ে চলে গেল, 

"কার চিঠি ?” 

“ডাক্তার ঘোষালের ।” 

“আলাপ করেছেন নাকি? 

“গিয়েছিলাম একদিন ।” 

“কি লিখেছেন 2” 

“ওর সঙ্গে দেখা করতে লিখেছেন আজ সন্ধ্যার সময় ।” 

"লোকটি করিৎকর্মা। ও রকম লোকের সঙ্গে ভাব-সাব রাখা! ভালো '” 

গণেশ হালদার নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। চিঠিটা পড়লেন আর একবার । 
চিঠিটির লেখবার ধরন অন্ভুত। 

প্রিয় হালদার মশায়, 

টু কোট দ্বিজেন্্রলাল-_ আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে যদি মদীয় কুটিরে আপনার পবি্র 

বনফুল ১৬/২১ 


৩১৪ বনফুল রচনাবলী 


পঙ্রজঃ ঝাড়েন আমার চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার পাইবে । টু কোট ঘোষাল--ঘ্বীজ কাষ টু 
মাই প্রেস দিস ইভনিং, ও ভাপিং । ঘোযাল। 


তা 


সপ্ধ্যার একটু পরেই গণেশ হালদার ডাক্তার ঘোষালের বাডির দিকে গেলেন । 
একটি সরু গলির মধ্যে ডাক্তার ঘোষালের বাড়ি । আশেপাশে আর বাড়ি নেই তেমন। 
ফাকা পড়তি জমি পড়ে আছে ছুঃদিকে | নির্জনতার জন্তেই সম্ভবত বাড়িটি পছদ্দ 
হয়েছিল ডাক্তার ঘোষালের | শহরের মধ্য অথচ কেমন ষেন পাড়ার্গা পাড়া! ভাব । 
গলির মধ্যে ঢুকেই হালদার মশায় উচ্চকণ্ের বাদ-প্রতিবাদ শুনতে পেলেন । ঘোষালের 
বাইরের ঘরে বসে কার! যেন তর্ক করছে। হালদার দাড়িয়ে পড়লেন । ওই তর্ক-বিতকের 
মধ্যে ঢুকতে তীর প্রবৃত্তি হল না । ভাবলেন, ফিরে যাই । কিন্তু ফের! হল না, বাইরের 
কপাটট। খুলে গেল এবং কাউ ছুটে বেরিয়ে এল । সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে বেরিয়ে এলেন 
ডাক্তার ঘোষাল এবং ঝশাপিয়ে পড়লেন তার উপর । তারপর তাকে টানতে টানতে 
নিয়ে গেলেন ঘরের ভিতর । 

কাউ চেঁচাতে লাগল, “আমার পাগ্না আমাকে চুকিয়ে দিন ৷ যদি না দেন, আমি 
যেমন করে পারি আদায় করে নেব ।” 

তার চেয়েও উচ্চকণ্জে গর্জন করে উঠলেন ঘোষাল, “চোপ রও হারামজাদ। 
হালদার মশায় এলে, তিনি যা দিতে বলবেন তাই দিয়ে দেব। তার আগে তুমি এক 
পাও নড়তে পাবে না! এখান থেকে । তোমার পাওনা-গণ্ড। চুকিয়ে নিয়ে রলিদ লিখে 
দিয়ে তবে যাবে । কে দাড়িয়ে গধানে ?” 

হালদার মশায়ের অস্পষ্ট মৃতিট৷ দেখতে পেয়েছিলেন ঘোষাল । 

“আমি” 

আমতা আমতা! করে হালদার মশায় বললেন। 

“আমি কে? ছ ইজ আই?” 

“আমি হালদার ।” 

“গু আস্মন, আনুন ।” 

সঙ্গে সঙ্গে থর করে গেয়ে উঠলেন, “তোমারি পথ চেয়ে বসে আছি বধু হে, 
জানালার কিনারে ।” 

তারপর হালদার কাছে আসতেই ফিসফিস করে বললেন, “সব ফান হয়ে গেছে। 
৭186 ০81 19 0] 01 036 ৮৪৮. কাউ জানতে পেরেছে যে, মে আমার ছেলে এবং ব। 
বলেছিলাম, ৪৪ | 215৫19154, একদম বালে গেছে। বনবেড়াল এখন টাইগারের প্লে 


করছে। আম্থন, তিতরে আছ্ছুন।” 


ত্রিবর্ণ ৩১৫ 


হালদার মশায় ভিতরে গিয়ে দেখলেন কাউ গুষ হয়ে দাড়িয়ে আছে। ওটাধর 
দৃঢনিবন্ধ, নাসারন্জ বিস্ফারিত, চোখ ছুটো৷ জলছে। 

“কী ব্যাপার ? 

হালদার মশাই সহজ হবার চেষ্টা করে মুচকি হেসে চাইলেন কাউ-এর দিকে । 
ঘোষালও নিম্পলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষপকাল । কাউ কোন জবাব দিলে 
না। 

ঘোষাল বললেন, “ব্যাপার হচ্ছে এই, কাল থেকে গুর ধারণ! হয়েছে উনি কাউ 
নন, উনি কর্ণ । আসল কর্ণ সুর্যের সম্পত্তি ক্লেম করেননি, উনি করছেন । গুর এক 
মা_ বুস্তী বলতে পারেন তীকে--হাজির হয়েছেন হুঠাৎ শূন্ত থেকে । 50৩ 1089 
1126671911960 1010 710/1)৩16, ছেলেকে এসে এই মন্ত্রণ দিয়েছেন । ড/611) ] 
৪1) 5896, আমার কিচ্ছু আপত্তি নেই । আপনি ছু” পক্ষের কথা শুনে ঘা বলে দেবেন 
তাই আমি দিয়ে দেব । আপনাকেই আমরা সালিস মানছি 1” 

“আমাকে ! আযাকে এসবের মধ্যে টানছেন কেন 1” 

“আমি টানিনি, সবক টেনেছে। আমি বলেছিলাম মিস্টার সেন আর পাণ্ডা যা ঠিক 
করে দেবে, আমি তাই মেনে নেব । কাউ তাতে রাজী নয়, ওর] নাকি আমার পেটোয় 
লোক । তখন স্কুক কে পরামর্শ দিয়েছে আপনাকে সালিস মানতে । ও তাতে 
আপত্তি করেনি । [015 [00108 56180110170.” 

এই বলে তিনি হাটু নাচাতে নাচাতে শিস দিতে লাগলেন এবং টেবিলে আঙলের 
টোকা দিয়ে তাল রাখতে লাগলেন শিসের সঙ্গে সঙ্গে। 

হালদার বললেন, “স্থকই বা আমাকে এসবের মধ্যে টানছে কেন?" 

“কের বন্ধ ধারণা হয়েছে আপনি মহাপুরুষ । হয়তো! সত্যিই আপনি মহাপুরুষ । 
মৃহাপুরুষরা প্রায়ই আপনার মতো! ভীতু লোক হয়। কিন্তু মহাপুরুষ অর নো৷ মহা পুরুষ, 
কাজটি আপনাকে করে দিতে হবে । 

গণেশ হালদার বডই বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন । মাথা চুলকোলেন একবার, 
তারপর কাসলেন । শেষে বললেন, “আচ্ছাঃ ভেবে দেখি ।” 

"ভেবে দেখবার তো সময় নেই | ও মাগীকে আজই বিদেয় করতে হবে | ] 108 
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যদিও গণেশ হালদারের বুঝতে অস্থবিধ। হয়নি, তবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকে ?* 

“ওই কুস্তীকে। কাউ, তোমার গর্ভধারিদীকে ডাক । এখুনি ফয়সালা হয়ে 
যাক । 

কাউ এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এইবার বলল, “আমার মায়ের সম্বন্ধে মুখ সামলে 
কথ। বলবেন ত৷ বলে দিচ্ছি।” 

বলেই বেরিয়ে গেল সে। 

কাউ-এর ভাব-তর্গী দেখে বেশ একটু অবাক হয়ে গেলেন গণেশ হালদার । প্রথম 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


দিন তাকে খুব নীরব নিরীহ মনে হয়েছিল, কিন্তু এখন মনে হ'ল ঠিক উলটো। একটা 
আগ্নেয়গিরি যেন এতদিন চুপচাপ ছিল। এইবার নিজ মৃত ধরেছে । 

একটু পরেই কাউ-এর পিছু পিছু একটি আধঘোমটা৷ দেওয়া লম্বা! মেয়ে-মান্থুষ এসে 
ঘরে ঢুকল | রাঘব ঘোষাল গণেশ হালদারের দিকে চেয়ে ভুরু ছুটে ঈষৎ নাচালেন। 
তাবট। এইবার আপনার কাজ শুরু করে দিন। ইতস্তত করতে লাগলেন হালদার, কিন্তু 
এটাও বুঝলেন কিছু একটা করতে হুবে, ফাদে পড়ে গেছেন, পালাবার উপায় নেই। 

জিজ্ঞেদ করলেন, “মাপনার! কি চান, খুলে বলুন ।” 

মেয়েটির উত্তর শুনে চমকে যেতে হুল তাকে | মেয়েটি খোনা। 

বলল, "“গু'নেচি', র'[ঘব এ'ক লাখ টশাকা জ'মিয়েছে । আপামি ওর স্ত্রী” কালু' ওর 
ছেলে | আশমার্দের ছু" জনের সব সু পঁচাতর হাজ'[র টাকা পাওয়'] উ“চি'ত। কিস্ত 
আশামর”। পঞ্চাশ হাজার পেলেই চলে যাব ।” 

রাঘব ঘোষালের মুখে একট। নীরব হালি ফুটে উঠল | গণেশ হালদার কয়েক মুহুত 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলেন। তাঞ্পর জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার আর কিছু 
বলবার আছে ?” 

“না। আযি টাকা পেলেই চলে যাব।” 

রাঘব ঘোষাল তখন বললেন, "এইবার আমার কথ শ্রন্ুন। আমার প্রথম কথা, 
আমি উদ্বান্ত। উদ্বাস্তরা যে এদেশে কি দু্শায় আছে তা আপনার অবিদ্দিত নেই। 
সবাই জানে মিস্টার সেনের অন্গুগ্রহে এখানে কোনরকমে টিকে আছি । আমার একটা 
ডাক্তারি পেশা আছে বটে, কিন্ত আমি সাব-ম্যাসিস্টেষ্ট সার্জন, মাসে ছুশে। টাকাও 
রোজগার করতে পারি না, আপনি খোজ করলে বুঝতে পারবেন অধিকাংশ লোকই 
আমাকে ফি দেয় না। উদ্বান্ত কলোনী ডাক্তার হিসেবে শ' খানেক টাক! মাইনে 
পাই। সব মিলিয়ে কোনক্রমে দিন গুজরান করি । আমার মতো দরিদ্র লোক এক 
লাখ টাক জমাবে একি সম্ভব? আমার ব্যাঙ্কের খাতা দেখলেই বুঝতে পারবেন 
কোনরকমে চালাচ্ছি আমি-_হ্াও টু মাউথ। আমার দ্বিতীয় কথা, এই মেয়েটি কালুর 
মানয়। একে আমি কখনও দেখিনি । কালুর মা খোনা ছিল না। সে অনেকদিন 
আগে কালুকে আমার কাছে রেখে চলে গিয়েছিল । কালুকে আমি চ্যারিটি বয় হিসেবে 
মান্গষ করেছি একে আমি চিনি না।” 

“ঁব মিছে কথা আমিই কালু'র যা1। আমি আগে খোনা ছি'লুম না। 
এক বছ'র অশাগে আমার টশাগরা ছ'্যাদা হয়ে এই রকম ইয়ে গেছি বই কপালে'র 


নেকন।” 
ঘোষাল বললেন, “মিফিলিটিক ওম্যান ।” 


কালুর চোখ ছুটো জলজল করে উঠল। কি একটা বলতে গিয়ে সে থেমে গেল 
হঠাৎ । হাত ছুটো মুঠো করে গুম হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
গণেশ হালদার কাউকে জিজ্ঞেস করলেন “ইনিই তোমার মা?” 


ভ্িবণ ৩১৭ 


“ইনিই আমার ম1 

কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দ্দিল কাউ। 

রাঘব ঘোষাল দাড়িয়ে উঠলেন এবার | মৃখে কপালে একবার হাত বুলিয়ে গির্জায় 
পাত্রীর! যেভাবে বক্তৃতা দেয়, সেইভাবে বলতে লাগলেন কাউকে উদ্দেশ করে £ 

'দেখ কাউ, তুমি যে আমার ছেলে, তার কোন প্রমাণ নেই । আর এই মেয়েটি যে 
কোন কালে আমার স্ত্রী ছিল, তা-ও প্রমাণমাপেক্ষ | এ যা বলছে, তা ডাহা মিথ্যে কথা, 
আনডাইল্যটেড লাই । তবে একট! কথা আমাকে ক্বীকার করতেই হবে, আমি 
তোমাকে নিজের ছেলের মত্তই মান্তঘ করেছি, ছেলের মতই ভালবেসেছি এবং শেষ 
পর্স্ত তোমার সঙ্গে বাপের মতই ব্যাবহার করে যাব. তুমি যদি ওই দ্ত্রীলোকটির ভাওতায় 
নাভোল। তুমি যদি ওর সঙ্গে জুটে আমাকে চোখ রাঙীও, আমি একটি আধল দেব 
না! তোমায় । কিন্ত তুমি আগে ধেষন ছিলে, তেমনি যদি থাকে৷ তা হলে আমি প্রতিজা 
করছি 5915101)] [১০10156. তোমাকে আমার উত্তরাধিকারী করে যাব। ওর 
পাল্লায় পড়ো না তুমি । ৪ এতদ্দিন কোথায় ছিল? কে তোমাকে এতদিন ক্ষিধের 
খাবার মার ভেষ্টার জল জুগিয়েছে ? অস্থখের সময় কে তোমাকে ওষুধ খাইয়েছে, 
সেবা করেছে ? এখানে আসবার কিছুদিন আগে আমি পাটনায় ছিলাম, কিন্ত সেখানে 
তুমি একটা ছু.ডির সঙ্গে লট পটিয়ে পড়লে তোমাকে বাচাবার জন্তেই তোমাকে নিযে 
সেখান থেকে পালাতে হল আমাকে, যদিও সেখানে আমার প্র্যাকটিস বেশ জমে 
উঠেছিল । সমস্ত কথ! ভাল করে ভেবে দেখ । তমি এর সঙ্গে জুটেছ কেন ?” 

$ জু'টবে কেন, আমিই জু"টেছি' €র ঈজে ৷ আমি খেতে পাই না, ও আ্বামার" 
ছেলে, তাই ওকে খুজে বার করেছি" । ওঁকে পেঁটে" ধারে"ছিলু'ম। ও আমাকে আনষায়ে 
দেখবে ন1? বিষয়ের অর্ধেক ন" নিয়ে আমি ন'ডব ন এখান থেকে ।” 

গণেশ হাল্দারের মনে হচ্ছিল অপ্রত্যাশিতভাবে তিনি যেন একট পুতিগন্ধময় 
নোংর। নদ্মার মধো পড়ে গেছেন । শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল তার | নার্মাকে কি করে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্পু কর] যায়, এ কথা ভাবছিলেন না তিনি, তার মনে হচ্ছিল, কি করে 
এখন উদ্ধার পাওয়া যায় । 

রাঘব ঘোষাল তার দিকে চেয়ে বললেন, “কি করা উচিত বলুন তো এখন ।” 

গণেশ হালদার ইতস্তত করতে লাগলেন । 

“কিছু বলুন, 7215856 95১ 507061017106, 001১0 91781 000 1165 ৪ 010০090915৫ 
৪11- বিপন্ন শামুকের মতে! মু টেনে নেবেন না। 11086 701 00801, ওটা কি 
মান্ষের মতো কাজ? 

হালদার বললেন, “কালু যখন একে নিজের ম! বলছে, তখন এর ভারও আপনাকে 
নিতে হবে। ওকে তো কালু ফেলতে পারবে না। একসঙ্গে যদি দিতে না পারেন, 
মাসে-্াসে কিছু একটা ব্যবস্থা করে দিন নাহয় । 

“বেশ, বলুন কত দেব? [২8106 (08 ৪) । 


৩১৮ বনফুল রচনাবলী 


“মাসে পঞ্চাশ টাকার কম কি চলবে আজকাল ?” 

“বেশ, মাসে পঞ্চাশ টাকাই দেব, কিন্তু ওকে এখান থেকে চলে যেতে হবে । 
কাউকে প্রতোক মাসে আমি টাকাটা দিয়ে দেব, ও পাঠিয়ে দেবে ।” 

“আমি আর্ধেক বিষয় না পেলে" ন'ড়'ব ন" এখান থেকে ।, 

রাঘব ঘোষাল নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর উঠে গিয়ে 
কোণের আলমারিটা খুলে তার ভিতর থেকে বন্দুক বার করলেন । তারপর হঠাৎ সেটা 
তুলে চীৎকার করে উঠলেন, “বেরিয়ে ও এখান থেকে, গেট আউট 1” তারপরেই 
ঈড়াম করে শবটা হল। চীৎকার করে ছুটে পালাল খোন! মেয়েটা | কাউ দাড়িয়ে 
রইল গুম হয়ে । তারপর সে-ও চলে গেল | পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল হুক । 

“কি ছল 1” 

“তাড়িয়ে দিলুম মাগীকে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে ন্বুকও বেরিয়ে গেল 

গণেশ হালদার উঠে দাডালেন। 

«বহন, বন্থুন, আপনি যাচ্ছেন কেন, আমাকে এমন বিপদে ফেলে চলে যাওয়াটা! 
কি উচিত হুবে? বাঙালীকে বাঙালী না৷ দেখলে আর কে দেখবে ! তা ছাড়া আপনিও 
উদ্বান্ত, আমিও উদ্বাস্ত, ডবল বন্ধন। বন্থন, যাবেন ন। | হিম্মত করিয়ে 1” 

ঘাভের উপর প্রকাণ্ড থাবার মতো হাত রেখে জোর করে বসিয়ে দিলেন । 

হালদার বললেন “মাপ করবেন আমাকে, এসব খুন-জখমের ব্যাপারে আঙি 
থাকতে চাই না! ।” 

“খুন-জথম কোথা দেখলেন ! ব্রাংক ফায়ার করলাম, ওকে তয় দেখাবার জন্যে, 
1881 109 50816 1361 ৪৬2/--একবিন্দু রক্তপাত হয়নি, 1701 ৪ ৫0107 ০1 0199৫ 
1799 1০60. 91150! ফায়ার না করলে ও মাগী যেত না। সমানে ঘ্যান ধ্যান করে 
অতিষ্ঠ করে তুলত, ০১1৫ 1726 ৮7171060 200 71160 111] /0007 0806006 
9011810990.+ 

এই বলে ঘোষাল হলদে দাত বার করে তার সেই আকর্ণবিস্তৃত হাসিটি হাসলেন । 

হালদার জিজ্েস করলেন, “ও আপনার স্ত্রী নয়? 

"না । তবে আমার রক্ষিতা ছিল কিছুদিন। কাউ গুর ছেলে এ-ও ঠিক । ও বন্দি 
বরাবর ফেথফুল থাকত, ওকে আমি ছাডতাম না৷ কিন্তু তা রইগ্র না। একদিন গে 
দেখি, গু গাডোয়ান ওর ঘরে ঢুকেছে । সেই দিনই বললাম, মাপ কর, গজ, 
গাড়োয়ানের গ্রতিঘন্ী হতে পারব না। জগৎসিংহ বা ওসমান হলেও বা কথা ছিল। 
লেই দিনই [ ৮/3$7৩0 [09 11803, মাগীর প্রেমে জলাঞ্চলি দিয়ে চলে এলাম । 
তারপর গ কাউকে আমার বারান্দায় বসিয়ে রেখে কোথায় যে ভেসে গেল আর টের 
পাইনি । এখন বারো বছর পরে ফিরে এসে আমার অর্ধেক সম্পত্তি দাবি করছে। 
919--। শুনেছি ওর 011817)91 বাড়িও এখানে নাকি 1” 


ভ্রিবর্ণ ৩১৯ 


কিছু একটা বলা উচিত এই তেবে হালদার রললেন, “কিছু দিয়ে মিটিয়ে নিন-_” 

“তাই নিতে হবে। কিন্তু সোজায় হবে না । মাসে পঞ্চাশ টাক দিতে তে! রাজী 
হলাম, নিলে? সোজা আঙুলে ঘি বেরুবে না। আঙুল বেঁকাতে হবে । পাণ্ডার সঙ্গে 
এখানকার দ্ারোগার খুব দহুরষ মহরম । সে লোকও খুব জবরদত্ত। কথায় কথায় 
হাণ্টার হাকরায়। তাঁর কাছে একদিন পিটনি খাক, তবে ঠিক হবে ।” 

এমন সময় স্থক ফিরে এল। 

ঘোষাল সোৎসাহে উঠে দ্াড়ালেন-_-“তোমার সঙ্গে কিছু কথ। হুল নাকি?” 

সু জনাব দিল না। 

“এ কি, তোমার হাতের চুডি আর গলার হার কোথা 2” 

এ কথারও কোন জবাব ন! দিবে হুক ভিতরে চলে গেল । 

“দেখলেন, কি কাণ্ড করে এল ! এই কিছুদিন আগেই ওকে চুডি আর হার গড়িয়ে 
দিয়েছি তিন হাজার টাকা খরচ করে। ম্বচ্ছন্দে দিয়ে চলে এল ! নাঃ, অনেক রকম 
মেয়েমান্ষ নিয়ে ঘর করেছি, কিন্তু এরকমটা আর দেখি নি। 9106 18 ৪ 10:0৮161 
&17], ও মানুষ নয়,*মুত্তিমতী হেয়ালি একটা--” 

হঠাৎ ভাক্তার ঘোষালের মুখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। দাত কিড়মিড় করে ঘু'বি 
পাকিয়ে তিনি বললেন, “হারামজাদীকে ঠেঙিয়ে পন্তা উড়িয়ে দেব আজ ।” 

তিনি ছুটে ভিতরের দিকে যাচ্ছিলেন, গণেশ হালদার তাকে আটকালেন। 

“না, না, মারধোর করবেন না। বন্থুন, একটু স্থির হোঁন--” 

রাঘব ঘোষালের মতে! বলিষ্ঠ লোককে জোর করে বসাবার সাধ্য হালদার শাকের 
ছিল না। কিন্তু তিনি নিজেই বসে পড়লেন । তার মুখে ফুটে উঠল সবিষ্ময় কৌতুক- 
হাস্য । তিনি ভুরু ছুটো৷ কপালে তুলে চোখ বড় বড করে বললেন, “হোয়া--ট.! 
আপনিও গুড় খেয়েছেন নাকি ?” 

“গুড খেয়েছি, মানে ?” 

সত্যিই কথাটা বুঝতে পারেন নি গণেশ হালদার । 

“আমাদের সারকেলে গুড় খাওম্ার একটি মানেই হয় । প্রেষে পড়া! আপনি 
জানতেন না বুঝি? আপনি একেবারে ভিন জাতের লোক দেখছি ! হা-হা-হা! ! গর 
প্রতি হঠাৎ দরদ দেখে সন্দেহ হয়েছিল। কিন্ত সাবধান করে দিচ্ছি, খবরদার, ও 
গ্যাচে পড়বেন না। কিন্তু সাবধান কর! বৃথা । আপনার ভিতর লোছা৷ থাকলে, £ 
01981) 7236 1716181) গু আপনাকে টানবেই । ও একটি সাংঘাতিক চুম্বক, 3196 19 & 
১০৬61101 17085096 * 

তারপর নিয়কণ্ঠে বললেন, “সুবেদার, পাণ্ডা ছজনেই হাবুডুবু খাচ্ছে। স্ুকই এদের 
ফাসিয়ে রেখেছে এখানে । ০০1 1095 1)001060 00061) 1366 1 তাতে আমাদের 
ব্যবসার স্থবিধে হয়েছে খুব। পরে আপনাকে-_এই দেখুন, আবার আমি একটা টপ 
লিক্রেট আপনাকে বলে ফেললুয় ৷ বল! উচিত ছিল না।” 


৩২, বনফুল রচনাবলী 


তারপর অন্দরমহলের দ্বিকে তাকিয়ে আবার ফিসফিস করে বললেন, “আঁশা করি 
স্বক শুনতে পায় নি। শুনলে এখনি ঝাপিয়ে পড়বে আমার উপর | ও একটা বাঘিনী। 
9196 19 ৪ 01216555.+ 

গণেশ হালদার সত্যিই বিশ্মিত এবং অতিস্ভৃত হয়ে পড়েছিলেন । 

বললেন, “আমি এ রকম মেয়ে দেখি নি -” 

“আমি সারা জীবন মেয়েমানগুষ চরাচ্ছি মশাই, আমিই কি দেখেছি? দেখি নি। 
ও নাজানে কি, নাপারে কি! ইংরিজী জানে, বাংল! জানে, সংস্কৃত জানে, গান 
গাইতে পারে, মোটর চালাতে পারে, ছোরা খেলতে পাবে । তার উপর ওই রূপ! 
মানুষের কল্জের তিতর বসে যায় একেবারে | হীরের তৈরী বাঘ-নখ একটি 

অপ্রত্যাশিতভাবে কাউ এসে প্রবেশ করল ভিতর দ্রিক থেকে । 

মাসীমা বলছেন, “খাবার দেওয়া হয়েছে, খেয়ে নিতে-__ 

কাউ প্রথমে ঝিন্গুককে দিদি বলত। ইদানীং কিছুদিন থেকে কেন জানি ন', 
'মাসীমা' বলছে। 

“তোমার মা কোথা গেলেন ?” 

“আমি জানি না, মাপীম! জানেন ।” 

“তুমি তোমার মায়ের সঙ্গে গেলে না?” 

“না । মাসীমা এখানে থাকতে বললেন |” 

“মাসীমা কি এ বাডির মালিক নাকি 1?” 

কাউ এ কথার কোন জবাব ন! দিয়ে বাঁডির ভিতর চলে গেল । 

“এ তো আচ্ছা জবরদন্তি দেখছি । আমার বাডিতে আমি কেউ নই | 8108 
01010511000 1109611014. কান্ট বি।” 

এক লক্ষে ঘোষাল ভিতরের দ্দিকে চলে গেলেন । হালদার ভাবলেন এই স্থযোগে 
সরে পড়ি । কিন্তু তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারলেন না. ভার মনে হতে লাগল কে 
যেন তাকে জ্ুদিয়ে এটে দিয়েছে চেয়ারটার সঙ্গে । উৎকর্ণ হয়ে বসে রইলেন। 
ঘোষাল কি বললেন তা শুনতে পাওয়া গেল না । কিন্তু শ্ুকের তীক্ষক্ শোন! গেল 
একটু পরেই । 

“আমার গয়না আমি যাকে খুশি দিয়েছি, তোমার তাতে কি।” 

তারপর, “হ্যা, কাউ এখানে থাকবে । ওকে নইলে আমার চলবে না। তোমার 
ভালোর জন্তেই ওকে যেতে দিই নি। ও এখানে থাকবে. থাকবে, থাকবে-_” 

এর পরই দড়াম্‌করে একটা শব্ধ হল। এবং তারপরই আর একটা বিরাট শব 
হল, মনে হল একট হাড়ি চুরমার হয়ে গেল বুঝি । গণেশ হালদার তডাক করে উঠে 
ভিতরে ছুটে গেলেন । গিয়ে যা দেখলেন ত| দেখবেন বলে প্রত্যাশা করেন নি। 
দেখলেন ডাক্তার ঘোষাল সর্বাঙ্গে ডাল মেখে দাড়িয়ে আছেন । তার কোট প্যাপ্ট 
ডালে ম্াখামাথি, ষাথা থেকে কপাল থেকে টপটপ করে ডাল পড়ছে। তার হাতে 
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একট মোটা লাঠি। ঘরের আর এক প্রান্তে ছক দাড়িয়ে আছে, তার হাতে বটি। 
কাউ নেই। গণেশ হালদারকে দেখেই স্থুক বটি! ফেলে দিয়ে বাইরে চলে গেল। 

গণেশ হালদারের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ঘোষাল হেসে ফেললেন, তারপর জিব 
বার করে ঠোটের উপর যে ডালট! পড়েছিল, সেইটে চাটতে চাটতে বললেন, “অদ্ভূত 
মেয়ে, না? 19116 516 10067596176 ?” 

গণেশ হাল্দারও হাসলেন একটু | 

“যান, স্নান করে ফেলুন ।” 

“তা তো ফেলবই | আহা, ডালটার চমৎকার টে-স-ট হয়েছিল । সমস্ত বরবাদ করে 
ফেললে হারামজাদী |” 

“আপনি সান করুন । আমি আজ যাই।” 

“একটু বন্থন না বাইরে ৷ আমি চট করে আসছি-_" 

“এখন আমার একট কাজ আছে । কাল না হয় আসব |” 

“কাল? জানেন না, কাল 81855 পলাতক ? বিশেষ করে আগামী কাল ? 
[00007109 15 ৬০1 6191০. যাক, আপনি যখন থাকবেন নাঃ যান । 11210 
110210105, 03০90৫17161)” 

গণেশ হালদার বেরিয়েই দেখলেন একটা মোটর এসে দাডাল। মোটর থেকেই 
স্থবেদার খা হাক দিলেন_-“ডাক্তার ঘোষাল, মাল এসে গেছে। আনিয়ে শিন। 
আীমতী ঝিদ্থুক কোথায় ? 


এইটুকু শুনেই গণেশ হালদার চলে গেলেন। তিনি ভাবছিলেন গিয়ে একটু 
লেখাপড। করবেন । কিন্তু বিধাতা সেদিন জ্ঞানার্জনের অন্য রকম ব্যবস্থা করেছিলেন । 
গিয়ে দেখলেন তার বাইরের দরজার কাছে হুক দাড়িয়ে আছে ।” 

হ্কই এগিয়ে এসে বললে, “আমার দুর্ভাগ্য যে, ধখনই আপনি আমাদের ওখানে 
যাচ্ছেন, তখনই এমন একটা কিছু ঘটছে যাতে আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা! খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমার জীবনকাহিনী যদ্দি শোনেন আমাকে অত খারাপ মনে হবে 
না। আজই আপনাকে শোনাতাম. কিন্ত দেখতে পেলাম মোটর আমাদের বাড়িতে 
ঢুকল, এখনই আমার খোঁজ পড়বে । তাই এখন আর দাড়াতে পারছি না। কিন্তু 
আপনাকে আমার জীবনের সব কথা বলবার ভারি ইচ্ছে, কখন আপনার সুবিধা হবে 
বলুন তো?” 

“কি করব আমি আপনার জীবনকাহিনী শুনে? শুনে লাভ কি বলুন ?” 

“আমার তৃপ্তি। হয়তো অন্ত লাভও আছে, কিন্ত সে কথা এখন বল! যাবে না। 
আগে সব শুদ্থন, পরে বিচার করবেন ।" 

একটু ইতস্তত করে গণেশ হালদার শেষে বললেন, “আমি এখানকার স্ষুলের 
শিক্ষক । আমাকে কেন্দ্র করে কোন খারাপ গুজব রটে এটা আমি চাই না। কিন্ত 


৩২২ বনফুল রচনাবলী 


আপনাদের সংম্ববে এলেই গুঞ্গঘ রটবে। নানা লোকে নানা কথ! বলবে । আমি কার 
মুখ চাপা দেব? সেইজন্ত আমি এসবের মধ্যে যেতেই চাইছি না। আমাকে মাপ 
করবেন ।” 

“আপনাদের গাঁয়ের গিরিশ বিস্ভার্বকে মনে আছে ?" 

“যা, খুব ছেলেবেলায় তাকে আমি দেখেছি । তিনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। 
তার কথা জিজেস করছেন কেন ? 

“তিনি আমার বাবা। বাবা আর দাদ] রায্সটে মার] গেছেন। ডাক্তার ঘোষাল 
আমাদের ছুই বোনকে, এক কাকাকে আর ভাইপোকে উদ্ধার করে এনেছিলেন । সে 
সময় ওর যে সাহস দেখেছিলাম তা৷ অপূর্ব |” 

“আপনি আমাদের গীয়ের মেয়ে? আপনাকে কখনও গীয়ে দেখেছি বলে তো 
মনে পভে না।” 

"আমি গায়ে খুব কম থেকেছি। কলকাতায় বো্ডিংয়ে থেকে পড়তাম । গায়ে 
বিশেষ যেতাম না, ওই দাঙ্গার ঠিক আগে গিয়ে পড়েছিলাম । আপনার বোন বুলি 
আমাকে চেনে। তার মুখেই আপনার কথ৷ প্রথম শুনি, তখন আপনি বিলেতে। 
এখানে আপনি যখন এলেন তখন আপনার নাম শুনে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু প্রথমে 
বুঝতে পারি নি যে, আপনি আমাদের গীয়েরই গণেশ হালদার । পরে খোজ নিয়ে 
জেনেছি__” 

“মা আর বুলি কোথায় জানেন ?* ঝিছকের কথার মাঝখানেই বলে উঠলেন গণেশ 
হালদার । 

“আপনি শোনেন নি?” 

“না, আমি কিচ্ছু জানি না। তাদের কোন খবর ধোগাড করতে পারি নি ।' 

“আপনার মা! গুগ্ডাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছেন । রাধাবল্পভজীর 
মৃত্তিকে কাপড় দিয়ে বুকে বেঁধে ছু হাতে দুখান দাও নিয়ে যুদ্ধ করেছিলেন । তিনি 
যুদ্ধ করেছিলেন বলেই বুলি বেচেছে।” 

"বুলি এখন কোথায় ?” 

"ঠিক জানি না। কার সঙ্গে যেন কলকাতার দিকে চলে এসেছিল শুনেছি । মামি 
ঠিক জানি না।” 

ঘ্যতিত হয়ে দীডিদ্সে রইলেন গণেশ হালদার | ঠিক সেই সমম্ম মোটরের হর্নটা খুব 
জোরে জোরে বাজতে লাগল । 

*গরা আমাকে ডাকছে, আমি যাই ।” 

বিশ্ক চলে গেল । হালদার দাড়িয়েই রইলেন। অগ্রত্যাশিতভাবে এ সংবাদটা! 
শোনার জন্কে তিনি প্রত্তত ছিলেন না। মনে হুল দা হয়ে যাওয়ার অনেকদিন পরে 
তিনি বিলেত থেকে ফিরেছিলেন। দেশেও গিয়েছিলেন, কিস্ত একটাও চেনা মুখ 
দেখতে পান নি। গ্রাঙ্মে পুরোনো লোক কেউ ছিল না। এমন কি, পুরোনো 
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মুসলমানরাও না। গ্রাঙ্ে পাঞ্জাবী আর বিহারী মুসলমানরা বসবাস করছিল । হঠাৎ 
একটা বিপুল গর্বে তার মনটা তরে উঠল । মা যুদ্ধ করতে করতে মার! গিয়েছিলেন ! 
তিনিউ বুলিকে রক্ষা করেছেন! সঙ্গে সঙ্গে তার মুযৃযু বাবার মুখটাও ষনে পড়ল। 
মৃত্যু-শব্যায় শায়িত তার সমস্ত চেহারাটাই ভেসে উঠল চোখের উপর। চোখ 
বুজেছিলেন তিনি, চোখের ছু” কোণ বেয়ে জল পডছিল। ছেলেবেলায়-দেখা এই 
ছবিটাই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হতে লাগল তার চোখে । তিনি নিম্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। অনেকক্ষণ ফাভিয়ে রইলেন। 


॥৩৬৩॥ 


বিশ্ক ফিরে গিয়ে দেখল হৃবেদার খাঁ, পাশ্ডা আর ঘোষাল তিনজনেই উদগ্রীব 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন তার প্রত্যাশায় । ঘোষাল ন্নান করে কাঁপড-চোপড ব্ঘলেছেন। 
বিচৃুককে দেখে উদ্ভামিত মুখে এগিয়ে এলেন তিনি, ধেন কিছুই হয় নি। 

“হ্যালো ছক, কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? স্থবেদার সাহেব অস্থির হচ্ছেন তোমার 
জন্তে। লালপুরের যাঠে যেতে হবে তোমাকে ৷ এবার জালে অনেক মাছ উঠেছে। 
[19 21016 ০8101) [01013 (11006. 

স্থবেদার খা, সাগ্রহে এগিয়ে এলেন । চুপি চুপি বললেন, “লালপুর মাঠের কাছে 
থে গুমটিটা আছে, তার থেকে কিছু দূর পশ্চিমেই ডিস্ট্যাণ্ট সিগনাল্টটা। সেই 
সিগনালের নীচেই যে ঝোপটা আছে সেইখানেই ব্যাগটা ফেলেছি। গিয়ে নিয়ে এস 
এক্কনি। এত রাত্রে দিও ওখানে অন্য লোক ঘাওয়ার সম্ভাবন! খুবই কম, তবু এখনই 
নিয়ে আস! তাল। সাবধানের বিনাশ নেই । তুমি গাড়িট! নিয়ে এখনই চলে যাও” 

ঝিশ্ুক চুপ করে রইল ক্ষণকাল। তারপর বলল, “গতবারের অংশ আমি এখনও 
পাই নি। তা না পেলে আমি ধাব না ।” 

ঘোষাল আকর্ণবিস্তূত হামি হেসে বললেন, “ওকে ফাকি দেওয়া চলবে না, 916 19 
৪ (0181) 001, ও বড শক্ত হাটি । পাণ্ডা, দিয়ে দাও ওর প্রাপ্যটা__» 

পাণ্ডা তৎক্ষণাৎ কোটের ভিতরের পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করে 
দিলেন ছুককে। 

“দশথানা নম্বরী নোট আছে, গুনে নিন ।” 

বিন্গুক গুনলে না, নোটের তাড়াটা বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে দিল । 

“আমরা তা হলে তাসে বসি। সেনও এস্ষণি আসবে। তুমি আর দেরি ক'রো 
না। মেন আসবার আগেই তুমি বেরিয়ে পড় '” 

বিন্থুক ভিতরে গিয়ে একটা বেঁটে কোট পরে এল । তারপর সোজা! গিয়ে স্টিয়ারিং 
ধরে বসল এবং চম্নৎকার দক্ষতার সঙ্গে গাঁড়িটা ব্যাক করে বৌ করে বেরিয়ে গেল । 


৩২৪ বনফুল রচনাবলী 


ঝিশ্থক চলে যাওয়ার খানিকক্ষণ পরেই মিস্টার সেন এলেন আর একট! গাডি করে, 
আর তার সঙ্গে তার মেয়ে তনিমা । 

তনিমাকে দেখে বিগলিত হয়ে পড়লেন ঘোষাল । 

“আরে আস্থন, আম্থন, আস্থন | সূর্য আজ পশ্চিম দিকে উদ্দিত হয়েছে দেখছি, 


0176 981] 1183 [01261100010 51650 (০0৫9, 118 ৪ 00৫91. কি সৌভাগ্য 
আমার ।” 


মুচকি হেসে নমস্কার করলে তনিমা । ঘোষাল প্রতি-নমক্কার করে আরও উচ্ভুমিত 
হয়ে উঠলেন। 

“আপনাকে দেখে মানন্দও যেমন হচ্ছে, ভয়৪ তেমনি করছে । আপনি যদি 
আমার বিরুদ্ধে খেলতে বসেন তা হলে তো নির্ধাত নিঃস্ব হয়ে যাব আজ | ০] 11] 
৪1001. 106 00111010.” 

মুচকি হেসে তনিম। ঘাড ছুলিয়ে বললে, “তা হলে খেলব না। বাপি, আমি বরং 
ফিরে যাই, ফিরে গিয়ে গাডিটা পাঠিয়ে দিই তোমাকে । কেমন ?” 

হা-ই] করে উঠলেন ঘোষাল। 

"আরে না, না, সেকি হয়! আপনার সঙ্গে খেলব, ছেরে যাব জেনেও খেলব, 
আপনার সঙ্গে হেরে যাওয়ার একট স্বখ আছে ষে। আজ শুধু আপনার সঙ্গে খেলব 
না, সর্বস্বপণ করে খেলব | [51911 9212 ৫৬০1৮111785 (0৫9. 

বক্র দৃষ্টিতে মুচকি হেসে ঘোষালের দিকে চেয়ে রইল তনিম| সেন ঘাভ বেকিয়ে। 
মিস্টার সেনের চক্ষে এসব মোটেই অশোভন ঠেকল ন।। মিস্টার সেন জাতীয় লোকের 
কাছে ঠেকে না। তার ডায়োসেসনে-পডা মেয়ের তিনি ইয়ার । বয়ঃপ্রাঞ্ত মেয়ের সঙ্গে 
পিতার গান্তীর্ধ রক্ষা করাটা তিনি সেকেলে কুসংস্কার মনে করেন । তনিমার গত 
জন্মদিনে তাকে এক সেট ্যাভেলক এলিস কিনে উপহার দিয়েছেন। কিছুদ্দিন আগে 
লোলিটা (ললিতা?) নামক বইটা কিনে নিজে পডেছেন, মেয়েকেও পডিয়েছেন, 
আধুনিক সাহিত্য-রুতির উৎকৃষ্ট নিদর্শন হিসাবে । 

তনিম। তাল খেলায় নাকি সিদ্ধ-হন্ত। ঠিক তার বাপের উল্টো মিস্টার নেন 
খেলতে বসলেই হেরে ধান । ডাক্তার ঘোষালের কাছে তার নাকি দেড হাজার টাকার 
উপর ধার হয়ে গেছে । তা খেলার ধার | সেই ধার শোধ করবার জন্তে তিনি মাঝে 
মাঝে তনিমাকে শিয়ে আসেন। 

“বাপি থাকব?” 

“থাকো না। এমেইছ যখন ছু হাত খেলে যাও ।” 

ঘোষাল ছু হাত জোড় করে বললেন, “দয়া করুন, প্লীজ স্টে।” 

মিস্টার সেন হেসে উঠলেন । তিনি সাধারণত মুচকি হাসেন, জোরে হাসেন ন। 

কিন্তু বখন হাসেন তখন অদ্ভুত শব্দ হয় একটা। সে শব প্রায় অবর্ণনীয় । অনে হয় 
কুলকুচো৷ করার শবের সঙ্গে ছেঁচকি ওঠার শব মিশছে। 


ভ্রিবণ ৩২৫ 


পাণ্ডা্ড অনুরোধ করলেন তনিমা সেনকে | দরবেশ পাগ্ডা বেঁটে মোটা লোক । 
মনে হয় যেন একটা চতুভু'্জের উপর তার মুড গলা হাত পা! জুড়ে দেওয়! হয়েছে। 
পিতলের বোতামওল! টিলে কালে৷ বা! নীল রঙের গলাবন্ধ কোট গায়ে দেন। মুখটাও 
চতুষ্কোণ, কান ছুটোও প্রায় সেই রকম, মনে হয় যেন মুখের অনুকরণ করবার চেষ্টা 
করছে। ছু থাক চিবুক, ভু'ডো নাক, ঝাঁকড়া ভুরু । তার কথাবার্তার মধ্যে একটু যেন 
হুকুমের স্থুর থাকে । যখন অন্থরোধ করেন তখনও সেই স্থরটা বাজে। প্রচুর ঘুষ এবং 
খোশামোদ পেয়ে পেয়ে এই অবস্থা হয়েছে । 

তনিমার দ্বিকে চেয়ে তিনি বললেন, “আমাদের স্থখী করতে ঘদি আপনার অনিচ্ছ। 
থাকেঃ যেতে পারেন ।” 

তনিমা ঘাডার্ট একদিকে কাত করে চোখে মুখে নিরুদ্ধ হালির আভা বিকীর্ণ করে 
বললেন, “আচ্ছা, থাকব |” 

হথবেদার খঁ। যাবার জন্তে উস্ধুস করেছিলেন, এ স্থযোগ তিনি উপেক্ষা করলেন ন1। 

“আপনারা তো চারজন হয়েই গেলেন। আমাকে ছেডে দিন তা হলে আজ । 
আমি সমস্ত দ্রিন ডিউটিতে ছিলাম, বভ ক্লান্ত লাগছে, বসতে ইচ্ছে করছে না। 
ডাক্তারবাবুর “বাইক'টা কি ঠিক আছে ? পেতে পারি ?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, সারটেনলি |” 

স্থবেদার খা বাইকে চড়ে বেরিয়ে গেলেন । সবাই ভিতরে ঢুকে টেবিলের চারধারে 
বসলেন । 

“কাউ, আমাদের কফি দাও ।” 

ঘোষাল চীৎকার করে দ্বারের দিকে চাইলেন । কাউকে দেখা গেল না । 

“কাউ নেই নাকি ?” 

ঘোষাল ভিতরের দিকে চলে গেলেন । 

তারপরই ফিরে এসে বললেন, “নো কাউ, নো হুক । আমিই জলট। চড়িয়ে এলাম 
ইলেকাট্রক কেতলিতে। কফি না খেলে জমবে না । স্থুক খানিকটা শিককাবাব বানিয়ে 
রেখেছে দেখছি । আনব ?” 

মিস্টার সেন মুচকি হেসে বললেন, “শুধু মাংস কুকুরে খায়। মাঙ্্ষ মাংসের সঙ্গে 
আরও কিছু চায়, কি বলেন হ্রিস্টার পাগ্ডা। আমি অবশ্ত বাড়িতে এক পেগ চড়িয়ে 
এসেছি 1” 

ঈষৎ নাকিহ্রে তনিম। বললে, “বাপি, তুমি আহ্কাল বড্ড বেড়েছ। মামূমি যদি 
ঘ্দি জানতে পারে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবে ।? 

ঘোষাল কিছু না বলে আলমারি থেকে এক বোতল হুইন্কি বার করে বললেন, 
“হিয়ার ইউ আর”-_-বলেই টেবিলের উপর রাখলেন সেটা ঠকৃু করে। তারপর গ্লাস 
বার করতে লাগলেন। 

সকলেরই চোখে মুখে বেশ একটা প্রসকুল্প ভাব ফুটে উঠল। 


॥৭॥ 


সেদিন স্থঠাম মুফুজ্যের অভিযান একটু নৃতন ধরনের হয়েছিল। তিনি সে্িন 
দিনে না বেরিয়ে অনেক রাত্রে বেরিয়েছিলেন। রেল লাইনের ধারে যে উ*চু টিলাটা 
ছিল সেইখানেই গিয়ে উঠেছিলেন তিনি । রাজ বেরুলে রকেটকে সঙ্গে নিয়ে বেরোন 
তিনি। রকেট বাধ্য কুকুর, চুপ করে থাকে তার কাছে, থাবার উপর মুখ রেখে। টু" 
শব্দটি করে না। ডাক্তার মুখার্জির একটা ছোট টেনিস্কোপ আছে। সেইটে নিয়ে 
তিনি মাঝে মাঝে বেরোন, রাতের আকাশ দেখতে । মাঝে মাঝে এর থেকে তিনি 
প্রচুর আনন্দ আহরণ করেন। অনেক দিন আগে সন্ধ্যার আকাশে বৃহম্পতি গ্রহের 
একট চাদকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন । যদিও একটি স্ুপ্র বিন্দুর মতো, তবু এটা ষে 
বৃহম্পতিরই টাদ তাতে তাঁর সন্দেহ ছিল না। আনন্দে মেতে উঠেছিলেন নেদিন। 
তার কিছু দিন পরে একটা বইয়েও পড়েছিলেন যে, ছোট টেলিস্কোপ দিয়েও বৃহস্পতির 
চাদ দেখা যায়। তখন থেকে বৃহস্পতি গ্রহ আকাশে উঠলেই তিনি টেলিক্কোপটি 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। কিছুদিন আগে আর একটি জিনিম দেখেও তিনি প্রচুর আনন্দ 
পেয়েছিলেন। 

টেলিস্কোপ দিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে একজায়গায় তিনি উজ্জ্বল নক্ষত্রের 
মতো! একটা জ্যোতিষ্ক দেখতে পান। তীর মনে হল এজায়গায় তো এ রকম নক্ষত্ 
আগে দেখিনি। তাহলে বোধ হয় ওটা ধূমকেতু, আমাদের পৃথিবীর দিকে আসছে। 
ছুই দিন পরেই ঠিক দেখা গেল একটা ছোট ধূমকেতু দেখা দিয়েছে আকাশে । 

সেদিন তিনি গিয়েছিলেন আআন্ড্রোমিডা (4001070609) নক্ষত্রপণ্জে যে নীহারি- 
কাটা আছে সেইটে দেখতে । এর সম্বন্ধে সেদিন একটা বইয়ে অনেক নৃতন খবর 
পড়েছিলেন, তাই এটাকে আর একবার দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল তার। আ্যান্ড্রোমিডা 
নকষত্রপুণ্জের প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব ছিল ছুটি কারণে। প্রথম কারণ আ্যান্ড্রোমিডার 
সঙ্গে আমাদের রেবতী নক্ষত্র জড়িত। দ্বিতীয় কারণ আ্যান্ড্রোমিডার সম্বন্ধে থীক 
উপাখ্যানটি। গ্রীক পুরাণে অ্যান্ড্রোমিড। সিফিউস রাজার নুন্দরী কন্ত। ৷ কিন্ধু মে 
কন্ঠার জীবনে নিদারুণ অভিশাপ নেমে এসেছিল তার মায়ের জন্তু । তার মা বড়াই করে 
বেড়াতেন যে, তার মেয়ে 6116106$দের চেয়ে অনেক বেশী হুন্দরী । এই কথা গুনে 
সমূত্রাধপতি £08510? তুদ্ধ হয়ে দিফিউসের রাজ্যে বিরাট ভয়াবহ এক মামুক্রিক 
দানবকে পাঠিয়ে দিলেন । সে সিফিউসের (091069) রাজত্ব ধ্বংস করতে লাগল। 
শেষে অনেক অনুনয় বিনয়ের পর ভবিস্তদ্বাণী হল যে, সিফিউস যদি তার মেয়েকে 
ওই দানবের কবলে দিয়ে দেন, তা হলে তার দেশ রক্ষা পাবে। নিরুপায় সিফিউস 
শেষে ভার মেয়ের হাতে পায়ে শিকল বেঁধে তাকে টাঙিয়ে দিলেন এক সামরিক 
পাহাড়ের উপর। গেধান থেকে তাকে উদ্ধার করেছিলেন বীর পারমিউস। এ গল্পটা 
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বখন প্রথম পড়েন (কিছু দিন আগেই পড়েছিলেন গল্পটা ) তখন কেন জানি না, তার 
হঠাৎ মনে হয়েছিল আমাদের দেশবিভাগের কখা। মনে হয়েছিল পাকিস্তানই বুঝি 
ভারতবর্ষের আযান্ড্রোমিডা। যে সপিল কুণুলিত নীহারিকাটাকে নিয়ে জ্যোতিষিদেরা 
এত গবেষণ! করেছেন সেটাকে তিনি করপন1 করে রেখেছিলেন ওই সামুক্রিক দানবটার 
সঙ্গে । পরে অবশ্ তার ভূল তেঙেছিল বখন পড়লেন এবং প্রত্যক্ষ করলেন যে, সামুস্্রিক 
ফানবটাকে নিয়েও আর একদল নক্ষত্রপুঞ্জ চিহ্নিত হয়ে আছে আকাশে । 

সেদিন ওই ছোট সাদ! মেঘের মতো নীহারিকাটার দিকে চেয়ে তিনি মনে মনে 
আকাশ-ভ্রমণ করছিলেন । কয়েকদিন আগেই তিনি গ্রহনক্ষত্রের বই পড়েছিলেন 
একট]1। তার দ্বার! প্রভাবিত হয়ে তিনি মনে মনে এমন একট। যানে চড়েছিলেন, যার 
গতি-বেগ মিনিটে এগারো মিলিয়ন মাইল । চলেছিলেন 'তনি আযান্দ্রোমিটার ওই 
নীহারিকার উদ্দেশে । অঙ্কের হিসাব অন্গপারে পৌঁছতে প্রায় দেড় মিলিয়ন বৎসর 
লাগার কথ।। কিন্তু কল্পনায় কি এত সময় লাগে? চাদ নিমেষের মধ্যে পার হয়ে 
গেলেন, তারপরই দেখা গেল আমাদের হ্ুদূরতম গ্রহ প্লুটো, সেটাও পার হলেন। 
তারপর আমাদের সৌরজগতের এলাক। ক্রমশঃ পার হতে লাগলেন, দেখলেন 
সৌরজগতের সীমানার কাছাকাছি নানা চেহারার একদল ধূমকেতু ঘোরাফের! 
করছে, সময় হলেই পৃথিবীর সীমানায় এসে চমৎকৃত করে দেবে সকলকে । কিছুক্ষণ 
পরেই লুন্ধক নক্ষত্রের কাছাকাছি এনে পড়লেন, ভারপর ম্বাতীর, তারপর জোষ্ঠার। 
চেনা অনেক নক্ষত্রপুঞ্জ পেরিয়ে যেতে যেতে শুধু নক্ষত্রই দেখলেন না, অনেক 
জ্যোতির্বাম্পও দেখলেন, জ্যোতির্যয় মেঘের মতো ঝলমল করছে সব, তারপর** 
হুঠাৎ রকেটের চীৎকারে তার স্বপ্ন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। রকেট এক ছুটে টিলা 
থেকে নেমে চলে গেল ডিসট্যান্ট সিগনালের কাছে । আর তারপরই ঝিঙ্গুকের 
আর্ত চীৎকার । 


ডাক্তার মুখাঙ্জি কল্পনায় অনেকদূর চলে গিয়েছিলেন, তাই ব্যাপারটা হ্বায়ঙ্গম 
করতে তার কিছু সময় লাগল । করবামাত্রই তিনিও উঠে ভ্রুতপদ্দে নেমে গেলেন। 
রকেট ঝবিন্ুককে কামডায্র নি, কিন্তু তার চারধারে চীৎকার আর দাপাদ্াপি করে এমন 
কাণ্ড করছিল যে, ত৷ কামড়ানোর বাড়া । ডাক্তারবাবু ডাকতেই থেমে গেল রকেট। 
বিনস্তবাসা ঝিচকের দ্বিকে . চেয়ে একটু অগ্রস্তত হয়ে পড়লেন তিনি । বিজ্ুক যে 
ভত্রলোকের মেয়ে, ত৷ বুঝতে তার দেরি হয়নি। বিস্ককে তিনি আগে দেখেননি, 
চিনতে পারলেন না। ঝিন্গক কিন্তু তাকে চিনেছিল। ডাক্তার মুখাজি এ শহরে 
বিখ্যাত ব্যক্তি । 

ডাক্তার মুখাজি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি এ সময়ে এখানে কি করছিলেন? 
আমার মতে। আপনারও নক্ষত্র-দেখার বাতিক আছে নাকি ?” 

বিস্থক সপ্রভিভাবে বলল, “ন/ আমি নক্ষত্র দেখতে আসি নি। একটা ব্যাগ 
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খুজতে এসেছি । আমার এক আত্মীয় একটু আগে ট্রেনে আসছিলেন, তার হাত থেকে 
একটা ব্যাগ পড়ে গেছে এইখানে । সেইটেই খু'জছি, যদি পাওয়া ঘায়--” 

“ও, তাই নাকি? পেয়েছেন ?” 

"না, এখনও পাইনি । এইখানেই ঝোপে-ঝাপে আছে কোথাও ।” 

ডাক্তার মুখার্জি পকেট থেকে টর্চ বার করে দেখতে লাগলেন এদিকে ওদিকে 
আর রকেট শু'কতে লাণল ঝিশ্ুককে ৷ একটু পরেই ডাক্তার মুখাজি বেশ বড একটা 
ব্যাগ দেখতে পেলেন। 

“এই তো রয়েছে একটা ব্যাগ । এইটে কি ?” সুঠাম মুকুজ্যে তুলে নিলেন সেটা। 

“এ তে বেশ ভাগী দেখছি । এ বাগ তো হাতে ঝুলিয়ে নেবার নয় । কি আছে 
গ্রতে ?” 

কি আছে, তা বিশ্ক জানতো ন।! সোনা-্ধপো, হীরে-জহরত, আফিং-কোকেন 
যেকোনও জিনস থাকতে পারে । যারা বেআাইনীভাবে স্থবেদার খায়ের মারফত 
জিনিন পাঠায়, তারাই বলতে পারে, কি আছে ওর মধ্ে। ঝিনুক একজন বাহক 
মান্ত। 

“আমি ঠিক জানি না)” 

এর পরই 1ঝন্ুণে £ গাড়িটা দেখতে পেলেন তিনি ৷ একটু দূরে ছিল সেটা, গাছের 
আডালে। 

«ও গাড়িটা কি মাপনার ?” 

শা |?" 

“অত দুরে দাড করিয়েছেন কেন ? সঙ্গে ড্রাইভ আছে ?” 

“তবে চলুন, মামিই তুলে দি এটা আপনার গাড়িতে । আচ্ছা দাভান, বেচুকে 
ডাঁকি, বেশ ভারী এট 11” 

তিনি পকেট থেকে হুইস্ল বার করে ফুঁ দ্রিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রিতলবারের 
আওয়াজ হল একটা। গুলিটা ডাক্তার ঘুখাজির বা হাতের কডে আঙলট! ঘেষে 
বেরিয়ে গেল । লাগল না। 

£এ কি কাণ্ড!" 

সবিম্ময়ে বলে উঠলেন তিনি । ঝিনুক অবাক হ'য়ে গেল। প্রথমে সে ঠিক 
বুঝতে পারেনি । তারপরই পারল । অন্ধকারে স্থবেদাপ খার লম্বা চেহারাটাও দেখতে 
পেল মে। স্থবেদার খা বাইকে চডে ঝিন্থকের কাছেই এসেছিলেন । এসেই তিনি 
ঘখন দেখতে পেলেন যে বিশ্থুকের সঙ্গে অপরিচিত কে একজন কথা৷ কইছে, তখনই 
তার মনে হ'ল, বামালস্বদ্ধ ঝিনুক ধরা পড়েছে নিশ্চয়। সম্ভবত পুলিসের কোন লোক । 
হয়তো সন্ধ্যোবেলা থেকেই লুকিয়েছিল আশেপাশে । অন্ত কোন সন্ভতাবন! কল্পনাই 
করতে পারলেন না তিনি। তারপর ঘখন হুইস্ল বাজল, তখন তার আর কোন সচ্দেহ 
রইল না। বুঝলেন পুলিসই এসেছে । তিনি অনায়াসে নিঃশৰে সরে ঘেতে পারতেন, 
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কিন্তু বিন্থককে পুলিসের কবলে ফেলে আর যে-ই পালাক, সবেদার খ। পালাবেন 
না। তিনি নিষেষের মধ্যে ঠিক কৰে ফেললেন, এই পুলিসটাকে জখম করে বিদ্কককে 
নিয়ে পালাবেন তিনি মোটরে করে। সাইকেলটাও তুলে নেবেন ষোটরের কেরিস্বারে। 
তার সঙ্গে একট! লোডেড রিভলবার সর্বদা! থাকে । 

ঝিস্তুক তাড়াতাডি এগিয়ে গেল স্থবেদার খশার দিকে । কাছাকাছি এসে বললে, 
“কি করলেন কি করবেন আপনি ! উনি ডাক্তার মুখা্জি। ভাগ্যে গুলিটা লাগেনি 
গুকে | ছি, ছি, কি কাণ্ড করলেন বলুন তো-_-” 

রকেট এতক্ষণ চুপ করেছিল, কিন্তু স্থবেদার থাকে দেখে আবার তেড়ে গেল 
সে। . 

"নো রকেট, কাম্‌ হিয়ার |? 

স্থিরকণ্ঠে আদেশ করলেন ডাক্তার মুখান্পি। রকেট চুপ করল। এগিয়ে এলেন 
স্থবেদার খা । 

“আমি খুবই দুঃখিত ডাক্তার সাছেব। আমি আপনাকে ঠিক দেখতে পাই নি। 
আমি খরগোশ শিকার করতে এসেছিলাম । সন্ধ্যার পর এদ্দিকটায় খরগোশ বেরোয় 
_আমি প্রায়ই শিকারে আসি । আপনার লাগে নি তো ?” 

“বা হাতের কড়ে আঙ্ুলটা একটু ছডে গেছে । বিশেষ কিছু নয়।” 

বেচু গাড়ী নিয়ে হাজির হ'ল। ঝিশ্থকের দিকে চেয়ে প্রশাস্ত হানি হেলে ডাক্তার 
মুখার্জি বললেন, “বেচু আপনার জিনিসটা তুলে দিয়ে আন্মক।” 

বিন্বক ডাক্তারবাবুর প্রশান্ত হানি দেখে অবাক হ'য়ে গিয়েছিল । তার ভয় হচ্ছিল 
কি কাণ্ডই ন। উনি করবেন । কিন্তু কিচ্ছু করলেন না তিনি । 

“বেচু, এই ব্যাগট। ওই গাড়িতে তুলে দিয়ে এস ॥ 

বেচু ব্যাগ নিয়ে চলে গেল । 

ডাক্তার মুখার্জি তখন স্থুবেদার খাকে বললেন, “আপনি কেন গুলি চালিয়েছিলেন 
তা আমি জানি না'। কিন্তু একট কথ! জানি--“ 

শঙ্কিত হ'য়ে উঠলেন সুবেদার খা। 

“কি কথা?” 

“এ অঞ্চলে খরগোশ নেই । আমি এ অঞ্চলে প্রায়ই আসি, খরগোশ কখনও চোখে 
পড়ে নি '” 

হালিমুখে চেয়ে রইলেন স্থবেদার থার দিকে । তারপর আর একটু হেসে বললেন, 
“তবে চোখের দৃষ্টি প্রথর থাকলে হয়তো দেখা যায়। আমার চোখের দৃষ্টি হয়তো! তত 
প্রথর নয়৷” 

বেচু ফিরে আনতেই বললেন, “আমার ওষুধের বাঝাটা বার করে নিয়ে এস আর 
বড় টর্চটা।” 

ওমুধের বাকা থেকে টিষ্চার আয্বোভিন বার করে আছুলে লাগালেন। তারপর 

বনফুল ১৬২২ 


৩৩৯ বনফুল রচনাবলী | 


নিজের রুমালটা ছিড়ে বললেন, এখানটা ব্যাণ্ডেজ করে দে ।” লেটাও আয়োডিন দিয়ে 
ভিজিয়ে দিলেন। 

নীরব বেচু এবার সরব হল । 

'কি করে লাগল ওখানে ?” 

“টিলা থেকে নামতে গিয়ে পডে গিয়েছিলাম পা হছডকে 1” 

হৃবেদার খা বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । ডাক্তারবাবুর গাড়ী চলে যাবার 
পর ঝিদ্থৃক বলল, “উনি বুঝতে পারেন নি বোধ হয়।” 

"তুষি যে এত বোকা তা তো জানতাম না। উনি সবই বুঝেছেন, কিন্তু কিছু 
বললেন না। এখন বলে তো কোন লাভও নেই । কিন্তু ণ্তর উপর নজর রাখতে হুবে। 
ব্যাপারট। প্রকাশ হয়ে পডলে সর্বনাশ হয়ে যাবে আমাদের |” 

"কি আছে ওর ভিতর ?” 

“আমি ঠিক জানি না। তবে খবর পেয়েছি, সোনা রূপা আর জুয়েলারি আছে। 
হংকং থেকে আসছে । আমার মনে হুয় আজ রান্রেই এগুলোকে বিক্রি করে ফেলা 
উচিত । ধরা পড়ে গেলেই সর্বনাশ | আমর! হংকং-এর এজেণ্ট দুজনকে দশ হাজার 
টাক! দিয়ে দিয়েছি । অন্তত সে টাকাটা আমাদের পাওয়া দরকার | হবিবোলের মারফত 
নম্বর ওয়ান বলে পাঠিয়েছিল সোনা রূপা জহছরত এলে ভালো দাম দেব । চল, সোজা 
আমর] হরিবোলের কাছেই যাই ।” 

ঝিনুক চুপ করে দীড়িয়ে রইল? 

“চল যাই-__” 

বিন্ুক তবু নড়ে না। 

“ভয় পেয়েছ নাকি ?* 

“না ভয় পাই নি। ভাবছি--” 

“কি তাবছ ?” 

“ভাবছি আমরা না হয় নরকে নেমেছি নিজেদের স্বার্থের জন্তু । একটা আদর্শের 
জন্ও বলতে পারেন। কিন্তু আপনি নেমেছেন কেন। আপনার স্বার্থ কি শুধু টাকা ?” 

“হঠাৎ এ কথা আজ জানতে চাইছ কেন? এতদিন তো চাও নি” 
“হঠাৎ মনে হল কখাটা--” 

“মনে হল কেন জান? আমি মুসলমান এই কথাটা কিছুতে ভুলতে পারছ না, এই 
তো।?” 

“সত্য কথাট। ভুলব কি করে?” 

“মুসলমান হলেও আমি ভদ্র হতে পারি এবিশ্বাসটাও কি নেই? বিশ্বাস কর 
তোমারও যেষন একট] আদর্শ আছে, আমারও তেমনি আছে ।* 

চুপ করে রইল বিচুক । 

স্থবেধার খা বললেন, “আহি এই উপায়ে বত টাকা! রোজগার টি সিনা 
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জগ্তাই খরচ করি । তোষাদের মানে হিন্দু উদ্ধান্তদের | অনেক ছেলেমেয়ের পড়ার খরচ 
দি, অনেকের মেয়ের বিয়ের খরচ দিয়েছি । এ খবর এতদিন কেউ জানত না, আজ 
তোমাকে এখন বলছি । তোম্নাকেও বলতাম না, কিন্ত দেখছি, তোমার মনে সন্দেহ 
জেগেছে । আমাকে সন্দেহ করো না বিষ্চক। আমি মুসলমান হলেও তোমাদের 
হিতৈধী।' 

স্থবেদার খার গলার স্বর একটু কেপে গেল । এই কম্পনট। নেকক্ষণ থেকে আশা 
করছিল ঝিনুক । 

বলল, “আপনি হিন্দু উদ্বান্তদের ভালবাচেন তা জ্ঞানি। কিন্তু যে কথাটা জানি ন৷ 
সেইটেই স্পষ্টভাবে এখন জানতে চাইছি । আপনার এ ভালবাসায় কি কোনও স্বার্থ 
নেই ?” 

স্ববেদার খা চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “এর উত্তর আর 
একদিন দেব। হয়তো আমাকে দিতেও হবে না, তুমি নিজেই বুঝতে পারবে । এখন 
চল যাই। এখন কথা শুধু বিশ্বাস করতে অন্করোধ করছি, আমি নীচ নই, কোনও 
বিশেষ মতলব নিয়ে আমি এ কাজে নামি নি।” 

ঝিজ্ঞক কোনও উত্তর না দিয়ে গাডিটার দিকে অগ্রসর হল । 


ডাক্তার মুখাজ্জি পেদিন মাঠ থেকে বাড়ি ফিরলেন না। সোজা নিজ্গের ল্যাবরেটরিতে 
গেলেন । গিয়েই প্রথমে তার আঙুলটা ড্রেস করে নিলেন ভালো করে। রুমাল খুলে 
স্টিকিং প্লাসটার দিয়ে ঢাকা দিয়ে দিলেন ক্ষতটা। বিশেষ লাগে নি, রক্ত তেমন 
পড়ছিল ন1। এ নিয়ে বেশী ছৈ-চৈ হয় তা তিনি চাইছিলেন ন!। কি তেবে ইন্জেকৃশনও 
নিয়ে নিলেন নিজেই নিজের পেটে ছু'চ ফুটিয়ে। বেচু একটু বিশ্মিত হুচ্ছিলঃ কিন্তু তার 
বিশ্প্ বান্মগ্স হল না। ডাক্তারবাবুর সম্বন্ধে তার কৌতৃহলের অন্ত ছিল ন! বলেই বোধ 
হয় সে কৌতৃহলের ধার ছিল না আর তার কাছে। অভি-্ব্যথায্ম যেমন নির্ব্যথা হত, 
অনেকটা তেমনি । ডাক্তারবাবু লিখতে ঘাচ্ছিলেন, এমন সময় অত রাজ্রেও এক রোগী 
এসে হাজির । বললে, দুবার আপনাকে খু'জে গেছি । যদি এখন-_! ডাক্তার মুখাজি 
বললেন, “কাল দশটার পর এন । এখন কিছু হবে না।” 

“এখানে সমস্ত রাত থাকার অন্থবিধা আছে ভাক্তারবাবু, ধরম্নশালায় জায়গা নেই ।” 

“তুমি হোটেলে থাক গিয়ে । যা খরচ লাগে আমি দেব। তাডাছড়ো৷ করে 
চিকিৎসা হয় না।” 

লোকটি চলে গেল। 

ডাক্তারবাবু লিখতে শুরু করলেন। 


“সঙ্গে সঙ্গে লিখে ন1 ফেললে হয়তো! মনের ভাব অনেকখানি উবে ধাবে। আমাদের 
যনের ভাব ইথারের চেয়েও তলাটাইল ($০18016) | আমর! অহরহ মৃত্যুর মুখোমুখি 
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হচ্ছি, মৃতার অসংখ্য সম্ভাবনার ভিতর দিয়ে সর্বদাই পার হয়ে যাচ্ছি, কিন্তু সর্বদা সে 
খবর আমর! পাই না। লামনে একটা বাঘ বা সাপ দেখলে আমর! ভয়ে চমকে উঠি, 
কিন্তু অসংখা মারাত্মক ব্যাকৃটিরিয়া যে সর্বদা আমাদের আচ্ছন্ন করে আছে, এ খবর 
জেনেও আমাদের তত ভয় করে না। প্রত্যক্ষ দর্শনের জোর অনেক বেশী। স্থান 
কালের উল্লেখ করব না, কিন্ত আজ প্রত্যক্ষ মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলাম । আমাকে লক্ষ্য 
করে রিভলবার ছু'ড়েছিল একট! লোক । পরমানু ছিল তাই লাগে নি। আর লবচেয়ে 
আশ্চর্ষের বিষয় তার সঙ্গে জড়িত ছিল একটি নারী, ষেনাবী ম! হয়, মেয়ে হয়, প্রেযসী 
হয়, তাদেরই একজন । আমি অন্ধকারে পরিষ্কার দেখতে পাই নি, কিন্তু তবু মনে হল 
মেস্কেটি ব্ূপসী | সে বলল সে নাকি ট্রেন থেকে পড়ে যাওয়া একটা ব্যাগ কুডোতে 
এসেছে ডিস্ট্যান্ট সিগনালের কাছে । কেন সে ওখাঁনে ব্যাগটা নিতে এসেছিল তা 
জানবার দরকার নেই, ষে দরকারের কথা সে বলল তাও যাচাই করবার চেষ্টা! আমি 
করি নি, কারণ সে ঘা বলল ত৷ যে মিথ্যা তা বোঝবার জন্তে খুব বেশী বুদ্ধির দরকার 
হয় না। এই জন্তেই ধেন বেশী ভালো লেগে গেল মেয়েটিকে | নিজের কাজ হাসিল 
করবার জন্তে অনায়ামে কেমন অভিনয়ট। করে গেল । ওর কথা ভেবে হঠাৎ মনে পড়ল 
একটি ছোট ছেলের কথা | সে তখন খুবই ছোট ছিল। বছর চার পাচের বেশী নয়। চা 
খাচ্ছি, সে এসে বলল, আমাকে চা! দাও । বললাম, একটুকু ছেলে চ1 খায় না. বড হলে 
চা খায়। সে সপ্রন্থ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার দিকে । তার দৃষ্টির ভাবট! বেশ স্পষ্ট । 
বড়, মানে কত বড়? আমি তখন পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বললাম: যখন গৌঁফ হবে তখন 
চা খেও। সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল এবং একটু পরেই ঘুরে এসে বললে, এইবার দাও। 
গৌঁফ হয়েছে । দেখি সে কালীর দোয়াতে আঙুল ডুবিয়ে ঠোটের উপর গোঁফ একে 
এনেছে । তখন এ দেখে খুব হেসেছিলাম, কিন্ত এখন দেখছি সবই ওই রকম কালী 
দিয়ে গোফ একে কাজ হাসিল করবার চেষ্টা করছে । সেটা ষে হান্যকর হচ্ছে তাও 
বুঝতে পারছে না অনেকে । একট দূর থেকে দাড়িয়ে দেখলে বেশ মজা লাগে । এই 
মজার আম্বাদ আজ কিছুট। পেয়েছি-_-ওই মেয়েটিকে দেখে । তারপরই করুণ। হয়েছিল, 
মনে হয়েছিল, উ:, জীবনযুদ্ধ কি নিদারুণ ব্যাপার! মানুষকে কোথায় থেকে কোথায় 
নিয়ে যায় । অনেকে নিপুণভাবে ছন্সবেশ ধারণ করে, অনেকে পারে না। প্রাণিজগতে 
এবং উত্ভিদজগতেও এ ছন্মবেশ ধারণের নানারকম বিস্ময়কর নমুনা দেখা যায়। এক 
বিশেষ জাতের গিরগিটিই শুধু বহুরূপী নামে পরিচিত, কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদে_- 
প্রধানতঃ পেটের তাগিদে-_-অনেককেই বন্ছরূপ ধারণ করতে হয়। যখন বায়োলজি 
পড়তাম তখন ওদের নানা কাহিনী পড়ে বিশ্মিত হয়েছি। সেদিন একটা দেখলাম৪। 
মাঠে বসেছিলাম । পাশেই শুকনো কাঠির মতো পড়ে ছিল কি একটা । অনেকক্ষণ 
দেটাকে লক্ষাই করিনি | হঠাৎ কানের ভিতরট। চুলকে উঠল, আমার কানে কাঠি 
দেওয়ার অভ্যাস আছে। একট। কাঠির থেশাজে এদিক-৪ধিক চাইতেই দেখতে পেলাম 
সেটাকে । হাত দেওয়৷ মাঅই কিন্ত লাফিয়ে চলে গেল । কাঠি নয় ফড়িং। বিজান 
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আমাদের শিখিয়েছে আত্মরক্ষা করবার জন্াই জীবজগতে ছন্বেশের প্রয়োতন। উপনিষদ 
বলেছে, অক্পুপই আনন্দের প্রেরণায় বন্থন্ূপ ধারণ করেছেন । কি সত্য, তা জানি না। 
কিন্তু এটা দেখছি বন্ুক্ধপ ধারণ না করলে সংসারে চলে না । পিতার কাছে আমার যে 
রূপ, পুত্রের কাছে সেই রূপেই নৃতন রডের আমেজ লাগাতে হয়। প্রভুর কাছে আমি 
ঘে রূপে থাকি, ভূতোর কাছে সে বূপে থাকি না । বন্ধুকে যে রূপে দেখ! দিই, শক্রকে 
সে রূপে দিই না। প্রত্যেকেই আমরা বরাবর রূপ বদলাচ্ছি। অনেক সময় টেরও 
পাই ন" যে, বদলাচ্ছি। আজ সন্ধ্যায় ষে মেয়েটি চোরাই মাল সরাতে এনে অতগুলে। 
মিথ্যা কথা বলে গেল, সে কি মিথ্যাভাধিণী ছাড। আর কিছু নয়? আমিজানি সে 
অনেক-কিছু । সে নিশ্চয় সত্য কথাও বলে, আবার ছলনাও করে। সে প্রাণভরে 
তালও বাসে, ঘ্ণাও করে । একরূপে থাকবার উপায় নেই আমাদের, আমরা সবাই 
বহরূগী। কিন্তু মজার ব্যাপার হচ্ছে, ওই বহুরূপী মেয়েটা যদ্দি ধরা পড়ে তা হলে আর 
একজন বিচারকবেশী বন্রূপী তাকে সাজা দেবেন । বে সমাজ ছাড়া আমর! বাচতে 
পারি না, সেই সমাজকে রক্ষা করতে হলে চোর-ডাকাতকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে ন|। 
চোর-ডাকাতদেরও নিজেদের ত্বপক্ষে জোরালো যুক্তি আছে । যে লোকটি আমাকে 
লক্ষ্য করে গুলি চালিয়েছিল সে সম্ভবতঃ ওই আেযেটরই দলের লোক | মেয়েটিকে 
নিরাপদ করবার জন্তেই গুলি করেছিল আমাকে | নিজের স্বার্থরক্ষ। করবার জন্ত কে ন' 
গুলি চালিয়েছে পৃথিবীতে? পৃথিবীর সভ্য লোকেরাই তো এ কাঁজ করে, অনেক 
সময় তার! এজন্য বীর বলেও গণ্য হয়, খবরের কাগজে তাদের খবর ছাপ! হয়, আমরা 
তাদের ছবি টাঙিয়ে রাখি, ইতিহাসের পাতায় তাদের নাম ওঠে । আমি যদি ওই 
লোকটার সঙ্গে যুদ্ধ করে ওকে পেড়ে ফেলতে পারতাম, যদি ওকে ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে ধেতে পারতাম থানায়, তা হলে আমারও জয়-জয়কার হ'ত । হয়তো আমারও 
নাম কাগজে ছাপা হ'ত। কিন্তু এসব ব্যাপার আমার কাছে বড়ই হাশ্যকর মনে হয়ু। 
পৃথিবীতে অহরহ যুদ্ধ হচ্ছে, আমিও একজন যোদ্ধা. শুধু শুধু আর একজন যোদ্ধাকে 
বিপর্যস্ত করা কি উচিত? আমি যাদের বিরুদ্ধে যোগ পেলেই গুলি-গোল। ছু'ডছি 
সেই ব্যাকৃটিরিয়াগুলে! যদি কোনও মন্ত্রবলে মন্ুয্বরূপ ধারণ করে” আমাকে টানতে 
টানতে থানায় নিয়ে যায়, কেমন হয় তা হলে; তার! য্দি বলে আমর! আমাদের 
নিজেদের বাস্তভৃষিতে সুখ-্বচ্ছন্দে ছিলাম, এই লোকটা নানাতাবে আমাদের উৎখাত 
করবার চেষ্টা করছে? ও লোকট! আমাকে লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়েছিল, আমি বেঁচে 
গেছি এইটেই আমার পক্ষে ঘথেষ্ট, আমি আবার পাণ্টা আক্রমণ করবার চেষ্টা করলে 
ও আবার আক্রমণ করবে এবং এই হেইও হেই ব্যাপার অনেক দুর গড়াবে । আমিও 
একজন যোদ্ধা, প্রত্যেকেই যোদ্ধ! হ'তে বাধ্য, যোদ্ধা ন! হলে বীচা যায় না, কিন্ত 
আহার মনের কথা হচ্ছে আমি যোদ্ধা হতে চাই না। আমি চাই সবায়ের সঙ্গে 
যথাসম্ভব বনিবনাও করে দূর থেকে দীড়িয়ে যুদ্ধট! দেখি । কিন্তু তা অসম্ভব । কিছুতেই 
হচ্ছে মা। এত চেষ্টা করেও বনিবনাও হচ্ম না কারও সঙ্গে। কেউ কাছে আসে না 
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সবাই পালিয়ে যায়, কিংবা অতঞ্ষিতে আক্রমণ করবার চেষ্টা করে। আকর্ষণের ষে 
স্থত্রে সবাইকে কাছে টানাঘায় সেন্যত্র এখনও খু'জে পাই নি, এইটেই বোধ হয় 
আমার জীবনের ট্র্যাজেডি, হয়তো অনেকেরই জীবনের ট্র্যাজেডি কিন্তু অধিকাংশ 
লোক সেটা বুঝতে পারে না, অন্গুভব করে না। আমিই বুঝেছি সকলের সঙ্গে প্রেমের 
বন্ধনে বাধা না৷ পড়তে পারলে আনন্দ নেই, কিন্তু সে আনন্দ পাওয়ার যোগ্যতাও 
আমার নেই ধোধ হয়। আমি কাছে এলেই সবাই পালায়, আমাকে দেখতে পেলে 
কেউ বা গুলি ছোডে, কেউ বানিজের ম্বাথসিদ্ধির চেষ্টা করে, অনেকেই আড়ালে 
নিন্দে করে, কিংবা! চক্রান্ত করে, আমাকে অপ্রস্তত করবার । মানে, আমাকে কেউ 
চায় না, হয় আমাকে দিয়ে নিজেদের কাজ উদ্ধার করাতে চায়, কিংব: তাদের স্থার্থ- 
সিদ্ধির অন্তরায় হ'লে সরিয়ে দিতে চায়। স্থসভ্য মানবসমাজেও একজন মানুষের সঙ্গে 
আর একজন মানুষের অন্য সম্বন্ধ নেই । আম্মার পক্ষে এটা মর্মান্তিক । আরও মর্মান্তিক 
এই জন্তে ঘেঃ সকলেই মনে করে আমি খুব স্থ্খী।” 

এই পর্বস্ত লিখে চুপ করে বসে রইলেন সুঠাম মুকুজো ! অনেকক্ষণ বসে রইলেন ॥ 
তারপর হাক দিলেন, বেচু, চল এবার বাড়ি যাই । 


॥ ৮ ॥ 


বিস্থুক সেদিন রাত্রে ঘোষাল ডাক্তারের আড্ডায় ফিরবার আগে নিজের বাড়ি 
গেল । ডাক্তার ঘোষালই ঝিন্রকের পরিবারের জন্য একটা আলাদা আস্তানা ক'রে 
দিয়েছিলেন । ঝিনুক অবশ্য প্রায় অধিকাংশ সময়ই ডাক্তার ঘোষালের বাসায় থাকত, 
কিন্তু তার ছোট বোন শামুক, কাকা ঘতীশবাবু আর ভাইপো কনক থাকত আলাদ। 
একটা বাড়িতে ৷ সে বাড়ির সমস্ত খরচ চালাত ঝিশ্গুক | কেমন ক'রে চালাত ষতীশ- 
বাবু সে খবর রাখ প্রয়োজন মনে করতেন না। তিনি ষেন ধরেই নিয়েছিলেন সংসার 
চালাবার দায়িত্ব তার নয়। তিনি এমন একটা ভাব দেখাতেন যে, দেশ ছেডে তিনি 
আমতে চাননি, ঘোষালের ধাপ্পায় আর ওই যেয়ে দুটোর জেদে তাকে তার জন্মতমি 
ত্যাগ ক'রে চলে আসতে হয়েছে । স্থৃতরাং তারাই সংসার চালাক । তার কথাবার্তা 
শুনলে মনে হয়, তিনি যেন কোনও পলাতক রাজা, বাধ্য হয়ে নিজের রাজত্ব ছেডে 
বিদেশে বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যে বাস করছেন ; বাম করতে হচ্ছে ডাকে । যার তাকে 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে এনেছে তারাই তার ভরণ-পোষণ করবে, করতে বাধ্য 
তারা । তিনি নিজে কিছু কাজ করতেন নাঃ বলতেন--আমি কাজ করতে অত্যন্ত নই । 
কাজ করবার দরকার হয়নি কখনও | দেশে খাওয়ার অভাব ছিল না। জমিতে ধান 
ছিল, পুকুরে মাছ ছিল, গাছে নারকেল ছিল, ছুধের বান বয়ে যেত বাড়িতে, তরি- 
তরকারি প্রচুর হ'ত নিজেদেরই বাগানে । দেশে তার কাজ ছিল থিয়েটার করা, বাচ 
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খেলা, মাছ ধরা আর মোডলি ক'রে যেডানো৷ | তার এখনও ধারণা, দেশে যদি তিনি 
থেকে ধেতেন তাহলে ওই হে-হল্লার তুফানটা কেটে গেলে আবার মাবেকতাবে 
থাকতে পারতেন তিনি । মুসলমানর' সবাই খারাপ নয় । অনেকেই তাকে ভালবামত। 
হল্লাটা কেটে গেলে আবার তিনি তার সাবেক আসন ফিরে পেতেন । একট] কথ 
অবশ্য তিনি চেপে যান। মুললমানর1 যখন তাঁদের বাঁডি আক্রমণ করেছিল, তাঁর 
দাদাকে এবং ভাইপোকে নৃশংসভাবে হত্যা করেছিল, মেয়ে হুটোকে ধর্ষণ করতে উদ্যত 
হয়েছিল' তখন তিনি ষে পালিয়ে গিযে জঙ্গলে আত্মগোপন করেছিলেন, ডাক্তার 
ঘোষাল নিজের প্রাণ তুচ্ছ ক'রে খুলি চালিয়ে ওই ক্ষিপ্ত জনতার সম্মুধীন না৷ হুলে ষে 
এখানে এসে এইসব বাহাদুরি করবার স্থযোগণ্ড তিনি পেতেন না-এসব কথা ষতীশ- 
বাবু উল্লেখ করেন না। ঝিনুক এখানে ত্বাকে বেশ ভালোতাবেই রেখেছে । তিনি 
দেশে 'প্রতাত একটা মাছের মাথা খেতেন, এখানেও তাই খান । বাজারের সের] তরি- 
তরকারি ঝিনুক তার জন্তে কেনবার ব্যবস্থা করেছে । খাওয়ার পর দই পায়েস মিষ্টান্ন 
খাওয়া তার অভ্যাস, এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় না। খুব সরু আলো চালের ভাত, 
মুগের ডাল, একদিন অন্তর মাংস (হয় খাসি, না হয় মুগরি, ন। হয় কাছিম )--কোন- 
রকম অভাব রাখে নি বিন্ধক। তিনি প্রতিদিন ঘখন খেতে বসেন তখন মনে হয় 
বাড়ির জামাই খেতে বসেছেন । তার পোশাক-পরিচ্ছদও জামাইয়ের মতো । ফিতে- 
পাঁড কাঁচি ধুতি, পেটেপ্ট লেদারের পামশু, গ্রীক্মকালে ভালে! আদ্দির পাঞ্জাবি, 
শীতকালে দামী গরম জামা, শাল, আলোয়ান, সোফেটার, এমনকি বালাপোশ পর্যস্ত 
কিনে দিয়েছিল তীকে ঝিহ্ৃুক। কিন্তু তবু তিনি ঝিহ্ুকের উপর সন্তুষ্ট ছিলেন না। 
তিনি সন্ধষ্ট হতেন যদ্দি বাডির কর্তৃত্বটা হাতে থাকত । কিন্তু ঝিনুক সেট1 দেয়নি । 
তার ইচ্ছা ঝিস্ুক শামুক ছুজনে যা রোজগার করবে, সব তার হাতে এনে দেবে, তিনিই 
যাকে ঘা দেবার দেবেন। বলতেন, আমি পোষা-মন্বন। হয়ে থাকতে চাই না । আমি 
ওদের গ্ররুজন, আম্মিই বাড়ির কর্তা, আমাকে সেইব্রকম ভাবে রাখতে হবে । না 
হলে-_-। না হলে তিনি যেকি করবেন তা আর খুলে বলতেন না। কিন্তু সর্বদাই 
একট] চোখ-রাঙানির ভাব নিয়ে থাকতেন । প্রথম চোখ-রাঙানি--আমাকে কেন দেশ 
থেকে জোর ক'রে আনা হয়েছে । স্বিতীয় চোখ-রাঙানি- এখানে কেন আমাকে বাড়ির 
সর্বময় কর স্ব দেওয়৷ হয়নি । তার কথাবার্তা শুনলে মনে হ'ত তিনি এসব লাঞ্ছনা বোধ 
হয় শেষ পর্যস্ত সহ করবেন না । সকালে খন গরম চায়ের সঙ্গে মাখন-লাগানে টোস্ট 
আর ডিম-ভাজ! আসত, হুট সথুট ক'রে খেয়ে নিতেন ৷ তারপর খবরের কাগজ নিয়ে 
পড়তেন, বর্তমান গরর্ণমেণ্টকে গালাগালি দিতেন খানিকক্ষণ, তারপর আত্বনার সামনে 
দাড়িয়ে ব্যায়াম করতেন । ওঠ-বম করতেন কয়েকবার, তারপর পার্কে গিয়ে চক্কর 
দিতেন অবশেষে । এখানে শরীরটাই হয্কে উঠেছিল তার প্রধান অবলম্বন । কিক'রে 
শরীরটা ভাল থাকবে এই নিয়ে ক্রমাগত খুণ্তধূ'ত করতেন । নানারকম খু'তখু-তুনি 
ছিল তার। ভেষ্টা পেয়েছে, এক গাস জল চাইলেন। জল পেয়ে চে! ঠো করে খেয়ে 
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ফেললেন, তারপর বললেন জলট! ভারি মিষ্ট লাগছে । তার মানেই শরীর খারাপ 
হয়েছে । আর একদিন সেই একই জল থেয়ে বললেন, জলট! বিস্বাদ লাগছে আজ । 
এরও ওই এক সিদ্ধান্ত, শরীর খারাপ হয়েছে । সকাল বেলা প্রায়ই পেট চাপড়াতেন। 
বলতেন, পায়খান। পরিষ্কার হয় না । বলতেন, এদেশের জলই এমন কঘ! যে পান্থখানা 
পরিষ্কার হওয়া অসভ্ভব। আযালোপ্যাথিঃ হোমিওপ্যাথি, কবিরাজি নানারক্ষম ওষুধ 
খেতেন ৷ বলতেন, কিছুতে কিছু হয় না। দেশে না ফিরলে শরীর ভালো থাকবে না। 
পনরে দিন অন্তর ওজন নিতেন। ফিতে দিয়ে নিজের বুক, পেঠ, কবজ মাপতেন। 
একটু উননিশ-ধিশ হলেই দুশ্চিন্তা । মাথা! নেড়ে বলতেন, এদেশে শরীর টিকবে না। 
দেশেই ফিরে যেতে হবে । কিন্তু দেশে যাওয়ার কোনও চেষ্টা করতে কেউ কখনও 
দেখেনি তাকে । সকলকে কেবল শাসাতেন, আর নয়, এইবার চলে যাব। পাড়ায় 
একটা চায়ের দোকান ছিল, সেখানে চপ কাটলেটও পাওয়া যেত, সেখানে প্রায়ই 
ফেতেন ঘতীশবাবু । রোজ চপ কাটলেট খেতেন আর ফলাও ক'রে গল্প করতেন দেশের । 
এ দেশের সঙ্গে ও দেশের তুলনামূলক সমালোচনা! ক'রে চায়ের দোকানের মালিক 
গোষ্ঠবাবুর দিকে চোখ পাকিয়ে বলতেন, যথেষ্ট হয়েছে, এদেশে আর থাকব না মশাই, 
এ দেশে আমাদের শরীর টেকে না। 

এরকম একটা বাধা খদ্দের বেহাত হয়ে যাবে ভেবে তাকে আশ্বাস দিয়ে নিরম্ত 
করবার প্রস্কাস পেতেন গোষ্ঠবাবু। বলতেন, এ দেশে ঘখন এসেই পড়েছেন, এইখানেই 
মন বসিয়ে থাকুন, কোথাও যাবেন না । ক্রমশঃ এ দেশের জল-হাগুয়া আপনার সয়ে 
যাবে । শরীরের নাম মহাশয় যা সওয়াবে তাই সয়। আমাদের বাড়িও শুনেছি পদ্মার 
ধারে ছিল এককালে । আমার ঠাকুরদা সেখান থেকে এসেছিলেন । আমরা তিনপুকুষ 
এ দেশে বাস করছি। খাসা আছি। এ দেশের জল-হাওয়া বেশ বরদাস্ত হয়ে গেছে 
আমানের । দেখুন আমার বুকের ছাতি আর হাতের গুলি। রোজ আধ সের চালের 
ভাত হজম করছি। তোফা আছি। থেকে ঘান, যাবেন না । ফতীশবাবু সাময়িকভাবে 
বোধ হয় আশ্বস্ত হতেন । ছু-চার দিন আর যাওয়ার কথা তুলতেন ন1। তারপর আবার 
তুলতেন কিছুদিন পরে। এই প্রসঙ্গট। নিয়ে বারধার আলোচন৷ করাও তীর সময় 
কাটাবার একটা উপায় ছিল। তিনি শেষ পর্যন্ত হয়তো চলেই যেতেন, কিন্তু একটা 
ব্যাপারের জন্ত তিনি এ দেশ থেকে নড়তে পারছিলেন না । আর নেট এখন ব্যাপার 
যে, কাউকে বলাও চলে না। তিনি বদ্দিও কোনও প্রমাণ পাননি কিন্তু তিনি এটা 
বুঝতে পারছিলেন যে, বিন্ুক-শামুক দুজনেই দেদার টাকা রোজগার করছে । কিভাবে 
রোজগার করছে ত! নিয়ে ভিনি মাথা ঘামাতে চাইতেন না, কিন্ত তিনি যে সে 
উপার্জনের কোনও অংশ পাচ্ছেন না, এতেই তিনি বড় ক্ষুব্ধ হয়ে থাকতেন মনে মনে । 
পাকিস্তান থেকে তার এক বন্ধু তাকে চিঠি লিখেছিলেন, প্রচুর টাকা নিয়ে এখানে যি 
আলতে পার তাহলে এখানেও বেশ স্থখে থাকতে পারবে । টাকা ছাড়তে পারলে 
এধানেও বেশ জান্নামে থাকা বায়॥। ঘতীশবাবু প্রচুন্র টাকার আভাস পাচ্ছিলেন, 
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কিন্তু তা ধরতে ছু'ভে পারছিলেন না, সেইটে হস্তগত করবার আশাই ছিল তীয় এখানে 
থাকার প্রধান আকর্ষণ । 

সেদিন অনেক রাতে ঝিনুক হখন এল তখনও তিনি জেগে বসে আছেন । বঝিন্গুক 
শামুক বাড়ি না ফেরা পর্যস্ত তার ঘুম হয় না। বাড়িতে তিনি একা থাকেন, কনককে 
পর্বস্ত বিচ্ছক বোডিংয়ে দিয়ে দিয়েছে । তার ঘুম আসে না। ডিটেকটিভের মনোভাব 
নিয়ে জেগে থাকেন যতীশবাবু। ভাবেন, ওর] রোজই নিশ্চয় কিছু টাকা সঙ্গে নিয়ে 
আসে। টাকাটা রাখে কোথায়? কত টাকা আনে? এইসব চিন্তায় তার ঘুম হয় না। 
তিনি ওত পেতে বসে থাকেন। 

ঝিনুকের সঙ্গে সত্যিই সেদিন অনেক টাক1 ছিল। ওরা যে চোরাঁঁকারবারে লিপ্ত 
তার থেকে মাঝে মাঝে বেশ দমকা টাকা পাওয়! যায় । সেদিন সন্ধ্যার সময়ই বিম্ুক 
পাণ্ডার কাছে থেকে হাজার টাকা পেয়েছিল। তারপর ভিসটান্ট সিগন্তালের কাছ 
থেকে যে ভারী ব্যাগট। তারা তুলে নিয়ে গিয়েছিল তাতে অনেক দাষী মাল ছিল। 
স্ববেদার খাঁ মালটাকে নিজের হেফাজতে রাখতে ভরসা পান নি। ডাক্তারবাবুর 
আপাতনিরীহ ব্যবহারে ত্তার সন্দেহ ঘোঁচেনি । যে ধনী ব্যবসায়ীটি সাধারণতঃ তাদের 
মাল গোপনে কেনেন, সবেদার খা সেইদিন রাত্রেই ব্যাগটি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তার 
কাছে। এই ক্রেতার সঙ্গে এদের কারে! প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই। পরিচয় রাখাটা নিরাপদ 
শয়। এদের কারবারটা চলে বড় অদ্ভূত উপায়ে । শহরের প্রান্তে হরিবোল নামে এক 
অন্ধ বৈরাগী থাকে । তার বাড়িতেই চোরা মালটা আনা হয় প্রথমে । সেইখানেই 
মালটার একটা দামও ঠিক করে ফেলেন সংগ্রাহকরা। তারপর সেই জিনিসগ্তলো আর 
দামের বার্তা নিয়ে একটা রিকৃশায় চডে হরিবোল যায় সেই ধনী ক্রেতার কাছে । ধনী 
ক্রেতা হরিবোলের মারফতই একটু দর-দস্তর করেন। তারপর মালট। কফিনে নেন। 
হরিবোলই রিকৃশায় করে মাল নিয়ে যায়, টাকাও নিয়ে আসে । এরজন্য প্রতিবারে সে 
এক শ' টাক! নগদ পায়। হরিবোল ঠিক করেছে ওই টাক। জমিয়ে সে ছোট-খাটো 
একটি মন্দির করবে তার কুঁডেঘরের পাশে, আর সে মন্দিরের নাম দেবে হরিবোল 
মন্দির | স্ববেদার খা! তাকে প্রথমেই বলে দিয়েছিলেন এই ব্যবসার কথা ঘি ঘুণাক্ষরে 
প্রকাশ পায় তাহলে তার মৃত্যুহবে। আর সেষদি ভালোভাবে কাজ করতে পারে 
তা হলে তার মক্কুরি ছাড়াও পরে আরও কিছু টাকা *বোনাস” স্বরূপ তাকে দেওয়া 
ছবে। হরিবোল যে শুধু টাকার লোভেই এ কাজে প্রবৃ্ত হয়েছিল তা! নয়, এর সঙ্গে 
কৃতজ্ঞতার আমেজও ছিল কিছু । ডাক্তার ঘোষালের রোগী নে। প্রায়ই পেটের অন্ুখে 
ভোগে এবং ডাক্তার ঘোষাল বিন! পয়সায় তার চিকিৎসা! করেন। ডাক্তার ঘোষালই 
ওকে এই কাজের জন্ত নির্যাচন করেছিলেন । দিনের বেল! হরিযোল নাকি ঠকঠক 
করে হরিনাম গেমে বাডি বাড়ি ভিক্ষা করে বেড়ায়। এই লোকই যে এত বড় একটা 
ব্যবসার সঙ্গে জড়িত থাকতে পারে তা কল্পনা কর সত্যই শক্ত । তা ছাড়া সে অন্ধ বলে 
আরও সুবিধ! হয়েছিল । কারও সুখ দেখতে পেত না। ৃ 
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সেদিন ব্যাগের ভিতর ছিল সোনারূপোর বাট আর কিছু জহরত, চুনি পান্না হীরে, 
এই সব। ত্ববেদার খা! এর দাম ঠিক করেছিলেন পঁচাতর হাজার টাক! । কিন্তু ধনী 
ক্রেতাটি এ দাম দিতে রাজী হন নি। জিনিসগুজি দেখে তিনি বললেন, এসব পাচার 
করতে আমাকে আরও অনেক খরচ করতে হবে, বেগও পেতে হুবে প্রচুর । তিনি 
পঞ্চাশ হাজার টাকাঁর বেশী দিতে চান নি। স্থবেধার খা রাজী হলেন না এ টাকায়। 
অবশেষে বাট হাজার টাকায় রফা হয়। হরিবোলকে সেদিন কয়েকবারই রিকশায় করে 
যাতায়াত করতে হয়েছিল । অবশ্ব প্রতোকবারই আলাদা রিকৃশায় । সুবেদার খা এসব 
ব্যাপারে খব-সাবধানী। এ বাবসাম়ের বারোজন অংশীদার । এই শহরে চারজন 
ঘোষাল, পাণ্ড', স্থবেদার খ' আর ঝিশ্ক | বাইরের আটজন । সকলেই সমান অংশ 
পায়। হংকং-এর ছুজন অংশীদারকে দশ হাজার টাকা! আগেই দেওয়া হয়ে গিয়েছিল । 
বিস্থকের অংশে যে পাচ হাজার টাকা হয়েছিল, সে টাকাটা সে তো, পেয়েই ছিল, 
স্থবেদার খা নিজের অংশের টাকাটা সেদিন দিয়েছিলেন তাকে । ঝিশ্তুক প্রথমে নিতে 
চায়নি । স্থবেদার খা কিন্তু যখন বললেন যে না নিলে তিনি এ বাবসার সঙ্গে আর 
কোনও সম্পর্ক রাখবেন না, তখন ঝিম্ুককে রাজী হছে হল। কাঁরণ ক্বেদার খাঁর 
সাহায্য না পেলে এ বাবন! অচল । বিস্ুক জিজ্ঞাসা করেছিল, আপনার অংশের টাকা 
আমাকে দিতে চাইছেন কেন? স্ববেদার খা উত্তর দিয়েছিলেন, তোমার আদর্শের সঙ্গে 
ঘষে আমার আদর্শের কিছুমান অমিল নেই সেইটে প্রমাণ করবার জন্য | আগেই 
তোমাকে বলেছি, এই ব্যবসায়ের সব ট।কা আমি হিম্দু উদ্বাত্তদের জন্যই খরচ করছি, ও 
টাক আমি নিজের কাজে লাগাই না, আমি খা মাইনে পাই তাতেই আমার হ্বচ্ছন্দে 
চলে যায়' বিহার রায়টে আমার পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, আমি এখন একা । 
আমার বেশী টাকার দবকারু নেই । টাকাতে আমার লোভও নেই । এভাবে আমি এ 
টাকা রোজগার করছি কেবল ছুংস্থ উদ্ধাস্তদের সা্াষ্য করবার জন্তু, রূপকথার রবিনন্ড 
আমার আদর্শ । গরীব মুসলমান উদ্বান্তদেরও সাহাষ্য করতে হবে । কিন্তু আপাতত 
তার স্থযোগ নেই। তা ছাড়া ঘার। নিপীভিত অত্যাচারিত অসহায় তাদের মধ্যে হিন্দু 
মুসলমান নেই, তারা সব এক জাত, তার! গরীব । তাদের কারও উপকারে এ টাকা 
লাগলে তা সার্থক হবে। তৃমি যখন এ পথে নেমেছ তুমিই এ টাকা নাও। এর পর 
ঝিহছক আর কিছু বলতে পারে নি। কিন্তু তার সবচেয়ে মুশকিল হয়েছে এত টাকা সে 
রাখবে কোথায়? ব্যাংকে বা পোস্টাফিসে রাখবার উপায় নেই, পুলিস ধরবে । বাড়িতে 
রাখা আরও বিপজ্জনক, যতীশবাবু শ্টেনদৃষ্টি মেলে বসে আছেন । অবশেষে আধুনিক- 
মন। ঝিল্গুক তাই করতে বাধ্য হয়েছিল যা প্রাচীন-পন্থীরা করতেন । একটা বড শিশিতে 
নোটগুলো পুরে সেটা পু*তে রেখে এসেছিল একটা মাঠের প্রান্তে । লোকে£ চোখে 
ধুলো দেবার জন্য জায়গাটা ঢেকে দিয়েছিল ঘাসের চাপড়া আর ইটপাটকেলের স্তুপ 
দিয়ে। এ কাজ সহজদাধা নয়। তাই প্রতাহ সেখানে সে ষেতে পারত না । হাতে বেশী 
কিছু টাকা জমলে ধেত। তাও গভীর রাত্রে । অন্ত সময়ে টাকাটা সে বঙ্গে সঙ্গে নিয়ে 
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থুরত। এবার ভাবছিল অন্য আর এক জায়গায় পু'তে রাখবে । কিন্ত এত রাত্রে ত। 
করবার স্থবিধা ছিল ন1। 


স্থবেদার খা যখন বিস্কককে তার বাড়িতে নামিয়ে দ্রিয়ে গেলেন, তখন গভীব 
রাত। বিস্ৃকের সাডা পেয়ে ঘতীশবাবু গলা খাঁকারি দিয়ে বিছ্বানায় উঠে বসলেন। 
বাড়িতে 'ুঁদের কথাবার্তা খাঁটি পূর্ববঙ্গীয় ভাষায় হয়। সেই ভাষাতেই তিনি বিন্চকের 
সঙ্গে কথ! বলতে লাগলেন । কলকাতার ভাষায় অন্রবাদ করলে তা নিন্নলিখিতর্ূপ হয় । 

“কি রে ঝিনুক, ফিরলি ? আজ বড রাত হল। এত রাত অবধি কোথায় ছিলি? 
ঘোষালবাবুর বাসায়? সেখানে তাসের আড্ডা খুব জমেছিল বুঝি ?” 

"সে তো রোজই জমে |” 

আজ তা হলে এত বেশী দেরি হল কেন, তা জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না তার, 
যদিও ইচ্ছে হচ্ছিল খুব । বেশী দ্রেরি হুওয়া মানেই যে বেশী টাকা রোজগার করা এ 
তিনি ধরেই নিয়েছিলেন । ও মেয়ে যে বিনা! মজুরিতে বেশী কাত করবে এ তিনি 
বিশ্বাসই করতেন না, কিন্তু কথাট। প্রকাশ করতে পারছিলেন না তিনি । কোনদিনই 
পারেন না। একটু থেমে তাই বললেন, “শামুকও আজ আসেনি এখনও 1৮ 

শামুক মিস্টার সেনের বাড়িতে কাজ করে। সেবাহাল হয়েছিল মিস্টার সেনের 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত পত্বীর স্রশ্গষা করবার জন্ত, কিন্তু ক্রমশঃ সে মিস্টার সেনের বাড়িতে কঙ্জী 
হয়ে উঠেছে। মিস্টার সেনের উত্থান-শক্তি-রহিতা৷ পত্ীর নির্দেশে বাড়ির সব কাজই 
করে। এমন কি মিস্টার সেনের টাই'ও বেঁধে দেয় । মিসেস সেন নাকি রোজ বেঁধে 
দিতেন । মিসেস সেন অস্থুস্থ হয়ে পড়ার পর মিস্টার সেন নিজেকে নাকি বডই অসহায় 
মনে করতেন । বন্ধুদের বলতেন, আমি এখন কোথায় আছি জান? যে নৌকে। ডুবছে 
তার উপর দিয়ে আছি । মে নৌকে। থেকে পালাবার উপায় নেই, আমার পা দুটো 
নৌকোর পাটাতনের সঙ্গে বাধ! রয়েছে, কর্তব্যের দড়ি দিয়ে । বলতেন আর হাসতেন। 
তার সেই কুলকুচো-হেচকি হাসি। 

ঝিনুক বলল, "হয়তো আজ মিসেম সেনের অস্ত বেড়েছে । প্রায়ই তো তার 
ফিট হয় । হয়তো রাত্রে থাকতে হবে__” 

ষতীশবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, "বেশী কাজ করলে তোর! ওভারটাইম 
পাস না? কত করে দেয়?” 

বিস্থক কোনও জবাব ন' দিয়ে ইেট হেট হয়ে তার বাঝ্টা খুলছিল টাকাগুলো 
রেখে দেবে বলে । হঠাৎ সে ঘাড ফিরিয়ে দেখলে নিঃশব' চরণে যতীশবাবু তার পিছনে 
এসে দাড়িয়েছেন। 

“আপনি উঠে এলেন কেন ?” 

“না, এমনি | জিজ্ঞাসা করছিলাম তোরা কত ক'রে ওতারটাইম পাস।” 

সপিনীর মতো ফোস ক'রে উঠল বিস্ৃক | 
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“তা জেনে আপনার লাভ কি ?” 

“লাতলোকনানের কথা নয়, আমি তোমাদের কাকা, তোমাদের বিষয় সব কথা 
জানবার অধিকার আমার নেই কি 2” 

"্না। সে অধিকার আপনি অনেক আগেই হারিয়েছেন । আপনি যদি কাকার 
কর্তব্য করতেন আমরা অন্তরকম হতাম । আপমি আমাদের গ্রগ্ডার মুখে ফেলে দিয়ে 
জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়েছিলেন । ডাক্তার ঘোষাল না থাকলে আমাদের ঘে কি হ'ত তা 
ভাবতেও পারি না। তবু আপনাকে আমরা ত্যাগ করিনি । শুধু তাই নয়, ধতটা! সম্ভব 
স্বখে রাখবার চেষ্টা করেছি ।" 

“তা না করলেই পারতে । এভাবে বসে বসে ভাল লাগে নাকি ? 

"বসে না থেকে আপনি করবেন কি? আপনি ম্যাট্রিক পাশ করেন নি, এক 
মজুরগিরি ছাড়া অস্ত কাজ আপনার জুটবে না, আত্মসন্মান থাকলে ভাই করতেন। 
তাতো! পারেন না, স্থতরাং আপনাকে বসেই থাকতে হবে। যতদিন আমাদের 
সামর্থ্য কুলুবে আপনার খাওয়া-পরার কষ্ট হবে না। এর বেশী আমাদের কাছে দাবি 
করবেন না কিছু।” 

“আমি দেশে ফিরে যেতে চাই । জলিল মিঞা খবর পাঠিয়েছে যে, সেখানে ফিরে 
গেলে আমাকে তার মাছের ব্যবসার অংশ দেবে, আর আমাকে ব্যবসার ম্যানেজার 
ক'রে দেবে।” 

“বেশ, আপনি ফিরে যান। আমর] ফিরব না।” 

“ফিরতে হলে টাকা চাই। আস্তত হাজার কয়েক টাকা না হলে তার ব্যবসার 
অংশীদার হতে পারি না। তোমরা ছুই বোনে ঝুঁডি ঝুড়ি টাকা রোজগার করছ, 
আমাকে একটি পয়সাও দাও না, আমাকে পোষা ময়ন! বানিয়ে রেখেছ । এ আমি 
আর সহ করতে পারি না।” 

একটু থেষে তারপর কোমল কণ্ঠে মিনতির স্থরে বললেন, «আমাকে রোজ কিছু 
কিছু করে দে, তাই জখ্রিয়েই আমি দেশে ফিরে যাব । তোরা যা রোজগার করিস তার 
অর্ধেক দিলেই এক বছরের মধ্যেই আমি দেশে ফিরতে পারি । রোজ কিছু কিছু করে 
দে। আজ কত এনেছিস দেখি--” 

হঠাৎ ঘতীশ ঝিনুকের হাতটা ধ'রে ফেললেন। 

“দেখি, লক্ষমীটি কত পেয়েছিস আজ, দেখি-_* 

বিচ্ুক এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিতে গিয়ে দেখলে ঘতীশের গায়ে অস্থরের 
শক্তি । সহজে ভাত ছাড়ানো যাবে না । 

“আমার হাত ছেডে দিন। জোয়ান মেষের গায়ে হাত দিতে লজ্জা করে না 
আপনার ! ছেড়ে দিন ।” 

"যতক্ষণ না আমার টাক দিবি, ছাড়ব না ছাত। আমাকে পর মনে করছিস কেন 
বিছক ? এত টাক! রোজগার করছিস, শেষ পর্ধস্ত তা নিয়ে কি করবি? আমার সঙ্গে 
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পরামর্শ করিস না! কেন, আমি তোর কাকা, আমাকে পোষা ময়না করে রেখেছিস 
কেন? শোন, শোন, কথা শোন ।” 

“আমার হাত ছেড়ে দিন।” 

ঘতীশবাবুর হাতের মুষ্টি ঘঢচ়তর হল । চোখে মুখে লোভ যূর্ত ছয়ে উঠল কুৎসিত- 
তাবে। বিস্ুকও হার ষানবার পাত্রী নয । ধস্তাধস্তি শুরু হয়ে গেল। ঝিস্ধৃকের কাপড়- 
চোপভ বিশ্বস্ত হয়ে পড়ল। তার তয় হতে লাগল, বুকের ভেতর থেকে নোটের 
বাণ্তিলগুলে। না পড়ে । হঠাৎ সে কামডে ধরল ষতীশের হাতটা । তার ধারালে! দ্রাত 
করকর করে বসে গেল ঘতীশের হাতের মাংসে । 

“উঃ, কি করিস রাক্ষপী ! ছাড় ছাড়, ছাড--” 

নিমেষের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে গেল ঝিনুক । রাস্তায় বেরিয়ে ছুটতে লাগল । চীৎকার 
করে উঠল একট পেঁচা, ডেকে উঠল একদল শেয়াল । ঝিম্থুক ছুটতে লাগল । কিছুদূর 
গিয়েই তার মনে হুল এভাবে কোথায় চলেছি । এখনি তো পুলিসের হাতে পডে ঘেতে 
পারি। দূরে একটা চৌকিদারের হাকও শোন গেল । থমকে ফ্াড়িয়ে পড়ল সে একটা 
বট গাছের তলায় । ভাবতে লাগল কোথায় ঘাব এখন ? ডাক্তার ঘোষালের বাড়ি? 
সেখানেই রাখব টাকাগুলে। 2 তৎক্ষণাৎ মনে হল, না, ওখানে রাখা নিরাপদ নয়। 
ডাক্তার ঘোষালের টাকার প্রতি লোভ নেই তা ঠিক, কিন্তু তিনি জুম়্াডী মান, টাকা 
হাতে পেলে দিথিদিক জান থাকে না। তা ছাড়া মিস্টার সেনের ওই মেয়েটা, রং-মাখ। 
কাজল-পর? পেট-কাট। কাধ-কাটা ব্লাউস-পরা ওই প্রেতিনীট। এখন ভর করে আছে 
&র উপর | ও এলেই ঘোষালের চোখের দৃষ্টিতে যে ভাষা ফুটে ওঠে তার অর্থ বিস্থুকের 
অবিদ্দিত নেই । আবেগের মাথায় এক ' নিমেষে ওর হাতে সব তুলে দিতে পারে, 
ঘোষাল । না, ঘোবালের কাছে টাক। রাখ! চলবে না। পরমৃহূর্তেই মনে হুল “কাউ'কে 
কি বিশ্বাদ করা চলবে? সে তো তাকে ভক্তি করে। তার সাছাষ্য নিজে কি 
দু-একিনের জন্ত টাকাটা কোথাও লুকিয়ে রাখা যায় না? পরমূহূর্তেই মনে পড়ল 
তার মায়ের কথা । ঝিচ্ছক তাকে নিজের হার আর চুড়িগুলে৷ দিয়ে বলেছিল, 
এইগুলো নিয়ে তুমি এখন চলে যাও। পরে তোমাকে আরও কিছু টাকা পাঠিয়ে 
দেব। সে কিচলে গেছে? অত সহজে চলে যাওয়ার পাত্রী সে নয়। তার হাতে 
ঘদ্দি কোন রকমে ট্যকাট1 পড়ে যায় তাহলে টাকাটা আর পাওয়া যাবে না । কিন্তু 
এ টাক। কিছুতেই হাতছাড়া করবে ন। ঝিনুক | এই টাকার জোরেই তার স্বপ্নকে ফল 
করে তুলবে সে। এর থেকে একটি আধল! মে কাউকে দেবে না। স্থবেদার খশার 
কথা মনে হল। তাও হাতে গিয়ে টাকাটা তুলে দিলে অবশ্ত ভয় নেই। কিন্তু তার 
বাসাটা কোথায় ত সেঠিক জানে না। তিনি এক. ঠিকানায় বেশী দিন থাকেন না, 
প্রাক্সই বাসা বদল করেন। অন্ধকারে দাড়িয়ে বিচৃক ভাবতে লাগল । নিজেকে 
হঠাৎ বড় অসহায় মনে ছল তার। 


॥ ১ ॥ 


বিন্ুকের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে নিদারুণ খবরটা! পেয়ে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ 
কয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন গণেশ হালদার । কিছুক্ষণের জন্ত তিনি যেন সমস্ত স্থখছুঃখের 
অতীত হয়ে নিথর নিষ্পন্দ হয়ে গিয়েছিলেন । তার দেহটা ঈাড়িয়েছিল মাটির উপর 
কিন্ত তার অদেহী নিধিকার সত্তা ষেন দেহ ছেডে চলে গিয়েছিল দূর আকাশলোকে, 
কিছুক্ষণের জন্য সেই মহাশস্ত থেকে তিনি যেন উপলদ্ধি করছিলেন বিরাট বিশ্বের 
বিশালত্ব আসক্কি-শৃন্ত হয়ে। তার মনে হচ্ছিল তিনি ঘেন একট! অতি স্ছুত্র বু্,দের 
মতে। ভেসে বেড়াচ্ছেন মহাশূন্যে । তিনি ষেন মান্ছষ নন, মনুষ্যত্বের উপর সমস্ত দাঁবি 
ঘেন হারিয়ে ফেলেছেন চিরকালের জন্য | 

হঠাৎ দাইয়ের গলার স্বর শুনে সংবিৎ ফিরে পেলেন তিনি । 

“মাস্টারবাবু কাহা গেল, আপনের গুড়ি (লুচি) এনেছি । গরম গরম থেয়ে লেন। 
মাস্টারবাবু__” 

ভিতরে ঢুকতে হল গণেশ হালদারকে। দাই টেবিলের উপর সব সাজিয়ে দিয়ে 
দাড়িয়েছিল। 

“গরম গরম খেয়ে লেগ বাবু। হাথ মুখটা আগে ধুয়ে লিন্‌। বালতিতে জল আছে 
বারাম্ায়, এই যে গামছা-_” 

তাডাতাড়ি গাছ! এগিয়ে দিলে দাই। “এই ডিমের ডালনা আর গোরবা 
( চিংড়ি) মাছের মালাইকারি মাইজি নিজে হাতে বানিয়েছেন আপনের জন্তে | যদি 
ভালো লাগে বলবেন, আরও এনে দেব। এই ডাল আলুর দম হামি বানিয়েছি । পেট 
ভরে খেয়ে লেন বাবু । আপনার শরীরটা দুবলা, ভাল করে খেয়ে শরীরটা ঠিক করে 
লেন। বাবুর এখানে খাবার কোন ছুখ নেই ।” 

গণেশ হালদার দাইয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন । মনে হ'ল, মাকেই যেন ঘূর্ত 
দেখলেন ওর মধ্যে | ওই কালো চেহারা, জরা গ্রন্ত মুখ, কিন্তু সমস্তকে উদ্ভাসিত উজ্জ্বল 
করে তুলেছে অন্তরের আলো ভালবানার আলো! । দাই তাকে রোজ দাড়িয়ে 
খাওয়ায়, মা যদি থাকত ঠিক এমনিভাবেই নিশ্চয় খাওয়াত, হঠাৎ মনে হ'ল তার। 
মায়ের কথা তার রোজই মনে পড়ে, যে মা তার একলার নিজন্ব এতদিন মনের কোণে 
একটা ক্ষীণ আশা ছিল, মা নিশ্চয়ই কোথাও বেঁচে আছেন, একদিন হয়তো দেখা 
হুবে। সেই আশার ক্ষীণ আলোট! হঠাৎ নিবে গেল । নিবে গিয়ে কিন্তু অন্ধকারে ছেয়ে 
গেল না চারদিক, একটা নৃতন ধরনের আলো যেন জলে উঠল কোথায়। ঘে শিখা 
থেকে এ আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে তা তিনি দেখতে পেলেন না, কিন্তু যে স্সিগ্ধ নৃতন 
আলোতে তার অন্তর প্লাবিত হল সেই আলোতে তিনি দেখতে পেলেন দাইকে আর 
স্বাইয়ের পিছনে আর একটি অবগুষ্ঠিতা নারীকে, কুয়াশায় ঢাকা এক রহ্তময়ী মৃ্তিকে, 
ডাক্তার বৃখান্জির স্ত্রীকে । তিনি তাকে হোটেলে খেতে দেন নি। 
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"আরও গরম্ন পুভি এনে দি--” 
কোনও উত্তর দেবার আগেই দাই ছুটে গেল ধতুপদ্ব করে। গণেশ হালদার 
“আর পারলেন না, টপটপ করে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । তার মনের মধ্যে 
একট! শন্তুচ্চারিত ভাব মন্ত্রের মতো ধ্বনিত হ'তে লাগল, কিছু হারায় নি, কিছু 
হারায় না। | 
সাধারণতঃ খেয়েই তিনি শুয়ে পডেন। সেদিনও অভ্যামমতে! শ্রয়েছিলেন, কিন্তু 
ঘুমুতে পারলেন না। অনেকক্ষণ চোথ বুজে শুয়ে রইলেন, ঘুম এল ন1। মায়ের 
চেহারাই বারবার ফুটে উঠতে লাগল মনে । মায়ের নান' চেহারাই | ছেলেবেলায় 
মা তাকে পদ্মার পাডেই আান করিয়ে দিতেন, পল্মার জে নামতে দিতেন না। 
গামছা দিয়ে জোর করে তীর মুখ আর কানের পাশ ঘযে ঘষে পরিষ্কার করে 
দিতেন, তারম্বরে কাদলেও ছাডতেন না। জোর করে" ঘাড ধরে” ভাত খাইয়ে 
দিতেন তাঁকে, বড বড ডেলা পাকিয়ে ভাতের গ্রাস মুখে পুরে দিতেন ; অনেক বড 
বয়স পর্যন্ত কাপড-জামা পরিয়ে দ্বিতেন তাকে, চুল ত্বাচডে দিতেন। যেদিন সরু 
চিরুন দিয়ে আচড়ে মাথার ময়লা বার করতেন সেদিন কি প্রাণান্তকর ব্যাপার হত। 
সব আজ মধুময় শ্বৃতি রষে গেল এক নিমেষে । সত্যি মা নেই? ঝিশ্ুক যা বলল 
হঠাৎ মনে পডলমা একদিন মেরেছিলেন তাঁকে, খেতেও দেন নি, তারপর গোবর 
খাইয়ে পদ্মায় স্নান করিয়ে তবে খেতে দিয়েছিলেন । অপরাধ ছিল, মিখ্যাতাষণ। 
বারবার তার কাছে প্রতিজ্ঞ করতে হয়েছিল কখনও মিথ্যা কথা বলব না। সে প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করেছেন তিনি এ-যাবৎ। কিন্তু কি লাভ হয়েছে তাতে? মিথ্যাবাদী, মুখোশ- 
পরা ভণ্ড পাজিদেরই তো জয়জয়কার । সত্য তো! তাকে বাচাতে পারল না। তিনি তো 
তলিয়ে গেলেন । তখন বিদেশে গিয়েছিলেন প্রতি ডাকে মাকে চিঠি লিখতে হণত। 
তিনি কিন্তু খুব কম চিঠি লিখতেন, বুলি লিখত প্রায়ই । তাগ শেষ চিঠিতে লিখেছিলেন 
বাবা, পড়াশুনা মন দিয়ে কোরো, ধর্মে মতি রেখো, এর চেয়ে বড আর কোন কামনা 
নেই আমার। তুমি মানুষ হও, দেশের দশের মুখ উজ্জ্বল কর, তা হলেই আমার বুক 
ভবে উঠবে তোমাকে পেটে ধর! সার্থক হবে । মায়ের এ চিঠি তার কাছে নেই। 
বিলেত থেকে আসবার সময় অনেক তুচ্ছ ফোটোগ্রাঞ্চ, পিকৃচার পোস্টকার্ড সংগ্রহ 
করে এসেছিলেন, কিস্তু এ চিঠিধানা তু করে" রাখবার কথা তার মনে হয়নি । এ 
চিঠির ধে একদিন এত মূল্য হবে তা কে তেবেছিল তখন । মায়ের ফোটোও নেই। 
সেকালের মেয়ের ফোটে! তোলাতে চাইতেন না। বাইরে মায়ের সব চিহ্ন অবলুপ্ত 
হযেছে । ধে ঘরে ভিনি রাধাবন্ত্রতের পুজা করতেন সে ঘর পুড়ে গেছে । যে গ্রাম তার 
নিজের ছিল, যে গ্রামের নদী ঘাট মাঠ বাগান খাল বিলের সঙ্গে একাত্ম ছিলেন তিনি, 
বদলে গেছে সে গ্রামের চেহারা। ষুগ যুগাস্তরে পরিণত হয়েছে । তবু কি মা মরেছেন ? 
না, মরেন নি। তিনি প্রবলভাবে বেচে আছেন তার সার! হৃদয় জুড়ে । সেখানে 
ভিনি শুধু জীবন্ত নন, তিনি মহীয়সী । অনেকক্ষণ চোখ বু'জে শুয়ে রইলেন তিনি । 
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অনেকবার এপাশ ওপাশ করলেন। বাইরের একটানা ঝিক্লী-বঙ্কার়ের দিকে কান 
পেতে"রইলেন। ঘুম এল না । শেষে উঠে আলে! জেলে ডাত্েরি লিখতে লাগলেন । 
"মায়ের কথ! ভাবতে ভাবতে আজ অনেক কথ। মনে হচ্ছে | তিনি যে মরেন নি, এই 
কথাই কেবল মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে তিনি আরও বেশী করে বেঁচে আছেন । সারা! 
বিশ্বে তার ন্বেহ ছডিয়ে পড়েছে । একটু আগে ষে বুড়ী দাইয়ের নেহ আকুলতা দেখলাম 
তার মাঝে তিনি আছেন, যে মহিমময়ী রমণী অস্তঃপুরের অস্তরাল থেকে আমার মঙ্গল 
চিন্তা করছেন, ধাকে কখনও দেখি নি হয়তো। কখনও দেখব না, তার ষাবেও তিনি 
আছেন। মায়ের কখনও মুত্যু হয় না। তিনি জগন্ধাত্রী, চিরকাল তিনি জগৎকে ক্রোড়ে 
ধারণ করে রক্ষা করেন, তার যেদিন মৃত্যু হবে সেই দিনই মহাগ্রলয়ে ধ্বংস হয়ে যাবে 
জগৎ ।. তিনি নানারূপে অহরহ সর্বআ আছেন বলেই জগৎ টিকে আছে, তিনি যেদিন 
থাকবেন না জগৎ থাকবে না ॥ আমাদের শাস্ত্রে ষে শক্তিকে দেবী বলে' কল্পনা করা 
হয়েছে, তার অনেক রূপ । দুর্গাঃ চণ্ডী, কালী, লক্ষ্মী, সরদ্ঘতী সবই তার রূপ । নানা 
রূপে তিনি আমাদের চালিত করছেন জীবনের নিত্য নৃতন পথে, ষে পথ অনাদি অনস্ত, 
যে পথের বাকে বাকে নিত্য নৃতন লীলা । শুধু তিনি আমাদের চালিত করছেন না, 
মন্জলকে রক্ষা করছেন অমঙগলের হাত থেকে, পাকের ভিতর থেকে ফোটাচ্ছে পল্প, 
পণ্ডকে রূপাস্তরিত করছেন সহৃদয় মানুষে । এর জন্টে প্রয়োজন হলে ভীষণাও হতে 
হয়েছে তাকে, অন্ত্রও ধারণ করতে হুয়েছে। নিবীর্য কাপুরুষের অন্তরে শৌর্য সঞ্চার 
করবার জন্তক তিনিই তো৷ যুগে যুগে বর্ষণ করেছেন অগ্নিবাণী। মনে পড়ছে বিছুলার কথা, 
মনে পড়ছে লক্্মীবাঈয়ের কথা, মনে পড়ছে প্রীতি ওয়াদ্দারের কথ!। অনু ভব 
করছি এদের সঙ্গে আমার মা-ও একাসনে বলে আছেন । আমার গর্বের আজ অস্ত 
নেই। শুধু যে এদের সঙ্গেই বলে আছেন ত। নয়, পৃথিবীর সব বীরপুক্ুষদের সঙ্গেও 
বসে আছেন। পৃথিবীতে নীচতা, হীনতা, পাশবিকতা, মৃর্ধতার বিরুদ্ধে যরা 
মাথা তুলে দ্াড়িয়েছেন তারা নারী কি পুরুষ এ প্রশ্ন অবাস্তর | বানার্ড শ'য়ের সেপ্ট 
জোয়ান নাক বিখ্যাত নাটকে জোয়ানের মুখ দিয়ে এক জাল্পগায় তিনি বলিয়াছেন, 
“আমি হুন্দরী ছিলাম না, আমি কাঠখোট্টরা গোছের ছিলাম, আমি সৈনিক ছিলাম । 
আমি পুরুষ হলেও ক্ষতি ছিল ন1। পুরুষ হ'তে পারি নি বলে আমার ছুঃখ হয়। তবে 
আমি পুরুষ হলে হয়তো তোমরা আমাকে নিয়ে এতটা মাততে না । কিন্তু আমি যাই 
হই, আমার মাথা! আকাশ স্পর্শ করেছিল, ঈশ্বরের মহিমা নেমে এসেছিল আমার 
উপর, সেইজন্য নারীই হুই বা পুরুষই হই যতক্ষণ তোমর। কাদায় মুখ গু'জড়ে পড়েছিলে 
ততক্ষণ আমি তোমাদের রেহাই দিতাম না। বিব্রত করতামই । আমার ম। যখন ওই 
গুগ্ডার্দের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলেন তখন তাদ্দের কি বলেছিলেন ? সে কথা কেউ লিখে 
রাখেন নি, কিপ্ত আহি জানি যাই তিনি বলে থাকুন, তার সঙ্গে সেপ্ট জোগ়্ানের 
কথার খুব অমিল ছিল না। মে কথার মর্সার্থ--তোমরা যতক্ষণ পশু থাকবে আমি 
তোমাদের তঙঙ্গণ মাজয করবার চেষ্টা করব । দরকার ছলে ভার জন্তে প্রাণ দেব । লে 
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চেষ্টা আপাতত নিক্ষল জেনেও আমি থামব না, থামবার অধিকার আমার নেই, শক্তিও 
নেই, কারণ ঈশ্বরের পরোয়ানা আঙ্গার হাতে আছে। ভালবাসা দিয়ে ষে পাথরের 
বুকে ফসল ফলাতে পারি না, ডিনামাইট দিয়ে তাকে উড়িয়ে দিই । সে ডিনামাইটের 
নিষুর আর্তনাদ সঙ্গীত হয়ে জন্মগ্রহণ করে তবিষ্বতের জঠরে। তখন ভিনামাইট থাকে 
না, পাথর থাকে না, থাকে শুধু সঙ্গীত, থাকে শুধু হুম্মর। তাই চিরস্তন। তার বিনাশ 
নেই। প্রাণ দিয়ে একেই আমর! আহ্বান করি। দক্ষিণে যখন ছুর্যোগ ঘনায়, পূর্বাকাশে 
তখন গান জমে, স্থুর ফোটে, রং জাগে । মনে পডছে এলিয়টের কবিতা। : দক্ষিণে কি 
পাথীর! গান গাইছে? ঝঞ্চাহত সিল্ধু-শকুনদের চীৎকার ছাড়া তো শব্ধ নেউ। বসস্তের 
পদচিহ্ন কি দেখা ধাচ্ছে ? না, পুরাতনের মৃত্যু ছাড। আর কিছু নেই, কোন সাডা 
নেই, তৃণাস্কুর নেই, হাওয়া! নেই। দিন কি বাডছে? দিন বত বাডছে আধার তত 
বাড়ছে, রাত্রি তত ছোট হচ্ছে, তত ঠাণ্ডা! হচ্ছে । বাতাস বইছে না, রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা 
করছে প্রকৃতি । বাতাস কিন্ত অপেক্ষা করে আছে পূর্বাকাশে । ক্ষুধার্ত কাকের দল 
একাগ্র হয়ে বসে আছে মাঠে £ বনের অন্ধকারে পেচকের! সাধছে প্রলয়ের সঙ্গীত। 
এ কোন্‌ নিদারুণ বসস্তের আভাস ? বাতাস কিন্তু অপেক্ষা করছে পূর্বাকাশে | মায়ের 
মৃত্যু কি সেই বাতাস হয়ে অপেক্ষা করছে পূর্বাকাশে 2 যে হাদয়হীন নিটুর চক্রান্ত 
আমাদের দেশকে ছিধাবিতক্ত করে রক্তের শ্োত বইয়ে দিলে, মায়ের মৃত্যু কি ঝড়ের 
মতো! এসে সে চক্রান্তকে বার্থ করে দিয়ে ভাঙা দেশকে আবার জুডে দেবে? নিষ্ুর 
গ্রীষ্মের পর বর্ষা কি নামবে না? জানি না, কিন্তু আশা করি । এখন কিন্ত আমার 
সবচেয়ে বেশী আনন্দ হচ্ছে যে আমার ম! এখন কেবল আমার মা নন। একটা ছোট 
গ্রামের ছোট গ্রহস্থের ছোট-খাটে। গৃহস্থালি কাজকর্ম বেঁধে রাখতে পারে নি তাকে 
সঙ্কীর্ণ সামার মধ্যে। তিনি এখন উত্তীর্ণ হয়েছেন অসীমের মধ্যে, সঙ্গীতের মধ্যে, 
কবিতার মধ্যে। এখন তিনি সকলের, এখন তিনি মানুষ নন, মহৎ ভাবের প্রতীক । 
এখন তিনি ইতিহাসের নমস্ বীরদের সঙ্গে একাসনে সমাসীন । তিনি এখন আমার 
একার নন, তিনি সর্বকালের, সবার ।.-"এই পর্যস্ত লিখে অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম। 
মনে হচ্ছিল আমার মা সকলের মা হয়ে গেছেন, এতে কি আমি সত্যিই খুশী হয়েছি? 
হওয়া উচিত হয়তো, কিন্তু অকপটে সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয়, হইনি । 
আমার মা! আজ নেই বলে সত্যি এইসব কথা ভেবে সাত্বনা পাওয়ার চেষ্টা করছি। 
আমার মা বিশ্বের মা হয়ে গেছেন এই ভেবে যে আত্মগ্রসাদ লাভ করবার প্রয়াস 
পাচ্ছি, তা ঝুটো, তা অস্তঃসারশূন্ত । আমার মাকে আমার জীবনের স্ষুত্র গণ্ডীর মধ্যে 
একান্ততাবে ন। পেলে তাঁকে পাওয়। হয় না। তাঁকে ছোট করে অতাস্ত স্বার্থপরের 
মতো কেবল নিজের জন্মে পেলেই তবে তৃপ্তি । তার জন্তে আমার মায়ের মহৎ হওয়ার 
প্রয়োজন নেই। আমার ন্সেহে অন্ধ হয়ে তিনি দি পরশ্রীকাতর হন, কুসংস্কারাচ্ছঙ্্ 
হন, আমার মঙ্গলের জন্ত তিনি যদি মিথ্যা তাষণ করেন, চুরি করেন, তাহলে তাতেই 
আমার বেশ স্থুখ। .মায়ের হাতের আলোনা পোড়া রান্না খেয়েও আমার যে তৃপ্তি, 


বনফুল ১৬/২৩ 


৩৪৬ বনফুল রচনাবলী 


মহার্ঘ হোটেলে নিখু'ত খাস্যপানীয়ে আমার সে তৃপ্তি নেই। মায়ের ব্যাপারে আমি 
স্বার্থপর | মায়ের ভালোবাসার, মনের, মনোধষোগের, লেবার সবটা আমিই দখল 
করতে চাই। কাউকে ভাগ দেওয়ার কথা আমি তাবতেও পারি না। আমার জন্মের 
বেশ কিছুদিন পরে বুলির জন্ম হয়। আমার বয়স যখন চার বছর তখন বুলির জন্ম । 
আতুড়ঘর থেকে বেরিয়ে মা ওকে যখন প্রথম কোলে নিয়ে বারান্দায় বসলেন, আর 
আমি কোলে উঠতে গেলে আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললেন, এখন নয় বাবা, পরে 
তোমাকে কোলে নেব, এখন বোনটিই কোলে থাক, কেমন? মনে আছে সেদিন ষে 
গভীর দুঃখ, যে প্রবল আঘাত আমি পেয়েছিলাম তা বর্ণনাতীত। সেই আমার 
জীবনের গ্রথম সত্যকার দুঃখ । আমার মা আর আমার একার নয়, আর একজন মায়ের 
কোলে জুডে বসেছে । আমার চোখ দিয়ে জল পড়েনি, আমি সঙ্গে সঙ্গে সরে 
গিয়েছিলাম | হয়তো৷ আমার মুখে একটু শ্লান হাসিও ফুটেছিল, কিন্তু আমার সেই 
হাসির অন্তরালে যে গভীর বেদনা লুকিয়েছিল তা মায়ের চোখ এডায়নি। তিনি 
তৎক্ষণাৎ বুলিকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে কোলে টেনে নিয়েছিলেন আমাকে | তখুনি 
চুমু খেয়েছিলেন ! এরপর আমি আর আত্মসংবরণ করতে পারিনি, মাষের গলা জড়িয়ে, 
সবার বুকে মুখ গুজে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিলাম । আমার বোন বুলির বদলে যদি 
সার বিশ্ব এসে মাকে ঘিরে দাড়ায় তাহলে কি সহ করতে পারব আমি তা? না, 
পারব না। এতক্ষণ আমি নিজেকে ছলন] করছিলাম, তোলাচ্ছিলাম, ঠকাচ্ছিলাম । 
অভিনয় করছিলাম । মা নেই, মাকে আর কখনও দেখতে পাব না এ শোকের সাত্বনা 
নেই, কিন্ত এই নিদারুণ সত্যটার সঙ্গে আমি নিজেকে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছি 
ন।। অথচ এ কথাও তো সত্য, মান্ছষ যখন অমর নয় তখন মায়ের একদিন না একদিন 
মৃত্যু হতই। কিন্তু সে মৃত্যু আর এ মৃত্যু কি এক? ম্বাতাবিক মৃত্যু তো৷ রোজ হয়, 
ঘরে ঘরে হয়, অনাদদিকাল থেকে হয়ে আসছে। কিন্তু সে মৃত্যুর সঙ্গে জডিয়ে থাকে 
বিনিপ্র রজনীর উৎকণ্ঠা, জড়িয়ে থাকে আসন্ন শোকের অন্ধকারে অশ্রুতারাক্রান্ত নয়নে 
চিরবিচ্ছেদের আশঙ্কা, জড়িয়ে থাকে আশা-হতাশার দ্বন্দ, জড়িয়ে থাকে অসংখ্য স্থৃতি, 
অসংখা আকুতি, ভালবানার অসংখ্য অবর্ণনীয় ইতিহাস, প্রেমের স্পর্শে সে মৃত্যু মহৎ 
হ'য়ে ওঠে । গুণ আর কধাইয়ের হাতে মায়ের থে মৃত্যু হয়েছে, পশ্ুত্বের কাছে 
মন্ুয্যত্বের এই শোচনীয় পরাভব-_ন।, আমার মা পরাভব স্বীকার করেননি, যুদ্ধ করতে 
করতে প্রাণ দিয়েছেন, শ্রীমতী ঝিহ্নকের দেওয়া এই সংবাদটুকুর জন্য আম্বি তার কাছে 
চিরক্লুতজ্ঞ । আমার মা অন্তায়ের কাছে মাথা নত করেন নি, এট! বন্ুযূল্য সংবাদ আমার 
কাছে। এইটে অাকডে ধরেই বেঁচে থাকতে হবে । আশা করি বুলিও নিজের 
আত্মসম্মান অক্ষুপ্ন রেখেছে । হঠাৎ একটা কথা মনে হচ্ছে» নিদারুণ কথা সেটা ! 
বিশ্থক মায়ের খবর জানে, কিন্তু বুলির বেলায় বললে, ঠিক জানি না। সত্যি কিঠিক 
জানে না? না, অগ্রিয় সংবাদ বলে চেপে গেল সেট! আমার কাছে? ঝিচ্ধক কি 
ধরনের মেয়ে? সেদিন ডাক্তার ঘোযালের মুখে তার ষে পরিচয় শুনেছি তা তো৷ 


জিবণ ৩৪৭ 


ভয়ানক | গিরিশ বিষ্ার্পবের ষ্বেয়ে ডাক্তার ঘোষালের রক্ষিতা হ'য়ে আছে! একথা 
ভাবা যায় না। বিশ্বকও এ কথা বিশ্বাস করতে মানা করেছে । বলেছে, ডাক্তার ঘোষাল 
ঘা বলেছেন তা সর্বেব শ্রিথ্যা, কিন্তু একথাও তো অন্বীকার করবার উপায় নেই ষে, 
ডাক্তার ঘোষালের মতো লোকের কাছে ও টিকে আছে। ডাক্তার ঘোষালের মতো 
বে-পরোয়া দুর্ধর্ধ লোকের কাছে কি সসম্মানে থাকা যায়? বিশ্বাস করা কঠিন। তা 
ছাডা আর একটা মেয়েকেও দেখেছি ওদের আড্ডায় | মনে হয় মানবীর বেশে সঙ্গিনী। 
ও মেয়ের সঙ্গে ঝিন্তকের ঘনিষ্ঠতা আছে নাকি! একট কথ! কিন্তু আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে, ঝিস্যকের চোখে মুখে আমি এমন একটা তাব লক্ষ্য করেছি যা খেলো 
নয়, সম্ভ। নয়, যার মধ্যে অনন্যতা! আছে, ধা মনকে কলুষিত করে না, পবিত্র করে, 
কিন্তু__না, যে কথাটা এখনি মনে ছল তা আমি মানব না । ঝিনুক আমাকে বিচলিত 
করেনি, আমার বিবেককে অপবিজ্র করেনি । ভবে এটা অবশ্ট ঠিক যে, আমি চাই 
এর বাইরেট! যেমন সুন্দর, ভিতরটাও তেমনি স্ন্দর হোক । আশাকরি ভিতরটা ওর 
স্ন্দরই ৷ তনিমা মেনকে দেখামাত্র সমস্ত শরীরটা যেমন ঘিনঘিন করে ওঠে, ঝিহ্গুককে 
দেখে তা ওঠে না। মনে হয় ওর মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা! আবিষ্কারযোগ্য, যা 
আবিষ্কার করতে পারলে আনন্দ পাওয়া যাবে । কিন্তু মে আবিষ্কার করবার জন্যে আমি 
কি উৎন্থক ? অন্বীকার করতে পারব না, ৎস্থকা আছে_-” 

হঠাৎ গণেশ হালদার থেমে গেলেন। বাইরের দুয়ারে কে কড়া নাড়ছে । রকেট 
ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল ও বাডিতে। কডা নাড়ার সামান্য আওয়াজ পেলেই ও 
চীৎকার করে। গণেশ হালদার ভ্রকুঞ্চিত করে চাইলেন বাইরের নিকে । আবার কড়া 
নাডার শব্দ হ'ল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টাওয়ার ব্লকের ঘণ্টা! বাজল টধ, টং | ছুটো বেজেছে? 
গণেশ হালদার নিজের ঘডিট1 দেখলেন, হ্যা, ছুটোই তো। এত রাত্রে কে আসবে 
তার কাছে? উৎকর্ণ হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি বাইরের দ্রিকে। আবার কড়া নাড়ল। 
তিনি কপাট খুলে বাইরের উঠোনে এসে দাডালেন। বাইরের উঠোনটা পার 
হয়ে তবে বাইরের দরজাটা । তিনি এতক্ষণ ঘরে খিল দিয়ে লঠনের আলোয় 
বনে লিখছিলেন ৷ বাইরের উঠোনে পা দিয়েই তিনি ষেন একটা র্ূপকথালোক 
আবিষ্কার করলেন । রুষ্ণপক্ষের টাদ উঠেছে, আর তার আলোট! পড়েছে শিরীষ গাছের 
উপর। সেই শ্শিরীষ গাছের ছায়াটা পঙেছে তার উঠোনে । মনে হচ্ছে ঘেন একট! 
কালো মখমলের উপর রূপোর বিচিন্্র কাজ করা রয়েছে। মুহূর্তের মধ্যে গণেশ 
হালদারের মনের রং বদলে গেল । মুহূর্তের মধ্যে, নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি ধেন কবি 
হয়ে গেলেন । তিনি ষেন উপলন্ধি করলেন আপাতদৃষ্টিতে যে দেখা যায় তা দর্শন নয়। 
বিশেষতঃ ঘে আপাতদৃষ্টি বু নরনারীর দৃষ্টির সাক্ষ্য মানতে অভ্যস্ত সে আপাতদৃষ্টি 
ভুল সহজেই ধরা পড়ে যদি সে ভুলকে তুল বলে চেনবার চোখ খুলে যায়। সেই চোখ 
যেন তাঁর সহসা খুলে গেল। তার বাড়ির পাশের নিতান্ত তুচ্ছ শ্রিরীষ গাছটাকে 
সকলের সাক্ষা মেনে এতদিন তিনি শিরীষ গাছ বলেই মেনে এসেছেন। আজ তার 
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মনে হল গটা কেবল শিরীষ গাছ নয়, ওটা এমন একটা জিনিস ধা ক্ষণে ক্ষণে রূপ 
বদলাতে পারে । প্রখর দিবালোকে তার যে বূপ, ম্লান জ্যোৎন্সায় তার সে রূপ থাকে 
না। সে তখন শিল্পী। জ্যোৎ্দার সাহায্যে তার সর্বা্গ দিয়ে সে রূপোর কাজ-করা 
অপূর্ব কালে মখমলের অপূর্ব গালিচা ্ষ্টি করতে পারে। দিনের বেলায় ঘন গুচ্ছ 
পত্রপল্পবের ফাকে ফাকে স্থন্দর সুন্দর ফুল ফুটিয়ে সে যা করে তাতে। সবাই জানে, 
সবাই দেখেছে। কিন্ত তার এই কীতিটা! মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । হয়তো 
আরও খানিকক্ষণ থাকতেন । কিন্তু আবার কড়া নড়ল॥ এগিয়ে গিয়ে কপাটটা খুলে 
দিলেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে বিন্থুক ঢুকল এসে | কপাটটায় খিল দিয়ে চাঁপা গলায় বলল, 
আমি ঝিনুক । ঘরের ভিতর চলুন। গণেশ হালঘার কোন প্রশ্ন করলেন ন1!। ঘর থেকে 
বেরিয়েই তিনি ষে রূপকথার অঙ্গ বলে মনে হল তার। তিনি যন্ত্রচালিতবৎ ঘরের 
দিকে অগ্রসর হলেন, বিম্ুকও তার পিছু পিছু ঘরে এসে ঢুকল। 

“আমাকে এ সময়ে দেখে খুব আশ্চর্য হয়েছেন, না?” 

গণেশ হালদার আশ্চর্য হয়েছিলেন । কিন্তু মুখে য1! বললেন তা অন্যরকম । 

“না, আশ্চর্য হবার কি আছে এতে । এসেছেন কেন, দরকার আছে কিছু ?” 

“এইগুলে। রেখে দিন ।” 

ঝিস্থৃক কাগড়ে মোডা কয়েক বাগ্ডিল নোট বার করে হালদারের হাতে দিয়ে বলল, 
“আপাততঃ এগুলে। আপনার কাছে থাক, আমি পরে এমে আপনার কাছ থেকে নিয়ে 
ষাব। কথাটা কিন্তু গোপন রাখবেন । কেউ যেন জানতে না পারে ।” 

“কি এগুলো?” 

“টাকা । এগার হাজার টাকা! আছে ওতে--" 

“এত টাকা কোথায় পেলেন আপনি এত রাত্রে?” গণেশ হালদারের বিশ্ময় সীম। 
ছাডিয়ে গেল। একটু আতঙ্কিত হলেন তিনি । 

“এত টাকা কোথায় পেলেন ?” 

আবার প্রশ্ন করলেন তিনি । 

“সে-সব পরে বলব ॥ আমার সব কথাই বলব আপনাকে ॥ মুখে না বলতে পারি 
চিঠি লিখে জানাব । সব জানাব আপনাকে |” 

বিস্ুক লঙ্গে লঙ্গে বেৰিয়ে চলে গেল । গণেশ হালদারের ভয় করতে লাগল । তার 
মনে হল অনিবার্ধভাবে তিনি এদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছেন, এট ভালো হচ্ছে কি? 


ঝিচ্ক নিজের বাড়ি গেল না, গেল ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির দিকে । সে জানত 
নিজের বাড়িতে তার কাক! জেগে বসে আছেন। ওই নপুংসক লোকটাকে তার ভঙ্গ 
ছিল না; কিন্ত চীৎকার চেচামেচিতে একটা! গোলমালের সৃষ্টি হতে পারে এই তয়ে সে 
আর গেল না মেখানে। যতীশবাবু গার আপন কাকা নন। গিরিশ বিষ্যার্ধব তার 
পিসতৃতে! ভাই। বাল্যকালেই পিতৃমাতৃহীন হয়ে তিনি গ্রিরিশ বিস্তার্ণবের স্ত্রীর কাছে 
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মা্গষ হন। কুটুস্বের ছেলে বলে কেউ তাঁকে কিছু বলত না । কুটুস্বের বাড়িতে পোস্ব 
হয়ে মানুষ হলে সাধারণতঃ ঘা হয এখানেও তার ব্যতিক্রম হুয়নি। ঘতীশবাবু সুস্থ 
সবল মানুষ হ'তে পারেন নি, হয়েছেন কুটিল কুচক্রী স্বার্থপর অমানুষ । গ্রামের বিস্তৃত 
পরিবেশে তার সঙ্গ তত পীভাদায়ক মনে হত না, বিহ্ুক শামুক তো কলকাতার 
বোডিং-এ থাকত বেশীর ভাগ সময়, তাই ঘতীশবাবুর সত্য পরিচয়ও তারা ঠিক ধরতে 
পারেনি । দাঙ্গার সময় তার ম্বরূপ বেরুল। তারপর এখানে এসে একটা সঙ্কীর্ণ গণ্ডির 
মধ্যে ঘে'বাঘে"ষি বাস করে+ তার আসল পরিচয় আরও পরিষ্কারভাবে ধরা পড়েছে। 
ঘতীশবাবু টাকা চান। যেতাবেই হোক ঝিস্থুক শামুক রাশি রাশ্শি টাকা রোজগার 
করে আহ্ুক, যেমন করে পারে আন্ুক, তিনি সেটার উপর কর্তৃত্ব করবেন। তিনি 
যে নিজেকে পূর্ববঙ্গের একজন বড জমিদার বলে পরিচয় দিয়েছেন, চায়ের দোকানে 
বসে' রং চডিয়ে নানা গল্প বলে আক্ষালন করেছেনঃ সেটা হাতে-কলমে প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করবেন, এবং অবশেষে পাকিস্তানে চলে গিয়ে সেখানে টাকা ছডিয়ে আরামে 
থাকবেন, এইটেই আপাততঃ তার লক্ষ্য । সত্যিই তিনি বিহ্থকের ফিরবার আশায় 
জেগে বসে ছিলেন। ঝিশ্ুক কিন্তু গেল না। সে গেল ডাক্তার ঘোষালের বাডি। 
সেখানে যাওয়ার অন্য একটা কারণও ছিল। ডাক্তার ঘোষালের প্রাপ্য টাকাট। নিশ্চয়ই 
তাকে দিয়ে গেছেন সবেদার খ1। সুবেদার খা সঙ্গে সঙ্গে টাকা দিয়ে দেন সবাইকে, 
কারও টাক! তিনি নিজের কাছে রাখেন না । ডাক্তার ঘোষাল টাকাটা নিয়ে কি 
করলেন, কোথায় রাখলেন, এই চিস্তা ছিল ঝিচ্ককের । ঘোষাল সাধারণতঃ খন ঘ৷ 
পান ঝিছুককেই দিয়ে দেন, এমন কি জুয়া থেলে ষে টাকা রোজগার করেন সে 
টাকাও । গত কয়েকদিন থেকে কিন্ত বিনুককে কোন টাক তিনি দিচ্ছেন ন1। মুদির 
দোকানে ধার জমে গেছে, ছুধওল দ্রাম চাইছে, মদ্দের দোকানেও অনেক ধার... 
আজকের এ টাকার খানিকটা অন্তত ঝিচ্থকের পাওয়া নিতান্ত দরকার । তা না হ'লে 
চালানো যাবে না। 

বিশ্ক গলির মধ্যে ঢুকেই সোজা বাড়ির দিকে গেল না। উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। মে আশঙ্কা করেছিল তাস খেলার হুল্লোড় তখনও বোধ হয় থেমে যায়নি । 
কিন্তু কোন শব শোনা গেল না। আর একটু এগিয়ে দেখল বাড়ির সামনে কারে! 
গাড়ি দাড়িয়ে নেই । বাড়ির সামনের দরজাট1 খোলা । তারপর নজরে পডল দরজার 
পাশে কে যেন বসে আছে। 

“কে ?” এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেম করল বিস্ুক । 

“আমি কাউ।” 

“গুথ।নে অমনভাবে বসে কেন ? 

"আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি ।” 

“ডাক্তার ঘোষাল কোথায়?” 

“তিনি একটু আগে বেরিয়ে গেছেন ।” 
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“খেয়ে গেছেন ?” 

“ডিম পাউরুটি খেয়ে গেছেন। আক্ত তোরাম্না হয়নি । মিস্টার সেনের গখানেই 
উনি বোধ হয় খাবেন।” 

ঝিস্থক আর একটু এগিয়ে এল। ঝিম্ক আসতেই একটা কাগজের পুলিন্দা বার 
করে কাউ বললে, “এই নিন ।" 

“কি আছে এতে ।” 

“আপনার চুডি আর হার !”" 

“লে কি! ওগুলো তো৷ তোমার মাকে দিয়েছিলাম ৷ তিনি ফিরিয়ে দিলেন ?” 

“না, আমি কেডে এনেছি | আপনার গয়ন! আমি ওকে নিতে দেব না। 

“তোমার মা কোথায় ?” 

কাউ এ কথার কোন উত্তর দিল না। ছুই হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল। 


॥১০ ॥ 


ডাক্তার স্থঠাম মুখোপাধ্যায় সেদিন গঙ্গার পারে গিয়েছিলেন । গঙ্গার যেসব 
জায়গায় সবাই যায়, পরিচিত জনতার প্রতিদিনের পদক্ষেপে যেসব জায়গা ঘাটে 
পরিণত হয়েছে তিনি সেখানে যাননি | তিনি আঘাটায় গিয়ে বসেছিলেন একটা ভাঙা 
বাড়ির চত্বরে । বহুকাল পুর্বে শইর থেকে দুরে জনতার ছোয়াছ বাচিয়ে ষে লোকটি 
এখানে কেবল স্ুুরধুনীর সঙ্গ লাভ করবার জন্য বাড়ি করিয়াছিলেন? তার নামও অনেকে 
ভুলে গেছে । দু-একজন বৃদ্ধ লোক বলেন, ওটা ফুদিবাবুর বাঁডি। তিনি কলকাতা 
থেকে এসে এখানে জমি কিনে এই বাডি অনেক শখ করে করিয়াছিলেন বাল 
করবেন ব'লে । প্রথম কিছুদিন তার পরিবারবর্গ ও ছিলেন এখানে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
থাকতে পারেননি ৷ সমাজের বাইরে নির্জন স্থানে থাকবার জন্ত যে স্বয়ংসম্পূর্ণ সংস্কৃতির 
প্রয়োজন তা তাদের ছিল না । অধিকাংশ মানুষেয় স্বভাব লতার মতো+ তা অপরকে 
আশ্রয় করে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে না থাকতে পেলে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে। তাদের 
জন্ত সমাজের মাঁচা চাই । নিজের জোরে খাড়া এক! দাড়িয়ে থাকতে পারে বনম্পতি। 
এ রকম বনম্পতি মান্গষের মধ্যে খুব বেশী নেই। ফুদ্দিবাবু সেই রকন্ন বনস্পতি ছিলেন। 
তার পরিবারবর্গ এখানে থাকতে পারেননি, কিছুদিন থেকেই কলকাতা চলে 
গিয়েছিলে তীর! । ফুদিবাবু যাননি । তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এখানে ছিলেন । 
তার মৃত্যুর খবরটা আশ্চর্যজনক | তিনি যেদিন হৃদয়ঙ্গম করলেন শরীর অপটু হয়েছে 
সেধিন তিনি ডাক্তার ডাকেননি, গঙ্গায় বাঁপিয়ে পড়েছিলেন, আর ওঠেননি । 
এখানকার লোকের ধারণা, তিনি এ বাডি ছেডে যাননি । অনেকে তাকে এ বাডিতে 
ঘোরাফেরা করতে দেখেছে । এই জন্যেই এ বাড়ি কিনতে চায় না কেউ | ফুদ্দিবাবুর 


জিব ৩৫১ 


ছেলেরা বিক্রি করবার ষথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু ক্রেতা পাওয়া যায়নি । বাড়িটা 
এমনই পড়ে আছে । লোঁক কপাট জ্ঞানালা খুলে নিয়ে গেছে। কিন্ত রেকতার গাঁথুনি 
ভেঙে ই"টগুলো নিয়ে যেতে পারেনি এখনও । 

গঙ্গার দিকে যে বিরাট বারান্দাটা আছে তাতেই বসে ছিলেন সথঠাম মুখুজ্যে | 
একদল খঞ্জন পাখির দিকে চেয়ে চুপ করে বসে ছিলেন তিনি । ওপারের বালুচরে 
গুধিণীও ছিল কয়েকটা | বেশ হেঁটে হেঁটে বেডাচ্ছিল তাঁর1। মনে হচ্ছিল তারাও ষেন 
প্রাতভ্রমণে বেরিয়েছে । এপারে বাশের উপর বসে ছিল একট মাছরাডা পাখি । গঙ্গার 
জল কমে গিয়েছিল, জলের ধারে ধারে সাদা বক ঘুরে বেডাচ্ছিল দু-একটা । আর 
ঘাপটি মেরে বসে ছিল একটা কৌচ বক। পারিপাণ্থিকের সঙ্গে তার রং এমন মিলে 
গিয়েছিল যে, চেন যাচ্ছিল না তাকে । হঠাৎ ভাক্তারবাবু মেটাকে দেখতে পেলেন । 
তার মুখে কৌতৃকের মুদু হাসি ফুটে উঠল । পকেট থেকে কাগজ বার করে লিখতে 
শুরু করলেন । 

“আজ আমার এক ঘনিষ্ট বন্ধুর মৃত্যু-সংবাদ পেয়েছি । ভেবেছিলাম কিছু করব না, 
তার ম্্তি নিয়ে বসে থাকব চুপ করে। কিন্তু দেখলাম চুপচাপ বসে থাকা যায় না। 
দেহটাকে জোর করে এক জায়গায় বধিয়ে রাখলেও মন বসে থাকে না। আর মনকে 
ঠিক যে জিনিসটা ভাবতে বলা ধায় তাও সে ভাবে না। চঞ্চল শিশুর মতো। ছুটোছুটি 
করে বেডায় সর্বত্র । যোগীরা হয়তো মনকে বাগ মানাতে পারেন, আমি পারলুম না । 
তাই চুপচাঁপ বসে থাকার সঙ্কল্ল ত্যাগ করে ফুদ্িবাবুর বাড়ির চালাতে এসে বসেছি । 
এখানে এই নির্জনে এসে একটা জিনিস আবিষ্কার করে অবাক হয়ে গেলাম, মন 
নিগুঢভাবে বন্ধুর কথাই ভাবছে | ওই কৌচ বকটার মতো! বন্ধুর ভাবনাটা ও আত্মগোপন 
করে বসে ছিল এতক্ষণ মনেরই তিতর। আমি দেখতে পাইনি । সেই ভাবনাটাকেই 
প্রণিধান করতে লাগলাম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । ওই বকটার স্তর ধরেই মনে পড়ছে 
মহাভারতের বিখাত বকের কথা, ষে যুধিষ্টিরকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_পৃথিবীতে সবচেয়ে 
আশ্চর্য জিনিস কি। ষুখিষ্টির উত্তর দিয়েছিলেন, দ্বারা আমরা দেখছি ঘে সবাই 
একে একে মরে যাচ্ছে, তবু আমর! একবারও ভাবি না যে, আমরাও মরে যাব । এর 
চেয়ে আশ্চর্য আর কি হতে পারে ? যুধিষ্টির যা বলেছিলেন তা খানিকটা সত্য বটে, 
কিন্তু আমর! যে নিজেদের মৃত্যুর কথা একেবারে ভাবি না, তা সতা নয়। আমরা 
প্রত্যেকেই জানি, অস্ভব করি যে আমাদের মরতে হবে, মৃত্যুদণ্ড মাথায় নিয়েই 
আমরা মবাই জন্মগ্রহণ করেছি । ক্রিশ্চানদের মতে আমর! পাপী হয়েই জন্মগ্রহণ করি । 
এটা কতদূর বিশ্বাসযোগা তা! জানি না, কিন্তু এ সত্য অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, 
আমরা মরব বলেই জন্মেছি। কিন্তু এই নিদারুণ সত্যটা মনে রাখলেই কি আমরা মৃত্যুর 
হাত এডাতে পারব? তা যদি না পারি তা হলে এ নিয়ে বেশী মাতামাতি করে লাভই 
বাকি? আমার বন্ধু জীবনে অনেক কী্তি রেখে গেছে, সে যদি সর্বদা মরণের ভয়ে 
ভীত হয়ে বসে থাকত তা হলে সে কি কিছু করতে পারত? মান্থষের ওইখানেই তো৷ 


৩৫২ বনফুল রচনাবলী 


মহত্ব, সে জানে ঘে, তাকে মরতে হবে, তবু জীবনকে তোগ করতে নে বিরত হয় নাঃ 
জীবন নশ্বর জেনেও জীবনকে তার! ভালবাসে, মৃত্যুকে নিশ্চিত জেনেও সে অমৃতের 
সন্ধান করে তঙ্গুর জীবন-লীলায়। ওই যে খঞ্জনের দল লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে ওরা 
কি আমাদের মতোই জানে যে, মৃত্যুকে এড়াবার উপায় নেই? ওদের মৃত্যু-ভয় আছে, 
কিন্তু হবেই এ দৃঢ় প্রত্যয় আছে কি? জানি না। কোন কিছুর সম্বন্ধে জোর করে কিছু 
বলতে ভয় পাই । কে জানে, একদিন হয়তো! আবিষ্কৃত হবে পাখিরা আমাদের চেয়ে 
ঢের বেশী বুদ্ধিমান। মানুষ একদিন মনে করত পৃথিবী চতুষ্কোণ এবং স্থির, এখন 
প্রমাণিত হয়েয়ছ পৃথিবী গোল এবং অঙ্ছির | পাখিদের সনম্বদ্ধে হয়তো চমকপ্রদ অনেক 
অবিশ্বান্ত তথ্য গ্রকাশ পাবে তবিস্তাতে ৷ তবে একট! কথ জানি, মৃত্যুর সম্বন্ধে না হলেও 
জীবন সম্বন্ধে ওরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশী পটু । ওর! প্রাণ ভরে ব।চতে জানে । 
মান্ৃষের তৈরী খাঁচায় বন্দী হয়ে যারা বাধা বুলি কপচাতে শেখেনি তার! অনবচ্য। 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তার। ডান! মেলে গুড়ে, গান গায়, জীবনের উৎসবে মেতে 
ওঠে, নেচে, গেয়ে, পক্ষবিস্তার করে' সঙ্গিনীর মনোরঞ্চনের চেষ্টা করে। ওদের ডাক্তার 
নেই, উকিল নেই, রাজনীতি নেই, ম্বাদদেশিকতা নেই, ফ্রন্টিয়ার নেই। জীবনের 
আনন্দেই ওরা ভরপুর । আমার ষে বন্ধুর মৃভ্যুসংবাদ পেয়ে মুহুমান হয়ে পড়েছি সেও 
অনেকটা ওই পাখিদের মতোই ছিল। তার প্রাণ-গ্রাচর্ধের অকালপরিণতিতেই তার 
মৃত্যু । সে পাখি ছিল না, সভ্যতার আওতায় মানুষ হ'তে হয়েছিল তাকে, তাই নানা- 
রকম রোগ ঢুকেছিল তার শরীরে। কিন্তু সে ছিল প্রাণের খর-বেগে বেগবান 
অমিতবীর্য চির-যুবা। রোগের হুমকি সে মানেনি, ডাক্তারের উপদেশ শুনে জীবনের 
স্থরকে বেস্থরো করে ফেলেনি। যখন যা খুশি করেছে, তাই মরে গেল। সেজানত 
মৃত্যু অনিবার্ধ, কিন্ত সাবধান হয়নি তবু, সাবধান হতে সে জানত না। খুব অসুস্থ 
হলে কিছুদিন বিছানায় শুয়ে থাকত, ডাক্তারদের বলত এবার আপনাদের কথা শুনব । 
কিন্ত ভাল হলে আবার যে-কে সেই । অনিবার্ধকে নিবারণ করবার চেষ্টা করেনি সে, 
তাই হঠাৎ একদিন থেমে গেল। মনে হয় ঠিক মে এসেই থেমেছে। এই হুত্রে কেন 
জানি না মনে পড়ছে সেদিনকার সেই রূপসী মেয়েটিকে, সেদিন রাত্রে ভিসট্যাণ্ট 
সিগনালের কাছে ব্যাগ কুড়োতে গিয়েছিল ! সেও বেপরোয়া, সেও জীবনকে ভোগ 
করতে চায় বলে মরণকে ভয় করে না। যে লোকটি গুলি চালিয়েছিল তার সঙ্গে গর 
সম্বন্ধ কি? কিন্ত এট। লিখেই সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করছে-_-ওরে 
উৎস্থক, এসব জেনে কি হবে? কতটুকু বা জানতে পারবি? তার চেয়ে কল্পনা কর। 
কল্পনায় অনেক রং ফুটবে, অনেক দূর ঘেতে পারবি, শেষ পর্যন্ত হয়তো থে সিদ্ধান্তে 
পৌঁছবি তা ছুনিয়ার নিরিখ-প্রমাণ অস্থসারে হয়তো তুল, কিন্তু তাতেই তুই নুখ পাঁবি। 
ওর! ছুজনে প্রণয়-প্রণয্রী এ কধ। ভেবে আনন্দ করতে ক্ষতি কি 2 আমাদের দেশের 
পুরাণকারর। এর চেয়ে ঢের বেশী ছঃসাহলিক কল্পনা করেছেন। স্ব্নং ভগবানকে নিয়ে 
গেছেন বৃন্নাবনের গয়লাপাড়ায় আর তাকে দিয়ে যেলব প্রণয়-লীল! করিয়েছেন তা 


জ্িবণ ৩৫৩ 


আধুনিকতম করানী সমাজে এ বোধ হয় বেষানান হবে না। শুধু তাই নয়, তাদের 
কল্পন। এত প্রবল, এমন বর্ণাঢ্য, এমন মর্মস্পর্শী যে তা সত্য কি মিথা! তা৷ যাচাই করবার 
প্রশ্নও আমাদের মনে জাগেনি, আমর! পূজো করেছি লে লীলা-উৎসবকে যুগ-যুগান্ত 
ধরে."**, 

এই পর্যন্ত লিখে ডাক্তারবাবু দেখতে পেলেন বালুর চর ভেঙে কে যেন আসছে 
এবং তাকে দেখেই মাছরাড! পাখিটা উডে গেল। ভ্রকুষ্চিত করে চেয়ে রইলেন । 
ক্কে আসছে চর তেঙে এ সময়ে? কাছে আসতে চিনতে পারলেন গণেশ হালদারকে | 
তিনি ওপারের চরে গেলেন কি করে? তারপর তার মনে পড়ল, তার বাঁডির সামনে 
যে চরট! আছে সেটা দিয়ে এখানে আসা যায় । আজ রবিবার ছুটি আছে, তাই মাস্টার 
মশাই বেডাতে বেরিয়েছেন। অনেক দুর হেঁটেছেন তো। বালির চরের উপর দিযে 
প্রায় পাঁচ-ছ মাইল হণটতে হয়েছে । মাস্টার মশাই ওপারে এসে যে বাশটার উপর 
মারাগাটা বসে ছিল সেইটের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন মুখ তুলে । অনেকক্ষণ 
দাভিয়ে রইলেন । একটু পরেই পাধিটা হঠাৎ আবার ফিরে এল । ফিরে এসে নদীর 
মাঝখানে শৃন্তে নিজেকে স্থির রেখে পাখা ছুটো নাড়তে লাগল ঘন ঘন, তারপরই 
নদীতে ঝখপ দিয়ে একটা মাছ তুলে নিয়ে উড়ে গেল । মাম্টার মশাই সাগ্রছে চেয়ে 
রইলেন পাখিটার দিকে, আর ডাক্তারবাবু নন্দীর ওপারে একটা ভাঙা বাড়ির চাতাবের 
উপর বসে সকৌতুকে দেখতে লাগলেন তাঁকে | গণেশ হালদারের যে পাখি দেখার এত 
বেক তা তিনি জানতেন না। জেনে খুশী হলেন। তার সঙ্গে আত্মীয়তা একটু েন 
বেডে গেল। এই মাছরাঙাদের সন্বদ্ধেই অনেক গল্প শোনাতে পারেন তিনি তাকে । 
এককালে তিনিও ওই মাছরাঙাদের পিছু-পিছু ঘুরেছেন। হুঠাৎ গণেশ হালদার দেখতে 
পেলেন ডাক্তারবাবুকে । হাত তুলে নমস্কার করলেন। তারপর মুখের ছু পাশে 
হাত রেখে চীঘকার করে বললেন, "গুদিকের পারঘাটা! পেরিরে আমি আসছি। 
আসব?” 

ডাক্তারবাবুও চেঁচিয়ে উত্তর দিলেন, “আন্মন।” মাস্টার মশাই নদীর ওপারে 
বালুর চরে হাটতে লাগলেন পারঘাটার দিকে? আর ডাঁক্তারবাবু তাঁর দিকে চেয়ে বসে 
রইলেন । তিনি যেমন উংহ্থক্যভরে পাখি বা প্রজাপতি দেখেন, ঠিক তেমনিতাবেই 
তিনি দেখতে লাগলেন গণেশ হালদারকে। তীর মনে হুল ওই লোকটিও একটি 
পর্যবেক্ষণীয় জীব ধার সন্বদ্ধে তার তেমন কোনও জ্ঞান নেই, শুধু এইটুকু আভাষ 
পেয়েছেন, লোকটির মন দামী ঘড়ির হেয়ার-স্প্িং-এর মতো স্পর্শকাতর, ইংরেজীতে 
যাকে বলে 56281116। তারপর তাঁর, মনে হুল পাখি প্রজাপতি জন্ত-জানোয়ারদের 
সন্বদ্ধে জান আহরণ কর! সহজ, তার! কখনও কিছু গোপন করে না কিন্তু যে মান্য 
সর্বদ! ছল্পুবেশ ধারণ করে থাকে, তাকে চেন! লজ লয়। আালেকৃমিস্‌ ক্যারেলের 
মতো বিখ্যাত ডাক্তার সারাজীবন মানুষ নিয্বে ঘণটাঘাটি করে বই লিখেছেন--11877 
015 01000050 | প্রতোকটি মান্গুষ শুধু চেহারায় নয় ব্যক্তিত্বে আলাদা। পাখির 


৩৫৪ বনফুল রচনাবলী 


বা প্রজাপতির সম্বন্ধে বই পড়ে তাদের চেনা যায়, কিন্ত মানুষের আনাটমি ফিজিগলজি 
পড়ে মানুষ চেনা যায় কি? শুধু বোঝা যায় ও মানুষ, _বাদর বা বাঘ নয়। কিন্তু ওই 
বোঝাটাই কি থেষ্ট? মন্তম্ব-রূপী লোকটার মধ্যে যে বাদর বা বাঘ, সাপ বা! শকুন, 
দানব ব৷ দেবতা প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে সেটার চেহারা তো মানুষের বাইরের চেহ!রা দেখে 
ধরাযায় না। মনে পড়ল, কিছুদিন আগে কতকগুলো খুনের ফটো দেখেছিলেন । 
প্রত্যেকটা! চেহারা দেব-ছুলভ। কারও মুখে শিশুর সরলতা, কারে চোখে বৃদ্ধির দীপ্তি, 
কারও দৃষ্টিতে সন্ন্যাসীর উদাসীন্ত । কেবল চেহারা দেখে তাদের খুনে বলে চেন! 
অসম্ভব । চিন্তার এই ত্র ধরে তিনি আর একট] সমস্যার জালে জড়িয়ে পডলেন । তার 
মনে হল, পাখি বা! প্রজাপতির সম্বন্ধে বই পড়ে যে জ্ঞান আমর! আহরণ করি সেটা কি 
সম্পূর্ণ জ্ঞান? একটা পাখি ঠিক কি আর একটা পাখির মতো? পৃথিবীর সব 
প্রজাপতিই কি একরকম ? তাদের কি আলাদ৷ আলাদা ব্যক্তিত্ব নেই? তাদের সকলের 
মনই কি একরঙ। 2 কোনও বৈচিত্র্য নেই ? মনে পড়ল, তার বাডির করবী গাছে একট 
দোয্েল এসে বসত বন্থকাল আগে। তাকে লক্ষ্য করলে মনে হত, তার যেন একট 
বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে, বিশেষ মেজাজ আছে । করবী গাছটার ডালপালায় সে হখন 
ঘোরাফেরা করত, মনে হত না যে, সে পোকার সন্ধানেই ঘুরছে খালি। মনে হত, 
সে যেন করবী গাছে এমন কিছু সন্ধন করছে ষা ধরা-ছ্রোয়ার বাইরে এ কথা সে 
জানে, তবু খু'জছে। মানুষের মধ্যে যে মানসিকতা থাকলে সে কবি বা বিজ্ঞানী হয়, 
ওই পাখিটার মধ্যে তারই অভাস যেন ছিল। বিছুদ্দিন পরে দোয়েলটাকে আর দেখতে 
পাননি তিনি । আরও কিছুদিন পরে আবার দেখতে পেলেন তাকে ওই করবী গাছেরই 
ডালে । দেখে একটু আশ্চর্য হ”য়ে গিয়েছিলেন, পাখিটা নডছে না। ডান দুটো ঈষৎ 
খোলা, যেন এখনই উডবে। কিন্তু উডছে না। কাছে গিয়ে দেখলেন মরে গেছে । 
দেহের এতটুকু বিকৃতি হয়নি, গায়ের সেই আশ্চর্য ম্ুন্বর মস্ছণ কালোয়-সাদা রং 
তেমনি আশ্চর্য সুন্দরই আছে, মনে হচ্ছে এখুনি বুঝি শিস দেবে, সর্বাঙ্গে জীবস্ত প্রাণের 
আকৃতি, চোখের দৃষ্টিতে অনন্ত কৌতৃহলের আভাস, সব ঠিক আছে, কেবল প্রাণ 
নেই। এখনও তিনি ঠিক করতে পারেননি, পাখিটা কেন মরেছিল। পাখিদের 
সাধারণতঃ “হিট, স্ট্রোক' (1158. 50:01 ) হয় না। কাছাকাছি কোন ইলেকট্রিক 
তারও ছিল না। এখন তার হঠাৎ মনে হল, সে বোধ হয় চরম সত্যের দেখা পেয়েছিল । 
মৃত্যুর ঠিক আগেই চরম সত্যের দেখ! পাওয়া যায়। তারপর তার কাছে সব মিথ্যা হয়ে 
ঘায়। ডাক্তারবাবুর মনে হল তার এ চিন্তা গুলোও 'লিখে ফেললে হয়। হয়তো সবই 
রাবিশ, তবু হালদার মশাই কাজ পাবেন । পকেট থেকে বিজ্ঞাপনের কাগজ বার করে 
রাখলেন হ'াটুর উপর, তারপর লিৎতে শুরু করলেন । 

গণেশ হালদার ঘখন এসে পৌঁছলেন তখনও তিনি লিখছেন । তীর দিকে চেয়ে 
বললেন, একটু বন্থন, এট] শেষ করে নিই ৷ গণেশ হালদার ওধারে গিয়ে বললেন একটা 
বেঞ্চিতে। মোজায়েকের কাজ করা চমৎকার বেঞ্ি। সমস্ত চাতালটাই ভাই । 


জ্িবর্ণ ৩৫৫ 


সবিম্ময়ে তিনি চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন । এই ভাঙা বাড়িটার ভিতর এ 
সৌন্দর্ধ দেখবেন তা তিনি প্রত্যাশা করেননি । তারপর তাঁর হঠাৎ চোখে পডল, 
মাছরাঙাটা! আবার এসে বসেছে বাশের উপর | সেই দিকেই চেয়ে রইলেন তিনি । 

“তারপর, কি খবর ? প্রতি রবিবারেই আপনি বেডাতে বেরোন নাকি ?” 

শু", প্রায়ই বেরোই । আজ সকালে আপনার লেখাটা ট্রকে ভাবলাম আপনার 
সঙ্গে সে-বিষয়ে একটু আলাপ করি । কিন্তু বেরিয়ে দেখি আপনি চলে গেছেন । আজ 
একটু সকাল সকাল বেরিয়েছেন, ন! 2” 

“হ্যা, আমার এক বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে মনটা বড খারাপ হয়ে আছে । নিজেকে 
ভোলাবার জন্যে তাই বেরিয়ে পড়েছি” 

তারপর হেসে বললেন, “অনেকে শোকের সময় গীতা পডে। কিন্তু আমি দেখেছি 
ওতে কোন সান্ত্বনা পাওয়া যায় না। আসলে শোকের কোনও সাত্বন! নেই । বাইরে 
বেরিয়ে প্রকৃতির কাছে আত্মসমর্পণ করলে তবু যেন একটু ভুলে থাকা যায় । আহত 
শিশু মায়ের কোলে গিষে যেমন ভোলে অনেকট! তেমনি 1” 

গঙ্গার দিকে চেয়ে হঠাৎ চুপ করে গেলেন তিনি । তারপর হঠাৎ ষেন কথাটা মনে 
পড়ে গেল তার । বললেন, “আমাকে কি বলবেন, আমার লেখা নিয়ে? খুব ভালো 
হচ্ছে না, না?” 

“চমৎকার হচ্ছে। না, আমি বলছিলাম অন্ত কথা । আপনি কাল যে ঘটনাটির 
কথা লিখেছেন, তা সত্য, না কল্পন। ?” 

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তার দিকে । “যদি সত্য হয়, আপনি কি 
করবেন? পুলিসে খবর দেবেন ?” 

“উচিত বই কি। আপনার দিকে গুলি চালিম্নেছিল। যদি লেগে যেত ?” 

“একটু লেগেওছিল ।” 

ডাক্তারবাবু নিজের বা হাতটা তুলে দেখালেন। তারপর মৃদু হেসে বললেন, 
“বেঁচে গেছি ।৮ 

“অথচ আপনি তো কাউকে কিচ্ছু বলেননি 17, 

“বলে কি করব! মৃত্যুর হাত থেকে তো প্রতি মুহূর্তে বেচে যাচ্ছি। অসংখ্য 
বিষাক্ত ব্যাকটিরিয়৷ অহরহ ঢুকছে বেরুচ্ছে শরীর থেকে । কিছুদিন আগে নাককাটিয়ার 
জঙ্গলে গিয়েছিলাম “ফটিক জল, পাখি দেখবার জন্তে। একট প্রকাণ্ড গাছের গু'ডিতে 
ঠেস দিয়ে বসে ছিলাম । গুঁড়িট! ফাপা পুরোনো | হঠাৎ দেখলাম ঠিক আমার পাশ 
দিয়ে বিরাট একটা গোখরো সাপ বেরিয়ে গেল। প্রথমে সে বুঝতেই পারেনি আমি 
ওথানে বসে আছি। একটু দূরে গিয়ে বুঝতে পারল আর সঙ্গে সঙ্গে দায়ে উঠল ফণা! 
তুলে । আর একবার আর এক মাঠে পড়েছিলাম বুনে শুয়োরের পালায় ॥ একটু দুরে 
একটা জঙ্গলে দোসাদর! বর্শ। নিয়ে শুয়োর শিকার করছিল। একটা শুয়োর ছিটকে 
বেরিয়ে এসেছিল বন থেকে | তার সামনে পড়লে ঠিক আমাকে চিরে দিয়ে চলে যেত। 


৩৫৬ বনফুল রচনাবলী 


আর একবার একটুর জন্তে বজ্রাঘাতের পাল্লা থেকে বেঁচে গিয়েছিলাম । ঘোর হূর্যোগে 
দাডিয়েছিলাম একটা গাছতলায়, দূরের একট! গাছে বন্ধ পড়ল, আমার গাছটায় পল 
না। আমি বেঁচে গেলাম । আমর] সবাই প্রত্যহ মৃত্যুর কবল এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি, 
যেদিন ধরা পড়ব সেদিন আর পালাতে পারব না। এই তো হল ব্যাপার। এর মধ্যে 
দারোগ! পুলিস এনে কি করব !” 

“সেদিন রাত্রে যে মেয়েটিকে দেখেছিলেন তাকে দিনের আলোয় চিনতে 
পারবেন ?”? 

“এ জের! করছেন কেন? তাকে আমি পুলিসে দেব না। তার সম্বন্ধে আমার আর 
বিশেষ কৌতুহুলও নেই। তবে একেবারে যে নেই তা নয়, কিন্তু সেটা সে চোর 
বলে নয় ॥” 


ডাক্তারবাবু হাসলেন । 
“ভবে?” 


“সে দ্ধূপসী বলে । সেদিন অন্ধকারে টর্চের আলোয় তার যে চেহারা দেখেছি তা 
সচরাচর পথে-ঘাটে দেখা যায় না। চুরি ডাকাতি করবার মতোই চেহার1 মেয়েটির | 
দিনের আলোয় দেখা হলে আলাপ করতাম 1” 

এ উত্তরের জন গণেশ হালদার প্রস্তুত ছিলেন না। একটু চুপ করে রইলেন। 
তারপর প্রশ্ন করলেন, “আপনার কি এটা দৃঢ় বিশ্বাস ও চোরাই মাল পাচার করবার 
জন্যেই ওখানে গিয়েছিল ?” 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেনঃ “কোন কিছু দৃঢ় বিশ্বাস করবার মতো! বিদ্যে-বুদ্ধির 
সিমেপ্ট কি আছে? নেই। তবে সেদিন ওদের ভাবতঙ্গী দেখে সন্দেহ হয়েছিল ওরা 
চোরাই মালই বোধহয় পাচার করছে। থলিটি বেশ ভাবী ছিল, ওরকম ভারী থলি 
জানাল। দিয়ে হাত ফসকে পডে গেছে একথা মন মানতে চায় না। দ্বিতীয়তঃ, ওই 
গুলি-ছোড। ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকেছিল । তিনি বললেন একটা খরগোশ লক্ষ্য 
করে” উনি গুলি ছুঁডেছিলেন। কিন্তু খরগোশ তো! ওখানে দেখিনি কোনদিন । 
তাছাড] র্রিভলতার দিয়ে খরগোশ শিকারের কথা শুনিইনি কখনও ।” 

উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন ডাক্তারবাবু। তারপর বললেন, “হঠাৎ আপনার ও 
মেয়েটির সন্বদ্ধে এ কৌতৃহল কেন ?” 

গণেশ হালদার একটু ইতস্তত করতে লাগলেন বলবেন কি না। কিন্তু শেষে 
বলেই ফেললেন । 

“আমার মনে হচ্ছে আমি মেয্েটিকে চিনি 1৮ 

“চেনেন? আগে আলাপ ছিল ?” 

“আমার কাছে এসেছিল কাল রান্রে--” 

«এসেছিল ? কি রকম ?” 


এইবার গণেশ ছালঙগারের মনে হল কাজট! অনুচিত হচ্ছে। বিচ্ককের অনুমতি 


জিবণ ৩৫খ 


ন। নিয়ে তার কথাটা প্রকাশ কর! কি উচিত হবে? বিস্থক বলেছিল কথাট!| গোপন 
রাখবেন । কেউ যেন জানতে না পারে। ঝিনুক যে চিঠি লিখবে বলেছিল সে চিঠি 
এখনও আসেনি । অতগুলে! টাকা নিয়ে বিত্রত হয়ে পড়েছিলেন তিনি। তারও এ 
সন্দেহ হয়েছিল যে টাকাটা! নিশ্চয় চুরির টাকা । অত রাজ্রে হঠাৎ এত টাকা পেল 
কোথায় সে? তারপর ডাক্তার মুখার্জী লেখায় সেদিনের ঘটনার বিবরণ পডে' চকে 
গেলেন তিনি । তার মনে হল যে মেয়েটির কথা লিখেছেন তিনি নিশ্চয়ই সে ঝিনুক । 
এই বিষয়ে কিছু আলোকপাত করতে তিনি নিশ্চয় পারবেন। বিহ্ৃকের সে যে 
লোকটি ছিল, যে ডাক্তারবাবুকে লক্ষ্য করে' গুলি ছু'ডেছিল, সে হয়তো তার সহকারী 
এবং (এই কথাটা ভাঙ্তারবাবুর মনে হয়েছিল, তারও হয়েছিল ) হয়তে সে তার 
প্রণয়ী ৷ ব্যাপারট। কাল থেকে মনের শাস্তি বিদ্িত করছিল তার, তারপর ডাক্তার- 
বাবুর শেষ লেখাটা পড়বার পর তিনি স্থির করে* ফেলেছিলেন ডাক্তারবাবুকেই বলতে 
হবে ঘটনাটা । তাঁর মনে একটা দ্বন্দ চলছিল। ঝিন্নুককে তিনি কিছুতেই খারাপ 
ভাবতে পারছিলেন না। তার বিরুদ্ধে ষে-সব প্রমাণ অনিবার্ধভাবে পুঞ্তীতৃত হচ্ছিল 
তা সত্বেও তার বারবার মনে হচ্ছিল” না, কোথায় যেন ভুল হুচ্ছে। ডিটেকটিভ 
উপন্যাসে যেমন আপাতদৃষ্নিতে নির্দোষ লোককেও দোষী বলে" মনে হয়, এও হয়তো 
তাই হচ্ছে। ঝিশ্থকের মতো মেয়ে কখনও চোর হতে পারে না, কখনও মে একটা 
খুনের প্রণয়িনী হতে পারে না। 

“চুপ করে আছেন কেন?” 

ডাক্তারবাবুর কথায় যেন চমক ভাঙল হালদারের ৷ বললেন, “আমি একটা কথা 
ভেবে ইতন্তত করছি। সে মেয়েটিকে আমি প্রতিশ্রতি দিয়েছি যে কথাটা! গোপন 
রাখব । তাই ভবিছি-* 

“এতে আর ভাবনার কি আছে। প্রতিশ্ররতি যখন দিয়েছেন তখন তা রাখতেই 
হবে॥ আমার শোনবার কোনও আগ্রহও নেই তেমন। ও সুন্দর, এইট্ুকুর জন্তেই ওর 
সম্বন্ধে আমার ওৎনুকা। একট! সুন্দর ফুল, হ্ন্দর পাখি, স্থন্দর গাছ, হ্ন্দর মাঠ বা 
স্বন্দর জঙ্গল দেখবার জন্য আমি মাইলের পর মাইল ছুটোছুটি করি । হুন্দরকেই দুচোখ 
তরে দেখতে চাই । সেদিন মেয়েটি অন্ধকারে চকিতে দেখ দিয়ে চলে গেল, আর 
হয়তো দেখা হবে না। নে হচ্ছিল একটা লোকসান হয়ে গেল।” 

ও যদ্দি খাঝাঁপ হয়, ও যদি চোর হয়, তাহলেও ওর সম্বন্ধে আপনার এ মনোভাব 
থাকবে শেষ পর্যস্ত ?” 

“থাকবে বই কি। আমর! সংসারে যে যা হয়েছি তা ঘটনার চাপে দায়ে পড়ে 
হয়েছি, বাধ্য হয়ে হয়েছি, ৬16 21৩ 00010 ৫11৩0 ০৪1০--ভালোমন্দ নিয়ে খুব 
বেশী মাতামাতি করবার অধিকার আমাদের নেই। আপনি সেই শ্রীক গল্পটা 
জানেন? 

«কোন গল্পটা বলুন তো? নাম কি? 


৩৫৮ বনফুল রচনাব সী 


“নামটাম আমার বনে থাকে না, গল্পটা মনে আছে। এক পরমান্ুন্দরী মেয়ে 
(ক্রোধে আত্মহার! হয়ে একটা লোককে খুন করে” ফেলেছিল | ধরাঁও পড়ে গিয়েছিল 
সঙ্গে সঙ্গে । দোষও স্বীকার করেছিল। কারে! আর সন্দেহ রইল ন। বিচারের ফল কি 
হবে। তার পক্ষের উকিল তাকে কিন্তু এক অদ্ভুত পরামর্শ দিলে । বললে, তৃমি ঘি 
একট] কাজ কর, তাহলে তোমার বাচবার আশা আছে । কি করতে হবে? জিজ্ঞাসা 
করল মেয়েটি । উকিল বলল, তোমাকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে কাঠগডায় দ্রাভাত্বে হবে। 
মেয়েটি রাজী হল। পরদিন মে ঘখন উলঙ্গিনী হুয়ে কাঠগডায় দাড়িয়েছে তখন 
বিচারককে সম্বোধন করে উকিল বললেন, ক্রোধের বশে আমরা অনেকেই অন্যায় 
কাজ করি। করাটাই শ্বাভাবিক, স্বয়ং জিউসও (2905 ) এ কাজ করেন । এ মেয়েটি 
নিজের দোষ স্বীকার করেছে। সে শান্তি নেবার জন্যও প্রস্তত। আমি কেবল 
আপনাকে একটি প্রশ্ন করছি, এই নিতাস্ত হ্বাভাবিক অপরাধের জন্য আপনি এমন 
একট! স্ন্দরীকে মৃত্যুদণ্ড দেবেন? সামান্য একটা কারণে ভগবানের এমন একটা 
অপামান্ত সৃষ্টিকে নষ্ট করা কি উচিত হবে? ওর দিকে ভালো করে চেয়ে দেখুন । 
বিচারক রমিক ছিলেন, মেয়েটিকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন না। সভ্যজগৎ থেকে কালক্রমে 
মতাদণ্ড উঠে যাবে । হয়তো জেলখানাও ঘাবে। ভবিষ্যতে সমাজকে এমনভাবে গডতে 
তবে যাতে সবাই স্থখে থাকতে পারে । এটম বম তৈরি করে" অবশ্ঠ তা হবে না, এমন 
পরিবেশ, এমন মানসিকতা তেরি করতে হবে যাতে মান্তষের খারাপ হওয়ার প্রবুতি 
এবং প্রয়োজন কমে যাবে 1” 

ডাক্তারবাবু হঠাৎ চুপ করে? গেলেন। তারপর হেসে বললেন, “এই দেখুন, কি 
কাণ্ড করছি. আপনার মতে পণ্ডিত লোকের কাছে শফরীর মতো ফরুফর করছি-_” 

গণেশ হালদার লজ্জিত হলেন । 

“না, না, কি যে বলছেন, আমি মোটেই পণ্ডিত নই। বিলিতী ডিগ্রী থাকলেই কি 
পণ্ডিত হয়?” 

হালদার মশায়ের এই কথায় ডাক্তারবাবু ষেন আর একটা প্রমাণ পেলেন যে 
তিনি সত্যিই শিক্গিত লোক । কিন্তু সেকথা বললেন না" অন্য প্রসঙ্গে উপনীত 
হলেন। 

“আমার একট! বিষয়ে বড আশ্চর্য লাগে, আপনার মতো! বিলিতী ডিগ্রীগল। লোক, 
কোন তাল জায়গায় চাকরি পেলেন না কেন ?” 

হালদার মশায় হাসিমুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ঠ। তারপর বললেন, “কারণ 
বোধহয় আমি উচ্চবর্ণের গরীব হিন্দু এবং বাঙালী | বাংলার বাইরে পারতপক্ষে নৃতন 
কোনও বাঙালীকে চাকরি দেওয়া হয় না। এ'রা মুখে যতই বলুন, সভায় ঘতই বক্তৃতা 
দিন ষে আমাদের প্রার্দেশিকতা নেই, কিন্তু কার্ধকালে দেখা! যায় সবাই সন্কীর্শমন। | 
সব প্রদেশেই কেবল প্রাদেশিকতাই নয়, আত্মীয় পোষণ করবার জন্তেও সবাই ব্যন্ত। 
পশ্চিমবঙ্গে আমার পৃষ্ঠপোষক কেউ ছিল না, তাই চাকরি পাইনি। ভাছাড়া বাঙালী 


জিব ৩৫৪ 


হিন্দুদের উপর আমাদের সরকারেরও যেন একট! বিশেষ রাগ আছে, মুখে যদিও সে 
কথা কখনও বলেন না, কিন্তু আচরণে বোঝা যায়|”? 

“এ রাগের কারণ কি--” 

“এর উত্তর রবীন্দ্রনাথ বন্ুপূর্বে দিয়ে গেছেন ছু'লাইন কবিতায়। ধ্বনিটিরে 
প্রতিধবনি সদা ব্যঙ্গ করে, ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধর] পড়ে সেবাজের প্রথম 
শুরু স্বাধীনতার নামে গদ্দি পাওয়া আর বাংলাদেশকে দু'ভাগ করে দেওয়া। আমি 
একট] লোকের কথা জানি সে জন্তঙ্জানোয়ারদের কষ্ট দিয়ে আনন্দ পেত। তার প্রধান 
আনন্দ ছিল পাখির একট! ডান। কেটে দিয়ে সেটা ছেড়ে দেগ্য়া। সেট! ছিন্ন রক্তাক্ত 
ডান! নিয়ে মাটিতে ঝটপট করতো আর তাই দেখে আনন্দ পেত লোকটা । এদের 
ব্যবহার দেখলে তার কথা মনে হয়” 

ডাক্তারবাবু বললেন, “তবে এটাও কি ঠিক নয় যে বাংলা আর পাঞ্জাবে হিন্দু 
মুসলমানরা মিলে মিশে থাকতে পারেনি, থাকতে চায়নি ?” 

“জানি, কিস্তু সেটা উগ্র কুৎসিৎ রুপ ধারণ করেছিল বিদেশী শাসক ছিল বলে। 
মান্তষে মানুষে ভাবও হয়, ঝগড়াও হয় । তার জন্টে দেশ ভাগ করবার দরকার হয় না। 
একদিন লগ্ডনের রাজনৈতিক ঝগডাও ঠিক আমাদের দেশের হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গারই 
রূপ নিয়েছিল। এর আভাস পাবেন ডিকেন্সের লেখা বানণাবি রুজ (73897085 
[৫৪০ ) বইটাতে | প্রায় প্রত্যেক দেশেই ছুটো৷ তিনটে করে রাজনৈতিক দল খাকে, 
তাদের মধ্যে ঝগডাঝণাটিও কম হয় না, কিন্তু তার জন্তে কেউ দেশকে ভেঙে ছু'তিন 
টুকরে৷ করেনি । অখণ্ড ভারতে মুসলিম জীগ একটা রাজনৈতিক পার্টি হয়ে অনায়াসে 
থাকতে পারত, ওর জন্তে পাকিস্তান করবার দরকার ছিল না।”ঃ 

কিন্ত জিন্না সাহেবের তয় চিল 07016 20210910109 তাক পার্টিকে গ্রাস করে 
ফেলবে-_-” 

“এরকম তয় আজকাল অনেক সংখ্যালঘু সম্প্রদায়েরই হয়েছে। 

সবাই হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের ভয়ে আতঙ্কিত। সবারই মনে হচ্ছে বান এলো বলে, 
সবাই নিজের নিজের ঘটিবাটি সামলাতে ব্যস্ত । ভাষার ভিত্তিতে সবাই এখন আলাদা 
হতে চাইছে । গভনমেন্ট প্রতি প্রদেশে সীমানা নির্দেশ করবার জন্য যে কমিটি করে- 
ছিলেন, তার বিচার বাংলাদেশের বেলায় ন্তায়সঙ্গত হয়নি । তার! সবাই ভীত এবং 
অসন্তষ্ট । পাঞ্তাবেও তাই । এঁরা জিন্নার দাবিকে মেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু এদের 
দাবিকে মানতে চাইছেন না, এদের দাবিকে লিঙ্গুইজম বলে? ব্যঙ্গ করছেন। এ'দের 
দাবির যুক্তি কি জিন্ার দাবির যুক্তির চেয়ে কম জোরালো ?” 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, «থাক, ওসব রাজনৈতিক তর্কের আবর্তে পডলে থই 
পাব না। আমি ল্বোতের কুটো, তাপতে পেলেই সন্তুষ্ট । জলটা ঘোলাটে ন! পরিষ্কার, 
গঙ্গার না ব্রহ্মপুত্রের তা নিয়ে আমার মাথাব্যথ! নেই ।” 

«আপনি ঠিক কুটে! নন, আপনি পালক, আপনার গায়ে জল লাগে না; লাগলেও 


৩৬, বনফুল রচনাবলী 


সঙ্গে সঙ্গে পিছলে পড়ে দে জল । কিন্ত আমি সত্যিই কুটো, জলে আমার বর্বাঙ্গ ভিজে 
যায়, তাই জলের সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারি না। রাজনীতির শ্বোত কোন্‌ খাতে 
বইছে তার সঙ্গে আমার্দের অবিচ্ছেচ্ সম্বন্ধ । আমর! ঘর-পোড়া গরু, আসামের কাও 
দেখে আরও আতঙ্কিত হয়েছি । নিজেদের দেশ থেকে উৎধাত হয়েছি, এরপর কোথায় 
যাব, বিহারে না ঘওকারণ্যে, আন্দামনে না উড়িস্যাম্ম তা নির্ভর করছে ওই 
রাজনৈতিকদের খেয়াল-খুশির উপর, ধারা আমাদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন । তাই 
রাজনৈতিক আবহাওয়া আমাদের কাছে উপেক্ষার জিনিস নয়। এখানে শ্রনেছি 
আপনার দয়ায় আমার চাকরিটা হয়েছে, আপনি--? 

গণেশ হালদ্বার আর বলতে পারলেন না। তিনি উত্তেজিত হয়েছিলেন হঠাৎ তার 
বাক রোধ হয়ে গেল। 

ডাক্তারবাবুও কোন কথা বললেন ন! সঙ্গে সঙ্গে । একটু চুপ করে' থেকে বললেন, 
“একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন কারে! উপর কেউ দয়া করতে পারে না, সে 
সামর্থ কারে। নেই । আপনি চাকরি পেয়েছেন আপনার যোগ্যতার জোরে । চলুন, 
এবার ওঠা যাক । এই নিন আজকের লেখাটা । দেখুন, দেখুন ওই খঞ্জনটা, ওই যে 
এক বা ধারে চরছে। বুকটা হুলদে, ডানায় চকোলেট রং। দেখতে পেয়েছেন ? 
শীতের অতিথি হিসাবে এসেছিল, কিন্তু এখনও ফেরেনি দেখছি । এদেশের উপর মায়া 
বসে" গেছে নাকি ! সাধারণত; মায়া বসে না ওদের । ওরা নির্মম । এক জাতের পাখি 
আছে তার বছরে তিন-চারবার বাচ্ছা! তোলে । কিন্তু শেষের বাচ্ছাগুলোকে অনেক 
সময় ফেলে পালায় । যেই মাইগ্রেশনের সময় হয়, যেই অজান! বাইরের ডাক তাদের 
অন্তরকে আকুল করে” তোলে, তখন আর তারা পিছন ফিরে তাকায় না। কচি 
বাচ্ছাগুলোকে ফেলেই চলে ষায়। চলুন, এবার বেরিয়ে পড়ি । এখানকার সুন্দরবন 
দেখেছেন? চলুন সেইখানেই যাওয়া যাক |” 

গণেশ হাল্দ।র মৃদু হেসে বললেন, “দেখেছি সুন্দরবন । বডলোকের সাজানো 
বাগান। অনেক রকম গাছ আছে, দেখলে মনে হয় বাগানের মালিক বেশ 
বড়লোক ।" 

“আপনি যে চোখ নিয়ে বাগানটা দেখেছেন সে চোখ নিয়ে দেখলে আনন্দ পাওয়া 
যায় না। বাগান বড়লোকের ন। ছোটলোকের, বাঙালীর, বিহারীর না মারোয়াড়ীর-_ 
এসব অতি অবান্তর ব্যাপার | বাগানে গিয়ে রূপ দেখবেন গাছের ব্ধপ, ফুলের রূপ, 
পাখির রূপ, প্রজাপতির রূপ। নানারকম অদ্ভূত অচেনা পোকা দেখবেন নিঃশবে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে পাতায় পাতায়, অভিজাত গাছের পাশে প্রোলিটারিয়েট গাছের ভিড় 
দেখবেন, চন্দন গাছের বা নাগালিঙ্গম গাছের পাশে দেখবেন ঘেটুকে কিচ্ছু বেমানান 
দেখাচ্ছে না, দ্বেখবেন নানারকম ছোট বড় হ্ন্বর পাথরের টুকরে। ধের্য ধরে প্রতীক্ষা 
করে আছে রদিকের স্েহম্পর্শ লাভ করবার জন্, মাকড়শার জাল দেখবেন নানারকম । 
বাগানটার ্বালিক কে, তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। পৃথিবীর সমস্ত বাগানের এক এবং 


ভ্বিবণ ৩৬১ 


অন্ধিতীয় মালিক প্রকৃতি, তগবানও বলতে পারেন তাকে । আমর! মাস্ঘরা ছু-চার 
দিন ফপরদালালি করি মাত্র। আমাদের এই আবদার প্রকৃতি হালিমুখে সহ করেন, 
এও এক মজার জিনিস। উঠুন, হুন্বরবনে ন। যান, অন্ত জায়গায় যাই চলুন। চোখ 
থাকলে দেখবার জিনিসের অভাব নেই । বেচুকে ডাকি-_” 

ডাক্তারবাবু পকেট থেকে ছুইস্ল বার করে বাজালেন। বেচু কাছেই ছিল, এসে 
পড়ল। 


॥ ১১৯ ॥ 


সেপ্দিন রাত্রে কাউ'কে নিয়ে মহ1 বিপদে পড়েছিল ঝিস্কক । সত্যিই সে রান্রিটা 
তার জীবনের একট! দ্রণীয় রাত্রি । দেশের বাড়ীতে যে রাত্রে গুগডার। হান! দিয়েছিল, 
সে রাত্রির কথ বাদ দিলে এমন রাত্রি তার জীবনে আর আসেনি । 

কাউ তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগল শেষে। 

“কি হয়েছে বল না, কাদছ কেন ?” 

কাউ কোন জবাব দেয়নি । 

«তোমার মায়ের কাছ থেকে এগুলে। কেড়ে আনলে কেন, তাকে তো আমি 
দিয়েছিলাম এগুলো, এ-ও বলেছিলাম দরকার হুলে তাকে আরও কিছু টাক। পাঠাব, 
কিন্তু তাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে ।” 

হঠাৎ কাউ লাফিয়ে উঠল । মনে হুল, কে যেন কশাঘাত করল তাকে । অশ্ররুদ্ধ 
কে বলে উঠল, “সে জন্মের মতো৷ চলে গেছে, আর কখন আসবে ন। তোমাদের 
টাকা নিতে ।” 

“সে কি /, 

ন্্যা।” 

কাউয়ের চোখছুটে। ষেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবার মত হলো । 

“কি হয়েছে কি! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

কাউ কিন্তু কিছু বলল না, চোখ বড় বড় করে সামনের অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
রইল কেবল, যেন সেখানে কিছু একটা দেখছে। 

“জন্মের মতো৷ চলে গেছে মানে ? কি হয়েছে বলছ না কেন?” 

কাউ হঠাৎ অঙ্নয়ের থরে বলল, “তুমিই বল, তোমার গন্পনা ছোবার কি যোগ্যতা 
ছিল গুর*্-_তাব্রপরই চীৎকার করে উঠল সে _"পচা গলা বুড়ী বেশ্া একটা। ওর: এত 
বড় আম্পর্ধ। হবে কেন ! বেশ হয়েছে বেশ করেছি ।” 

কি করেছ---* 


বনফুল ১৬/২৪ 


৩৬২ বনফুল রচনাবলী 


“তাকে ফেলে দিয়েছি কুয়োয়”_-তারপর আবার চীৎকার করে উঠল-_“খুন 
করেছি, খুন করেছি, নিজের মাকে খুন করেছি। বাপকেও করব, তারপর ফালি যাব” 
অন্ধকারে হাত ছুটো তুলে উধ্ব বাহু হয়ে দাড়িয়ে রইল সে। 

শিউরে উঠল ঝিনুক । কিন্তু বিপদ্দে পড়ে আত্মহারা হবার মেয়ে নয় সে। সে 
কাউয়ের গায়ে আন্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগল । 

“ছি, ওসব পাগলামি করে না। ওই মাঠের ধারে যে ন্যাড়া ইণদারাটা আছে, 
তাতেই পড়ে গেছে তোমার মা? চল, এখুনি তুলতে হবে তাকে । ছি, ওরকম মাথা 
গরম করতে নেই ।” 

চুপ করে দ্রাডিয়ে রইল কাউ। 

“চল, দেরি কোরো না । লোকজন ডেকে তোমার মাকে তোলবার চেষ্টা করি। 
হাসপাতালে নিয়ে গেলে এখনও হয়তো বাচবেন তিনি ।” 

“না কাচবেন না। তার গল! টিপে মেরে ফেলে দিয়েছি ।” 

হঠাৎ কাউ ঝিনুকের হাত ছুটো ধরে মিনতির স্থুরে বলে উঠল, “মাসিমা; চলুন 
আমর। পালাই । ওই পাষও ডাক্তার ঘোষালের কাছে আপনি আছেন কেন ? ওকি 
একট! মান্ুষ ? ও পিশাচ, ও জানোয়ার |» 

'চুপকর। 

ধমক দিয়ে উঠল ঝিনুক । 

"আমি পাগল হয়ে গেছি মাসিমা, ক্ষেপে গেছি, আমি-_” 

“আর একটা কথা! বোলে। না। আমার সঙ্গে এস |” 

“আমি--” 

"না, আর একটি কথ! নয়, এস আমার সঙ্গে ।” কঠিন কণ্ঠে এবার আদেশ করল 
বিশ্ৃক। সে আর ভিতরে ঢুকল না। ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির কাছেই যে ভাঙা 
পোড়ো ই“দারাট। ছিল, সেই দিকেই অগ্রসর হল। 

কাউও তার পিছু পিছু গেল। 


ইণদ্রারার কাছে তারা৷ যখন গিয়ে দাড়াল: তখন কৃষ্ণপক্ষের টাদট1 পশ্চিম আকাশের 
দিকে হেলে পড়েছে । চাটার দিকে চেয়ে শিউরে উঠল ঝিহ্নুক | মনে হল, কামড়ে 
কে ষেন খানিকটা ছি'ডে নিয়েছে, চাদ কিন্ত নিধিকার, তবু হাসছে । তার পাশের 
তারাটাও হাসছে । আমাদের হামিই থেমে যাবে? হঠাৎ মনে হল তার। সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকগুলো! পাখি ডেকে উঠল একযোগে । ঝিরঝির করে ঠাণ্ডা হাওয়া উঠল একটা, 
ভার পরই চতুর্দিক সচফিত করে কর্কশকণ্ঠে চীৎকার করতে করতে উড়ে গেল একটা 
পেঁচা, একযোগে ডেকে উঠল শেয়ালগুলো। ঝিনুক বুঝতে পারল সকাল হচ্ছে। যা 
করবার এখুনি করতে হবে। 

“আমি থানায় খবর দিতে যাচ্ছি । তুই এখানে বসে থাক । আমাদের সাড়া পেলে 


ন্বিবণ ৩৬৩ 


তুইও কুয়োর ভিতরে নেমে ধাস। তারপর আমরা এসে তোকে তুলব । আমি একটা 
দড়ি জোগাড় করে আনব ।” 

"আমি কুয়োয় নেমে যাব? কেন!” 

“আমি গিয়ে থানায় বলব তোর মা! হঠাৎ পড়ে গেছেন, তাকে তোলার জন্য তুইও 
লাফিয়ে পডেছিস।” 

“আমি পারব না! ওর মধ্যে নাতে, আমি পারব না, কিছুতেই পারব না! । আমাকে 
ওর মধ্যে নামতে বোলো না মাসিমা, আমি পারব না।” 

“তোমাকে পারতেই হবে। পুিসের চোখে ধুলো দেবার এ ছাড়া! আর কোন 
উপায় নেই। এস, আমার সামনেই নাম তুমি 1” 

কাউ কিছুতেই নামবে না। তারপর ঝিনুক যা করলে তা! অবিশ্বাশ্ত। কাউ স্তাড়া 
ইণদারাটার ধারেই দাড়িয়ে ছিল, তাকে এক ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে বিন্নুক। চপাৎ 
করে একটা শব্ধ হল। 

আর্তনাদ করতে লাগল কাউ ই'দারার ভিতর থেকে । 

“এ কি করলে মাসিম বাচা বাচাও আমাকে ।” 

ঝিনুক ঝুঁকে আশ্বাম দিলে তাকে, “এক্ষনি আসছি । ভয় নেই-_” 


ঝিনুকের প্রথমেই থানায় যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সে গেল মিস্টার সেনের বাড়ি । 
ঘোষালের গাড়িটা নিয়েই বেরিয়ে গেল। ষতীশবাবুর কথা সে ভোলেনি। কিন্ত যে 
কথাট। প্রবলভাবে তার মনে হচ্ছিল, সে কথাটা এই-_কাউয়ের মা! মারা গেছে। সে 
আর ঘোযালকে বিরক্ত করতে আসবে না। তার অজ্ঞাতসারেই একটু আনন্দের 
আযেজ ছড়িয়ে পড়েছিল তার মনে। তারপরই মনে হল, তনিমার সজে ঘোযালের 
ব্যাপারটা কতদুর গডিয়েছে? কিছুদূর ষে গড়িয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত কতদূর? 
নিজের বাঁডি ছেড়ে এত রাত্রে ওখানে যাওয়ার মানে কি। কাডয়ের কথাগুলে! তার 
কানে বাজছিল, ও কি একটা মানুষ? ও পিশাচ, ও জানোয়ার । গাড়ির গতিবেগ 
বাড়িয়ে দিলে সে, দৃঁচ মুষ্টিতে স্টিয়ারিংটা চেপে ধরে সে বসে রইল, চোখের দৃষ্টিতে 
আগুন জলে উঠল ।.মিস্টার সেনের বাড়ি থেকে কিছুদুরে থামাল সে গাড়িটা । 
তারপর গাভি থেকে নেমে চোরের মতো নিঃশব্মচরণে সে গিয়ে দাড়াল সেনের বাড়ির 
সামনে । সমস্ত বাড়িটাই অন্ধকার । হঠাৎ নজরে পড়ল নীচের দিকে একট। ছোট 
ঘরের জানালার ফ্লাক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে । জানালাট। বন্ধ। বন্ধ খড়খড়ির ফাক 
দিয়ে আলে! আসছে । খড়খডিটা সস্তপ্পণে তুলে ভিতরটা দেখবার চেষ্টা করল সে। 
বিশেষ কিছু দেখা গেল না। তারপর সামনের ছুয়ারে গিয়ে সে কডাটা নাড়ল। কোন 
সাড়া এল না ভিতর থেকে । ঠেলতেই কিন্তু কপাটটা খুলে গেল। সন্তর্পণে ভিতরে 
ঢুকেই আলোকিত ঘরটা দেখতে পেল দে। সে ঘরের কপাটটাও খোল! । সেই খোলা 
কপাট দিয়ে লে দেখতে পেল ডাক্তার ঘোষাল মদে চুর হয়ে একটা সোফায় হেলান 


৩৬৪ বনফুল রচনাবলী 


দিয়ে রয়েছেন, আর তার পাশেই তনিমা, সেও চুর। তার একখান হাত ঘোষালের 
ঘাড়ের উপর ঝুলছে । বাঘিনীর মতো একলস্ফে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল সে। এক 
ঝটকায় তনিমার হাতখান! সরিয়ে দিলে ঘোষালের কাধ থেকে । তারপর ঘোষালকে 
ঝাঁকি দিয়ে বলল, “ওঠ, ওঠ, চল। গাঁড়ি এনেছি । সর্বনাশ হয়ে গেছে। কাউদ্নের মা 
আত্মহত্যা করেছে, শিগগির চল-_” 

ঘোষাল খুব প্ররুতিষ্থ ছিলেন না» তবু তিনি খাড়া হয়ে বসলেন। চোখ বড বড় 
করে বললেন, “আত্মহত্যা করেছে ? হোয়াট !” 

তারপর একটু ভেবে বললেন, “লাশটা কোথা !” 

"্াঠের ধারে ষে পোডো ইদ্রারাটা আছে, তার মধ্যে । শীগ.গির চল, ওটাকে এখনি 
তুলতে হবে | 

তনিমার সাড় ছিল না। তার কাপড়জামাও বিশ্রস্ত হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ ঝিস্ৃক 
দেখতে পেলে তার আলুলাফ্সিত ব্লাউসের মধ্যে এক তাড়া নোট রয়েছে । বিন! ছিধায় 
নোটের ভাড়াটা তুলে নিলে সে। 

বিশ্ফারিত নয়নে চেয়ে রইলেন ডাক্তার ঘোষাল । তারপর তার মুখে সেই আকর্ণ 
বিশ্রাস্ত হাসিটি ফুটল। 
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স্ছক একথার কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না। তার চোখের দৃষ্টি 
আরও জলস্ত হয়ে উঠল কেবল। তারপর ঘোষালের হাত ধরে টেনে দা করিয়ে 
দিয়ে বলল, “নষ্ট করবার মতো সময় এখন নেই । যদি না যা আমি নিজেই থানায় 
ঘাচ্ছি--” 

থানার নামে ঘোষাল চাক্ষা হয়ে উঠলেন । ঝিনুক তার অনেক ছুষ্কৃতির খবর 
জানে, রাগের যাথায় যি ফাস করে দেয় কিছু ! 

“থানায় কেন!” 

“বললাম না, কাউয়ের মা মার। গেছে কুয়োয় পড়ে । কাউও লাফিয়ে পডেছে তার, 
সঙ্গে সঙ্গে । থানায় খবর দিতে হবে না? চল, চল ।” 

টানতে টানতে ডাক্তার ঘোষালকে নিয়ে মোটরে তুলল সে। 

থানায় খবর দিয়ে অকৃস্থলে পৌছে তারা দেখল অত ভোরেও ওই ফাকা মাঠের 
মাঝে এদে! কুম্মোটাকে ঘিরে লোক জয়ে গেছে বেশ। দড়ি ফেলে কাউকে তুলেওছে 
তারা । কাউ সর্বাঙ্গে কাদা জল যেখে মাথা হেট করে একধারে বসে কাদছে, আর 
কাপছে। কপালের একধার দিয়ে রক্তও পড়ছে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ল পুলিশের গাঁডি । 


॥ ১২ ॥ 


গণেশ হালদার ঝিনুকের চিঠি পড়ছিলেন। সেদিন স্কুলে ধাবার আগে আান করে 
বাইরের ঘরে গিয়ে তিনি দেখতে পেলেন চিঠিটা পড়ে আছে । বিন্ৃক কখন যে চিঠি 
ফেলে গেছে তা তিনি জানতেই পারেননি । ঝিস্কক ভাক্তার ঘোষালের বাড়িতে বা 
নিজের বাড়িতে বসে এ-চিঠি লেখেনি ৷ এ-চিঠি লেখার স্থষোগ এ দুটো বাড়ির কোনও 
বাড়িতেই ছিল না। শুনে আশ্চর্য মনে হবে, বিচ্ক এ-চিঠি লিখেছিল মিস্টার সেনের 
বাড়িতে বসে। তনিমার সঙ্গে পরদিনই গিয়ে সে দেখা করেছিল । ফিরিয়ে দিয়েছিল 
তাকে টাকা। যুছু হেসে বলেছিল, “কাল একটু বেসামাল হয়ে পড়েছিলে ভাই । 
ভাগ্যে আমি এসে পড়েছিলাম, তা না হলে অতগুলো টাকা মারা ষেত।” তনিমা 
লজ্জিত হয়নি, বিগলিত হয়ে পডেছিল। একটু আশ্চর্য ও হয়েছিল । টাকাই তার জীবনের 
ধ্যান জ্ঞান মোক্ষ মুক্তি-_-সব। টাকাট। হারিয়ে যাওয়াতে বডই হতাশ হয়ে পড়েছিল 
সে। ফিরে পেয়ে সে যেন আকাশের চাদই হাতে পেল অপ্রত্যাশিতভাবে । সর্বাজ 
ছুলিয়ে হেসে উঠেছিল হি-হি করে। শুধু তাই নয়, ঝিঙ্গুকের গালে একটা চুমু খেয়ে 
বলেছিল, তুই যে এত উদ্দার, এত নিলেভ তা! তো! জানা ছিল না] ভাই । আর কেউ 
হলে অতগ্লে৷ টাক1 ফিরিয়ে দিত কি? কক্ষনেো দিত না। তোর কি উপক্চাবে 
লাগতে পারি বল।ঃ 

ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে তাকে 'অমনভাবে দেখেও বিশ্ক তাকে কিছু বললে না, 
এতেও ভারী আশ্চর্য লেগেছিল তার । বিস্থকের সঙ্গে ডাক্তার ঘোষালের যে সম্পর্ক সে 
আন্দাজ করেছিল, তার সঙ্গে তার এ-আচরণের কোন মিল খুজে পাচ্ছিল না সে। 
সত্যিই অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল । ঝিনুক এর পর ষ] বলল, তাও সে প্রত্াশা করেনি । 

ঝিনুক বলল, “আমি মাঝে মাঝে একলা থাকতে চাই ভাই । তোমাদের বাড়িতে 
তো৷ অনেকগুলো ঘর । মাঝে মাঝে পালিয়ে এসে একট ঘরে খিল দিয়ে যদি থাকি 
ধানিকক্ষণ, তা হলে তোমার অস্থ্বিধা হবে কি? সব সময় কচকচি তালে! লাগে না।” 

তনিম| বলল, “অস্থবিধা! কিসের ? ছ্চ্ছন্দে এস । তবে দোতলায় ঘেও না। সেখানে 
শামুকের রাজস্ব । আমিও যেতে সাহস পাই না। একতলায় পূর্ব দিকের ঘরটার চাবিই 
দিয়ে দেব তোমাকে | খন খুনী এস। বাপিও খুশী হবেন এতে ।” এই বলে যে অর্থ- 
পূর্ণ হাসিটা হেসেছিল তনিমা, তা অন্ত লোকের কাছে কদর্য মনে হত, কিন্ত ঝিছুকের 
কাছে হয়নি। অন্তত তার মুখতাবের কোন পরিবর্তন দেখ! দেয়নি। তনিমার মতো 
মেয়ের মুখে এই ধরনের হানিই স্বাভাবিক মনে হয়েছিল তার । সে বলল, “বেশ, তাই 
মানব । চাবিটা দাও তা হলে-_* 

এই ঘরে বসেই চিঠিটা লিখেছিল বিস্ুক | 


৩৬৬ বনস্কুল রচনাবলী 


শ্রীচরণেযু, 


আপনাকে যে এ-চিঠি লিখছি, তা! আমাদের দলের কেউ জানে ন।। তাদের 
অনুমতি নিয়ে লেখাও সম্ভব নয়, কারণ জানি তারা অন্মতি দেবে না । আমাদের 
দলের কথা কাউকে বলবার হুকুম নেই । এ-হুকুম অমান্ত করলে প্রাণ দিয়ে জবাবদিহি 
করতে হয়। এত বাধা-নিষেধ সত্বেও আপনাকে এ-চিঠি লিখছি কেন, একথা নিশ্চয়ই 
আপনার মনে হবে । লিখছি প্রাণের তাগিদে | যে প্রাণ ভঙ্গুর দেহ-পিপ্ররে শশকের 
প্রাণের মতো ধুকধুক করছে, সেই সুত্র প্রাণের মায়! ত্যাগ করে যে বুহৎ প্রাণের 
তাগিদে আজ আপনাকে চিঠি লিখতে বসেছি, তারই কিছু পরিচয় এই চিঠিতে দিতে 
চেষ্টাকরব। আম্মি ঘা বলব, তা হয়তো ছোট মুখে বড কথার মতো! শোনাবে । কিন্তু 
যা অনুভব করছি, তা কাউকে বলতে না পারলে আমি পাগল হয়ে যাব । বলবার মতো 
কোনও লোককে কাছে পাইনি । আপনাকে কাছে পেয়ে আমি যেন বর্তে গেছি । এর 
জন্য যদি আশাকে মৃত্যুও বরণ করতে হয়, তা হলেও 'আমার ক্ষোভ থাকবে না। এই 
সান্তনা নিয়ে আমি অন্তত মরতে পারব যে, একজন আদর্শবাদী লোকের কাছে আমি 
আমার কথাটা বলবার স্থধোগ পেয়েছি । আমার এ-আদর্শে নৃতন কথা কিছু নেই । 
এ-আদর্শের মূল কথা আমাদের বাঁচতে হবে, পশুর মতে! নয়, মাঙগষের মতে! বাচতে 
হবে। আমি পৃথিবীর বৃহৎ মানবগোষ্টীকেও আমার আদর্শের গণ্ডিতে টেনে আনতে 
চেষ্টা করিনি । আমাদের অনেক বড নেতা এই কাজ করে পৃথিবীর বঙ্গমঞ্চে 
অনেক হাততালি কুডিয়েছেন । কিন্তু আমার সে যোগ্যতা নেই, সেম্পর্ধাও নেই 
এবং সত্যি কথা বলতে কি, সে ইচ্ছেও নেই। যেসব বড অভিনেতা রঙ্গমঞ্চের 
উপর যুধিষ্টিরের অভিনয় করেন, আমি জানি রজমঞ্চের বাইরে তার! সবাই যুধিষ্টির 
নন। এমন কি, অনেক সাধারণ মানুষের চেয়েও নীচু স্তরের লোক তারা। তাদের 
একমাত্র যূলধন তাদের অভিনয-দক্ষতা । বুদ্ধ, যীন্ত, শ্রীরামরু্ণ এবং আরও অনেক 
মহাপুরুষের বাণী থেকে এইটুকু বুঝেছি যে, আত্মজ্ঞানই মান্থষের চরম এবং পরম জ্ঞান। 
আত্মরক্ষাই মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম । ঘীশুধুষ্ট ক্রুশের উপবে প্রাণদান করে আত্মরক্ষাই 
করেছিলেন । তার মৃত্যুই তাকে অমরত্বের অক্ষয় কবচ পরিয়ে দিয়ে গেছে । আমাদের 
আদর্শঙ এই আত্মরক্ষা এবং আত্মজ্ঞান। আত্মজ্ঞানের আধ্যাত্মিক পর্যায়ে পৌছবার 
যোগ্যতা এখনও হয়নি আমার । আর ত। না হলে তা নিয়ে আম্ষালন কর। ভগ্ামিই 
হবে আমাদের পক্ষে । যেটুকু আত্মজান আমাদের হয়েছে, তাতে বুঝেছি নিজের পায়ে 
নিজের জোরে দাভাতে না পারলে আমর! পড়ে যাব । আর আমাদের নিপতিত দেহের 
উপর দিয়ে নিঠুর জনতার মিছিল নিধিকারভাবে আমাদের দলে? পিষে দিয়ে চলে 
ধাবে। অনেকেই চেষ্টা করছেন ধাতে আমরা পড়ে যাই, অনেকে ধাক্কা মারছেন, 
অনেকে লেংগি দিচ্ছেন, অনেক মুখোশধারী হিতৈষী উপদেশ দিচ্ছেন, শুয়ে পড়, শুয়ে 
পড়, এদের কাছে নিধিচারে আত্মসমর্পণ করলেই সফল ফলবে। আর এটাও সত্যি 
কথা, আমরা অনেক শুয়ে পড়েছি, ভীষণ প্রভঞ্জনের দাপটে অনেক বিশাল বিশাল 


ত্রিবর্ণ ২৭ 


মহীরূহও আজ ধারাশায়ী । এদের তুলতে হবে | সবাইকে তোলবার সামর্থ্য আমার 
নেই । আমাদের গীঁয়ের যে ক'জনের খবর আমি পেয়েছি, তাদের কথাই আমি ভাবছি 
কেবল। আমি নিজেও পড়-পড় হয়েছি, কিন্তু গ্রতিজ্ঞা করেছি, পড়ব না । যেমন করে 
পারি ট্াডিয়ে থাকব । তেলিপাডার মোহিনীকে মনে আছে? সে আজকাল দেহ 
বেচে পয়সা রোজগার করছে কলকাতার রাস্তায় দাড়িয়ে । ছবি পিকপকেট হয়েছে । 
শাপলা বাধ্য হয়ে বিয়ে করেছে একটা কসাইকে । বাবার বন্ধু তিনকড়ি শিরোমণি 
এখানে পালিয়ে এসে একটা তৃতীয় শ্রেণীর নেতার মোসায়েব হয়েছেন পেটের দায়ে। 
তার তীক্ষ বুদ্ধি, উজ্জ্রল মেধা এখন নিযুক্ত হয়েছে চাকার বৃত্তিতে। তাঁর মতো 
পণ্ডিত লোক এখন “জল উচু, জল নীচু” করছেন। আমরাও পালিয়ে এসে ফে-নরক 
ঘণটছি যে-অপমান সহা করছি, মাঝে মাঝে মনে হয়, তার চেয়ে মৃত্যুও ভালে ছিল। 
আমি পণ করেছি, যখন মরিনি, তখন বাঁচার মতো বীচতে হবে । এবং সেই বীচার 
উপকরণ সংগ্রহ করতে হলে যদদি সুষম নীতির পথ ত্যাগ করতে হয়, তা-ও করতে 
হবে। আমাদের যাঁরা ধ্বংসের পথে ঠেলে দিয়ে নিজেদের শ্বার্থসিদ্ধি করেছিলেন, 
তারা নীতির পথে চলেননি। আপনাকে সব কথা যখন খুলেই বলছি, তখন সবই 
বলব। বাচবার প্রধান উপকরণ টাকা আমরা সংগ্রহ করেছি অসছৃপায়ে। তার 
পুঙ্ান্থপুঙ্খ বিবরণ আপনি নাই জানলেন, আমিও সব জানি না! আমাদের দলে 
ক'জন লোক আছে, তা-ও আমি ঠিক জানি না। শ্বনেছি আট-দশজন | সবই হচ্ছে 
ডাক্তার ঘোষালকে কেন্দ্র করে। গুর মতো লোক আমি আর দেখিনি । অন্থরের 
মতো লোক, পাহাডের মতো লোক, বজ্র মতো! লোক । প্রবল, অনড়, দুর্বার ৷ যখন 
গুগডারা আমাদের বাড়ি ঘিরে ফেলেছিল, তখন উনি আমাদের বাড়িতে ছিলেন। 
কয়েকদিন আগে এসেছিলেন বাবাকে দেখতে। বাবার জ্বর হয়েছিল। ঘখন এসেছিলেন, 
তখন অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলাম. কারণ ও"র সঙ্গে আমাদের কোন আলাপ ছিল না। 
পরে বলেছিলেন, আসলে উনি আমাকেই দেখতে এসেছিলেন নাকি, বাবার অন্থখটা 
নাকি ছুতো। ডাক্তার ঘোষালের সরলতা, অকপটত! আর সত্য ভাষণের ম্পষ্টতা 
তয়াবহ। তিনি কোন কিছু রেখে ঢেকে বলেন না, বলতে পারেন না। তার মনের 
শগ্নতা আর পাশবিক লুন্ধতার পরিচয় পেলে তাকে ঘৃণা জীব মনে করাই শ্বাভাবিক। 
তার আচরণও অনেকটা পশ্তর যতোই, কিন্তু এসব সত্বেও তাঁর কাছে আম্মি আছি 
কেবল তাঁর সরল আন্তরিকতার জন্য । উনি নিজের জীবন বিপর় করে. নিজের সর্বন্থ 
বায় করে আমাদের বাচিয়েছেন। উনি সে সময় না থাকলে আমর! কেউ বীচতাম না। 
অদ্ভুত তর চরিত্র। গুর সঙ্গে রাত্রে পশ্তর মতন আমরা যখন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
লুকিয়ে লুকিয়ে সন্তর্পণে পথ হেঁটেছি, তখন ওঁর চরিত্রে দেবতার মহত্ব দেখেছি 
আমি। যে সময় উনি আমাদের সর্বনাশ করতে পারতেন, সে সময় উনি আমাদের 
গায়ে হাত পর্যন্ত দেননি । গুর চোখে কোনও কু-দৃষ্টি তখন দেখিনি। তারপর 
যখন সব বিপদ পার হয়ে এখানে এসে পৌছলাম, তখন উনি আমাকে একদিন 
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বললেন, “তোমাকে আমার কাছে থাকতে হবে । আমি অসহায় লোক, আমার কেউ 
নেই, কিছু নেই। এমনকি, সচ্গরিত্রও নই । সারা জীবন নান! শ্বোতে তেসেছি, 
অনেক বড়-বাপট! সহ করেছি, বারবার ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছি, কিন্তু কখনও হার 
মানিনি। ধাক্কা খেয়ে খেয়ে তুবড়ে গেছি, কিন্তু ভাঙিনি। একটা বিশ্বাস আমার 
আছেঃ আমি এখানেও জমিয়ে ফেলব । যেন করে.হোক টাক1 রোজগার করব । 
কোথাও আমার টাকার অভাব হয়নি, এখানেও হবে না। কিন্তু যে জিনিসের অভাব 
আমার সার! জীবনে মেটেনি, সেই অভাবটা তুমি মেটাও। তুমি আমার তার নাও। 
কিন্ত এ-ও বলে দিচ্ছি, আমার মতে! বুনো' শুয়োরের ভার নেওয়! সহজ নয়। আমি 
বারবার তোমার বাধানিষেধ চুরমার করে তছনছ করে দেব আমি এত বর্বর যে, 
তোমার গায়ে হাত তুলতেও দ্বিধা হবে না আমার, ষত কুৎসিত ভাষায় গালাগালি 
দেওয়া সম্ভব, তা-ও আমি দেব, তোমার চোখের সামনেই হয়তো! এমন সব কাণ্ড করব, 
ধা কোনও সাধারণ মেয়েমান্ুষ সন্থ করতে পারে না। অনেকে এসেছে, কিছুদিন থেকে 
সরে পড়েছে । আমাকে কেউ বুঝতে পারেনি, বুঝতে চায়নি । আমি আমার স্বভাব 
বদলে তত্র ভণ্ড হতে পানি যদিও জানি, ওই ভল্র ভগ্ডামির মুখোশটা সবাই পছন্দ 
করে। তোমার মতো মেয়ের অনেক ভালে! পাব্জর জোটা উচিত, কিন্ত আমি জানি 
জুটবে না। তুমি পাকিস্তানের রিফিউজি, এই তোমার সবচেয়ে বড কলঙ্ক । আর 
এ-কখাটাও তো! মিথ্যে নয় যে, আমি তোমাকে একটা মুসলমান গুগ্ডার আলিঙ্গন 
থেকেই উদ্ধার করেছিলাম । এই ঘটনার পর তুমি নিজেও কি কোনও ভন্ত্র পরিবারে 
গিয়ে ম্বত্তি পাবে? আর এমন ভদ্র পরিবার কি এ দেশে আছে, যারা সব জেনেও 
তোমাকে সানন্দে বরণ করে নেবে? এ-দেশের পণ্ডিতর। নানারকম উদ্ধার বিধান দেন, 
কিন্ত সে-বিধান মানে না কেউ । এদেশের রাজনৈতিক পণ্ডতিতরাও বক্তৃতার আসরে 
বড বড় ফতোয়া দেন, কিন্তু কার্ষকালে কোনটাই ফল প্রসব করে না। এ-দেশে 
ছুচিবাই বড় প্রবল । যদিও অবশ্ত মজা, অধিকাংশ অশুচি জিনিসই গোবর, গঙ্গা্জল 
স্পর্শে স্ুদ্ধ হয়, কিন্তু যে-সত্রীলোক পরপুরুষ স্পর্শ-হুষ্ট, তার আর শুদ্ধি নেই । সমাজে 
তাদের ভত্রভাবে স্থান কিছুতেই হয় না।' অবশ্য ডাক্তার ঘোষাল ঠিক এই ভাষাতেই 
কথাগুলে। বলেননি আমাকে | তীর ইংরেজী বাংলা মেশানো! ভাষা! তো৷ আপনার 
জানা আছে, সেই ভাষাতেই বলেছিলেন । একটা ইংরেক্ী বাক্য মনে পডেছে-_ 
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তীর কথা শুনে 'আমি চুপ করে ছিলাম খানিকক্ষণ, তারপর প্রশ্ন করেছিলাম, 
আপনি কি আমাকে বিয়ে করতে চান? তিনি পাশ্টা গ্রশ্থ করলেন--বিয়ের বাধনট। 
কি খুব শক্ত বাধন? তা যে নয়, তার প্রম্াণ সর্বদেশে, সর্বকালে অসংখা, অগণিত। 
বিষ্বের একখান সার্থকতা বংশধরদের পিতৃ-পরিচয়টার পাক! সামাজিক দলিল করা। 
বিয়ে কর! সপ্থেও অনেক সময় সে-পরিচয় পাকা হয় না, ধিনি “ক' বাবুর ছেলে বলে 
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পরিচিত, আসলে তিনি 'খ' বাবুর ছেলে। তা ছাড় পিতৃ-পরিচয়ই কি সব সময়ে 
স্থপরিচয় ? মাতাল, চোর, চরিত্রহীন, অঙ্নান্থৃষ বাবার ছেলেমেয়ের! কি পিতৃ-পরিচয়ে 
গৌরবান্থিত হয়? মানুষের গৌরব নিজের পরিচয়ে । আমি কয়েকটা মা নাম করছি 
--ধীস্ত থুষ্, লিয়োনার্দো দ1 ভিঞ্চি, আলেকজান্দার দুমা--এ'ছের পিতৃ-পরিচয় কুয়াশায় 
ঢাকা, কিন্তু তবু এরা নিজেদ্দের আকাশে প্রদদীপ্ত স্র্ধের মতো বলছেন । আইনসঙ্গত 
পিত-পরিচয় নেই বঙ্ে' এদের কেউ অবহেল! করতে সাহস করেনি । মানবসভ্যতাকে 
অলঙ্কত করেছেন এঁরা। পুরাণেও এরকম অসংখ্য উদ্দাহরণ আছে। হৃতপুত্র কর্ণ, 
দাসীপুত্র বিছুর, ঘটোস্তব দ্রোণ, এর! কি হেয়? আমি বললাম, “এসবের উত্তর যুক্তি 
দিয়ে দেওয়া কঠিন। ওটা বাক্জিগত রুচি আর সংস্কারের কথা আপনি আমাকে 
আপনার তার নেওয়ার কথা বলছেন, কিন্ত যে আইনের জোর থাকলে সে-ভার নেওয়া 
যায়, সেটা আপনি এভিয়ে যেতে চাইছেন! আপনার সঙ্গে ভবিষাতে ঘদি না বনে, 
আর আপনি যদি আমাকে দূর করে দেন, তখন কয়েকটা! জারজ সন্তান নিয়ে আমি 
কোথায় যাব, কে আমাকে আশ্রয় দেবে ? কর্ণের কথায় এখানে যাত্রা-থিয়েটারে 
হাততালি পড়তে পারে, কিন্তু কর্ণের নজিরে কেউ আমার জারজ সন্তানদের সচক্ষে 
দেখবে না।' ভাক্তার ঘোষাল লাফিয়ে উঠলেন--বিয়ে করার পরও তোমাকে যদি দূর 
করে দি, সমাজ তোমাকে ঠশই দেবে'কি? কোর্টে গিয়ে তুমি মকদ্দমা লড়তে 
পারবে? বেশ চল, এক্ষনি তোমাকে বিয়ে করে ফেলছি। তিন আইনে বিয়ে হবে 
কিস্তু। পুরুত ট্ুরুত ডাকতে পারবে না।" বলেই তিনি আমার হাত ধরে হিড়ছিড় করে 
টেনে নিয়ে এলেন বাইরে । আমি বললাম, গাীডান, এত তাভাতাড়ি এসব জিনিস হয় 
না। আমাকে একটু ভাবতে সময় দিন । আমার বাবা-মা ঘি সম্বন্ধ করে প্রাচীন 
প্রথায় আপনার সঙ্গে বিয়ে দিতেন, তা ছলে আমার কিছু বলবার থাকত না। চোখ 
বুজে অদৃষ্টকে মেনে নিতাম । কিন্তু তা ষখন হচ্ছে না, তখন আমাকে ভাবতে সময় 
দিন একটু । একবার ছ্বাঁর নয়, দশ-দশবার আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে ভেঙে গেছে। 
আমি দশবার নীরবে নতমুখে অপরিচিত লোকের সামনে দাড়িয়ে রূপের পরীক্ষা 
দিয়েছি, দশবার আমার ঠিকুজি-কুষ্টি নিয়ে পণ্ডিতের! বিচার করেছেন, দশবার দশটা 
চামার এসে পণ নিয়ে বাবার সঙ্গে দর-কষা-কষি করেছে, আমি বাবার মুখ চেয়ে কিছু 
বলিনি, কিছু ভাবিনি। আজ আমার জীবনে এই প্রথম স্থযোগ এসেছে ভাববার, 
আমি বিয়ে করব কি না, করলেও আপনাকে করব কি না। আমাদের জগ্য আপনি যা 
করেছেন, তা আমাদের পরমাত্ত্ীয়েরাও করেনি, এজন্য আপনার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ 
খাকব। আপনার গৃহস্থালির সমস্ত ভারও আমি বইব, কিন্তু আপনাকে বিয়ে করব কি 
না, তা ঠিক করতে একটু সময় চাই । আর একটা! কথাও এইসঙ্গে বলে রাখছি--আমি 
প্রত্যাশা! করব, আপনি আমার নারীন্বের সম্মান অক্ষু্জ রাখবেন।' ডাক্তার ঘোষাল 
হাসিমুখে চুপ করে রইলেন একটু । তারপর বললেন, “আমি ভগ্ডামি করতে পারি না, 
ত 2001798708016 01 %/681106 & 208$1.1 আমি শিশুর মতো লোভী, পশ্তর মতো 
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নিরক্কুশ । আমি যে নিজেকে সংবরণ করে রাখতে পারব, এভরসা তোমায় দিতে পারি 
না থুব সম্ভবত বারবার তোমার 9০-০৪11০৫ নারীত্বকে ক্ষুপ্ করবার চেষ্টাই আমি 
করব। কিন্তু তোমাকেও আত্মরক্ষা করবার অধিকার দ্দিলুম । তুমি আমার বেচাল 
দেখলে যেমন করে পার নিজেকে বাচিও। আমাকে লাখিও, জুতিও, দরকার হলে 
গুলি চালিও। আমি এ বিষয়ে তোমাকে 71271 01)576 দিয়ে দ্রিচ্ছি। আমি 
নিজেকে বদলাতে পারি না, পারো যদি তুমি আমাকে বদলে দাও, 1115 107 9০ 1০ 
০০ 210 0121 ৬111 ০০ ৪. €1681 2০1 9০ 920. আমি খানিকট। কাদার তাল, 
আমাকে বল! বৃথা ভূমি হেন হও, তুমি তেন হও। আমি কাদ্রা, আমি কিছুই হতে 
পারি না, যতক্ষণ না কেউ আমার ভার নিচ্ছে । তুমি আমাকে নিয়ে যা খুশি বানাও 
__পুতুল, প্রতিমা মুক্তি, ঠাভি, কলসী, সরা-_ষ খুশি তোমার ।' ওই দুর্ধর্ষ লোকটার 
মুখে এ-কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, “আপনাকে কাদা বলে কখনও 
তাবিনি, ভাবতে পারি না॥, ডাক্তার ঘোষাল আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “না, না, 
ভুল বলেছি, কাদ' নয়, পাক। তুমিশ্যদি আমার ভার ন।ও, পঙ্কোদ্ধার করতে হবে ॥ 
সেই থেকে ডাক্তার ঘোষালের কাছে আছি এবং তীর সমস্ত ভার নিয়েছি । আর জানি 
না এ-কথাট। বললে বিশ্বাস করবেন কি না. তবু বলছি, এ পর্যস্ত আত্মরক্ষা করতে 
পেরেছি । ডাক্তার ঘোষাল মহিশান্থরের মতো! দুর্দান্ত, ষা মুখে আসে বলেন, অকথ্য 
ভাষায় গালাগালি দেন, কথায় কথায় তেডে যান, গায়ে হাত দিতেও কমর করেন 
না, কিন্তু তবু বিশ্বাস করুন, আমার আত্মসম্মান অঙ্কন আছে। কে আমি ছেড়ে যেতে 
পারিনি. তার কারণ শুধু রুতজ্ঞতা নয়, তার কারণ আরও গভীর । ওর মধ্যে সকল 
পৌরুষের প্রবল প্রকাশ লক্ষ্য করেছি, তা নগ্ন হলেও বিরল । ওঁকে যদি সত্যি ভালো 
করে? গভতে পারি, তা হলে ত। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীত্তি হবে । ওঁকে ছেডে না 
যাবার গভীরতর কারণও কিছু আছে. কিস্তু তা নিয়ে আলোচন নিম্্যয়োজন মনে 
করি, কারণ তা নিতাস্তই আমার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ । কারও সঙ্গে আলোচন৷ করে ও 
বিষয়ে কেউ কোনও সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেনি, আমি৪ পারব না । ও কথা থাক। 
যেজন্ত বিশেষ করে আপনাকে এই চিঠিটা লিখছি, সেই কথাটা এইবার বলি। আপনি 
আমাদের দলে আস্থন । আমাদের দল কিসের দল, তা দলে যোগ না দিলে ঠিক 
বোঝাতে পারব না আপনাকে । আপনাকে যে টাক! দিয়ে এসেছি; তা ওই দলের 
টাকা, কোথাও নিরাপদে রাখবার ন্যোগ না পেয়ে আপনার কাছে দিয়ে এসেছি, 
আপমি আপনার কাছে কিছুদিন রেখে দিন ওটা । পরে আপনার কাছ থেকে নিয়ে 
আসব । আমাদের দল কিসের দল, তার একটু ইঙ্গিত দিচ্ছি আপনাকে উপমার 
সাহায্যে । আমাদের দল পিপাঁসিতের দল। তেষ্টায় বুক ফেটে যাচ্ছে তাদের, কিন্ত 
নির্যলল জল কোথাও খুজে পাচ্ছে না তারা তাই নালা"নর্দমা! থেকে আজলা আজলা 
জর হুলে খাচ্ছে, আর সবাই হাসছে তাই দেখে । আমাদের আদর্শ হচ্ছে ওদের 
জন্য নির্মল জল অংগ্রহ করা। ওই মোহিনীকে, শাপলাকে, ছবিকে, তিনকড়ি 
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শিরোমণিকে, আমার বোন শামুককে, আমার যতীশ কাকাকে নির্মল জলের সন্ধান 
দিতে হবে। ভেবেছিলাম, এদেশেই লে-জলের সন্ধান পাওয়া যাবে, কিন্তু দেখছি- 
যাবে না। এখানে সমত্তই কলুষিত। ধর্ম-মন্দির, বিষ্যামন্দির, ত্যায়প্রতি্ঠান, সমত্যই 
অন্যায়ে পরিপূর্ণ । এ ঘুষের দেশ, খোশামোদের দেশ, স্বার্থপর পশুর দেশ, এ-দেশে 
প্রাতি পদ্দে আত্মসম্মান বলি না দিলে কোন কিছু পাওয়া যায় না। তাই ঠিক করেছি, 
এদেশে আর থাকব না আমরা। ভারতবর্ষের অনেক লোক আজ বিদেশে গিয়ে বাস 
করছে, সেখানে সম্মানে আছে তারা, নির্যল জলের সন্ধান পেয়েছে অনেকে । আমাদের 
বর্তমান সভ্যতার আলল উৎস যেখানে, সেইখানে যাওয়াই তো বুদ্ধিমানের কাজ। 
এ-দেশে এঁর! “হিন্দী হিন্দী” বলে বাইরে যতউ' আক্ষালন করুন, মনে-প্রাণে সকলেই 
সাহেব, নকল সাহেব, ধাদ্দেরই পদ্মসায় কুলিয়েছে, তারাই তাদের নিজেদের ছেলে- 
মেয়েদের বিদেশে পাঠিয়েছেন শিক্ষার জন্য । এই শ্বদেশী হিন্দুস্থানের প্রতি দপ্তরে 
আজও বিলিতি ডিগ্রীর বেশী কদর । এ-দেশের বিশ্ববিষ্যালয়ে চাকবি পাওয়ার জন্য 
এ-দেশী তাষারও ডিগ্রী আনতে ছুটতে হয় লগ্ুনে, জার্মানীতে, আমেরিকায় ৷ তবে 
ভালো চাকরি জোটে । সংস্কতের আসনে কাশী বা নবদ্বীপের সংস্কৃত পণ্ডিতের! কলকে 
পান না, সে-আসন অলঙ্পৃত করেন বিদেশী ডিগ্রীধারীর1। অতি মূর্খ হিন্দী ভাষার 
লগ্ুনী ডি-লিটরা এ-দেশের বড় বড পণ্ডিতদের শ্াথায় পা দিয়ে উপরে উঠে গেছেন । 
বিদেশে সংস্কৃতির স্বাস্তাকুড ঘেটে এসে এদেশের কৃতী সাহিত্যিক শিল্পীর কৃঁতার্থ। 
বিদেশের মোহ আমাদের যায়নি, বেডেছে। নৃতন নাগপাশে বাধছে আমাদের সে-মোহ। 
গান্ধী বা রবীন্দ্রনাথের গঙ্গাজল ছিটিয়ে বিদেশী ছশাচেই ঢালা হচ্ছে এদেশের সমাজ, 
সাহিত্য, সংস্কৃতি, সব। শুধু যেষাস্ত্রের জন্ভই আমরা ওদের কাছে ধণী তা নয়, ওদের 
পায়ে আমরা আমাদের আত্মা, সভা সব বিকিয়ে দিচ্ছি ক্রমশ । বড বড পণ্ডিতেরাও 
বলছেন-_সীমান্ত সব ভেঙে দাও । কবির স্বপ্র ফল হোক--জগৎ জুডিয়া এক জাতি 
আছে, সে-জাতির নাম মানব জাতি । এই যদি আদর্শ হয়, তা হলে আমরা পূর্ববঙ্গ 
থেকে বিতাডিত হয়ে এদেশের বনে-বাদাডেই বা শিয়াল-কুকুরের মতে। থাকব কেন। 
আমরা ইংলগ্ডে যাব, জার্ধানীতে ঘাব, আমেরিকায় যাব, অস্ট্ লিয়ায় যাঁব, জাপানে 
যাব, চীনে যাব, রুশে যাব যেখানে নির্মল জলের সন্ধান পাব, সেইথানেই যাব । 
'জুদের কথা, “জিপ€সি”দের কথা নিশ্চয়ই আপনি জানেন । তাদের উপর কি পাশবিক 
অত্যাচার হয়েছে, তাও নিশ্চয় আপনার অবিদিত নেই । “জু*রা, 'জিপসী'র1 আজ সারা 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে আছে । শুধু ছভিয়ে নেই, তার তাদের সম্মান আজ পৃথিবীর সভ্য- 
সমাজের কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছে । বাঙালীর দি তন্রুভাবে বাঁচতে চায়, তা 
হলে তাদেরও তাই করতে হুবে। এ-দেশে তাদের কোন আশা নেই । ভালে! হবার, 
বড় হুবার স্থযোগই পাবে না তার! । আর স্থধযোগ না! পেলে যোগ্যতাও হারিয়ে ফেলবে 
ক্রমশ । এখন কথা হচ্ছে, বিদেশে আমাদের থাকতে দেবে কেন? পাসপোট ভিসা 
কিছুই পাওয়া যাবে না। আমাদের দলের একজনের সঙ্গে বিদেশগামী এক জাহাজের 
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ক্যাপটেনের আলাপ আছে । তিনি খানিকটা! আশ্বাস দিয়েছেন । তবে তিনি এ-ও 
বলেছেন, এর জন্তে টাক! চাই । এক-আধ টাক! নম, অনেক টাকা । বিদেশে নিজেদের 
প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে ভিখারীর বেশে গেলে চলবে না । তিক্ষৃকের সম্মানিত স্বান 
কোনও সভ্য দেশে নেই। নিজেদের খাওয়া-পরার সম্বল নিয়ে যেতে হবে । তাই 
আমর! টাক! সংগ্রহ করছি । এই টাঁকারই কিছুটা আপনার কাছে রেখে এসেছি 
সেদিন । ইতিহাসে পড়েছি, বাঙালীরা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে নিজেদের কীন্তি 
স্বাপন করেছিলেন | বিজ্জয় সিংহ লঙ্কা জয় করেছিলেনস্্্বাম, কম্বোজ, ওযষ্কারধাম, 
মোদেরই প্রাচীন কীন্তি' লিখে গেছেন কবি সতোক্জন।থ। এসবের এঁভিহাষিক প্রমাণও 
আছে অজল্ম । আমরা এ-যুগের গৃহারা বাঙালীর দল কি ভারতবর্ষের বাইরে গিয়ে 
কোনও কীন্তির বুনিয়াদ গাঁথতে পারব না? পারি আর না পাঁরি, চেষ্টা করে দেখতে 
হবে। এ-ম্বপ্র হয়তো হাম্যকর, এ অবাস্তব কল্পনা হয়তে। উপহ্বাসেরই খোরাক যোগাবে; 
তব ঠিক করেছি, ছুঃসাধয হলেও একেই সফল করবার চেষ্টা করব। কারণ এটা 
নিঃসংশয়ে বুঝেছি, যে বাঙালীর ছেলেমেয়ের বুকের রক্ত দিয়ে অসহৃ কষ্ট বরুণ করে' 
একদিন স্বাধীনতা-যজ্জেব হোমাগ্নি জেলেছিল, তাদের বংশধরদের শ্বাধীন ভারতে 
কোনও সম্মানের স্বান নেই । তারাই আজ সবচেয়ে বেশী আহত সবচেয়ে বেশী 
অপম্নানিত। ছুঃখ-দারিদ্রা অপমান-অবহেলার চাপে তার] আত্মসম্মানও ভারিয়ে 
ফেলেছে । সম্মানের আসন ন1 পেলে বাঙালী বাঁচতে পারে না । সে-আসন আপাতত 
এদেশে আর নেই, যা আছে তা ভগ্ডামির ন্তাকারজনক মুখোশ । বিদেশে আছে কি 
না, সেইটে খুজে দেখতে হবে। আপনাকেও আমাদের দলে চাই। আপনি 
আমাদেরই, আপনাকে আমি ছাডব না। বুলিকে খুজে বার করতে হবে। তারপর 
সবাই মিলে আমরা যাত্র! করব নৃতন শ্বাম-কগ্বোজের সন্ধানে, ভাসব অজানা সমৃত্রে, 
আবার প্রতিষ্টিত করব নিজেদের হয়ছে! অখ্যাত কোনও দ্বীপে বা বিখ্যাত কোনও 
শহরে । কিন্তু এদেশে আর নয়। আপনার সঙ্গে আবার একদিন দেখা করব এসে। 
আজ এইখানেই থামি । আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নেবেন । ইতি-_- বিচ্চুক 

চিঠিটা পড়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন গণেশ হালদার । তার মনে ততে লাগল তিনি 
ঘেন একটা নৃতন দেশে গিয়েছিলেন, নৃত্ুন পরিবেশে নিশ্বাস নিচ্ছিলেন, নূতন আশার 
রভীন আলোয় রভীন স্বপ্ন দেখছিলেন । চিঠিটা শেষ হওয়া মাত্রই যেন সব শেষ হতে 
গেল । খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, ক্রমশ তার মনে হতে লাগল বিন্ুক যা! লিখেছে 
'ত' কি অসম্ভব কল্পনা-বিলাস হান্ত্র ? তা কি সম্ভব হতে পারে না? তারপর হঠাৎ মনে 
হুল এ বিষয়ে ডাক্তার সুঠাঁম মুখার্জির সঙ্গে পরামর্শ করলে কেমন হয় । তিনি হয়তো 
আমাদের পথ দেখাতে পারবেন | বিন্তক ঠিকই লিখেছে এ-দেশে থাকলে আমাদের 
উন্নতির আশা নেই, 010£6 20610110-র পায়ের তলায় আমাদের গুঁড়িয়ে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে ষেতে হবে । নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে আপতি নেই, ঘি সবাই সব প্রদেশে সমান 
অর্ধাদা পায়, কিন্ত তা তো হচ্ছে না, বাংলার বাইরে বাঙালীর স্থান নেই, বাংলার 


জিব্র্ণ ও৭৩ 


ভিতরেগড নেই। আমর! কোথায় যাব তা হলে? তখনই, তার মনে হুল প্রাচীন 
কালের বাঙালী আর আধুনিক বাঙালী কি এক? পোশাক-পরিচ্ছত্দ আছারে- 
বিহারে সাহিত্যে-শিল্পে তারা কি বদলায় নি? নুতন যুগের নৃতন উপাদান 
নিয়ে সে যদি আরও বদলায় তাতেই বা ক্ষতি কি? পরিবর্তনই তো জীবনের 
লক্ষণ। 


তারপর 'ঘডিটাব্র দ্বিক্ে একবার চেয়ে তিনি উঠে পডলেন ৷ সঙ্গে সঙ্গে দাইয়ের 
গলা শোন। গেল--“মাস্টারবাবুঃ ভাত এনেছি, আসেন । ইন্ছুলের টাইম হয়ে গেলে» 
গণেশ হালদার বাইরের ঘরে বসে ছিলেন, ভিতরের দিকে গেলেন । দাই টেবিলের 
উপর খাবার সাজিয়ে দাড়িয়ে ছিল। মাস্টার মশাই খেতে বলবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বিজয় এসে প্রবেশ করল । তার হাতে একট! বাটি । 

“ফুফু মাস্টালগ্বিকে বান্তে তলকালি ভেজি দেলকে |” 

(পিসি মাস্টারঞ্ি জন্ত তরকারি পাঠিয়ে দিয়েছে |) 

দাই একমুখ হেমে বললে, “আমার বেটী ভালে! পাকায় (রাধে )। খাবেন ? 
মটর শাগের ভু'জি আছে ।” 

“দাও ।" 

অন্যমনন্কতভাবে খেতে লাগলেন গণেশ হালদার । কিছু মন্তব্য করলেন ন1 মটর 
শাকের তু'জির বিষয়ে । ঝিস্ছকের চিঠির কথাই তার মাথায় ঘুরছিল। দাই কিন্ত 
অন্তরকম ভেবে বসল । 

কেন যে মেয়েটা তরকারি ভেজে দেয় (পাঠিয়ে দেয়) বুঝি না। বাবু ভেইফ়্ার 
কি ইসব পসিন ( পছন্দ ) হয়? ঝুটমুট বঞ্চাট 1” 

দাইয়ের অভিমানাচ্ছন্ন মুখের দিকে চেয়ে অপ্রস্তত হয়ে পডলেন হালদার । 

বললেন, “শ্াকভাজ৷ তো চমৎকার হয়েছে । তোমার মেয়ে চঙ্থকার রাধতে পারে 
দেখছি ।” 

হাসি ফুটল দাইয়ের মুখে । 

“হা আচ্ছাই বিনে ( রাধে ), হামারদের তো! খুব ভালো লাগে ।” 

“আমারও ভাল লাগছে । কি করে তোমার মেসে?” 

“বাড়িতেই থাকে । বিধব। হোয়ে গেল সেদিন। এখন ভাইয়ের সংসার সামহারছে 
(মামলাচ্ছে )। আর কি করবে? সবই নমিব ।” 

হঠাৎ মুগ্সি ডেকে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটল বিজয় । মুগি ডিম দিয়েছে, ডিমটা! তাকে সংগ্রহ করতে 
হবে। 

দ্বাই বেরিয়ে ডাকতে লাগল, “রকেট, রকেট |” রকেট ছুটে এল । রকেট দাইকে 
খুব ভালবাসে । 

'্রকেটকে ডাকলে কেন ?" হালদার মশাই জিজ্ঞাসা করলেন । 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 


"বড় বদমাশ যে, এখনি বিজয়ের হাত থেকে আগ্াটা ছিনে নেবে। ধৈঠ, বৈঠ 
বদমাশ 1” 
রকেট বসল। ম্রাস্টার মশাই খেতে লাগলেন । 


॥ ১৩ ॥ 


ডাক্তার সুঠাম মুখোপাধ্যয়ের নিজের একটি ছোট গ্োলাপবাগান আছে। বেশী 
গাছ নেই । পঁচিশটি মাত্র, কিন্তু সেই বাগানেই অনেকক্ষণ সময় কাটে তার। সেদিন 
সকালে তিনি বাগানে ঘুরে ঘুরে ঝকুঁডিগুলির উপর পোকা-তাড়ানো ওষুধ দিচ্ছিলেন । 
রকেটও তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল, যেন সে-ও এসবের খুব বড় সমজদার। ডাক্তার মুখাজি 
তাকে মাঝে মাঝে ধমকাচ্ছিলেন। 

“তুই ঢুকেছিস কেন এখানে, ছোট গাছগুলো মাড়িয়ে দিবি” 

দিন সাতেক আগে নৃতন গাছ এনে পুণ্তেছিলেন তিনি কয়েকটা । নিতান্তই ছোট্ট, 
ভয় হচ্ছিল রকেটের থাবার চাপে সেগুলো জখম ন! হয়। রকেট কিন্তু খুব সন্তর্পণে 
গাছগুলো বাচিয়ে বাচিয়ে ঘুরছিল তার সঙ্গে সঙ্গে। ডাক্তার মুখাজির এ ভয়ও হচ্ছিল 
বড় গাছগুলোর লম্বা লম্বা ডালপালার কাটায় ও ক্ষত-বিক্ষত না হয়ে যায়। কিন্তু রকেট 
তাও বাচিয়ে চলছিল বেশ। কুকুর নয়, যেন মান্গষ। বেশ মজা লাগছিল সুঠাম 
মুকুজ্যের | এই নিয়েই মশগুল হয়ে ছিলেন তিনি । জাম বা ভুটানের এসব বিষষে 
তেমন আগ্রহ নেই। জাম্ু বুড়ো হয়ে গিয়ে সব বিষয়ে যেন উদাসীন হয়ে পড়েছে। 
ডাক্তার মুখাজি ঘাড ফারয়ে দেখলেন সিডির উপর যেখানে রোদটি এসে পড়েছে 
সেইখানে বেশ আরামে শ্তয়ে আছে সে। আর ভুটান গেটের ফাকে মুখটি লাগিয়ে 
দেখছে নিবিষ্ট চিত্তে বাইরের রাস্তাটা, যদি দৈবাৎ কোন প্রণয়িনীর আভাস পায়। 
সে জানে ডাক্তার মুখাঞ্জি তাকে রান্তায় বেরুতে দেবেন না, সে ধা করছে তা-ও 
বে-আ ইনী, তবু ডাক্তারবাবুর অল্গমনস্কতার সথযোগ নিতে সে ছাডে না। যখনই স্থবিধা 
পায় গেটের ফাকে মুখটি লাগিয়ে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকে পথের দিকে । 

“ভুটান, ভুটান, এদ্দিকে আয় ।” 

হাক দিলেন ডাক্তারবাবু। ভুটান ঘাড ফিরিয়ে দেখল একবার, কিন্তু এল ন!। 

“আয়, এদিকে আয়।' 

ধমকে উঠলেন ডাক্তারবাবু। তখন সে কেঁচোর মতো! একেবেকে আসতে লাগল 
ঘাড় নীচু করে। 

“আয়, আয়--" 

রকেট দৌড়ে চলে গেল তার কাছে । আলতোভাবে তার কানটা ধরে টানতে 
'লাগলে।। 


ভ্রিবর্ণ ৩৭৫ 


খযাক খ্যাক করে উঠল ভুটান। জাদু সামান্ত একটু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিলে 
ব্যাপারটা, তারপর যেমন শুয়ে ছিল, তেমনি শুয়ে রইল। 

“রকেট, কাম হিয়ার | ভুটানকে বিরক্ত কঃরে। না ।” 

রকেট ভু-একবার অবাধ্যতা করবার চেষ্টা করল বটে কিন্তু ডাক্তারবাবুর হাকা- 
হাকিতে শেষ পর্বস্ত ফিরে আসতে হল তাকে । 


ডাক্তারবাবু বাগান থেকে বেরিয়ে মাঠে গিয়ে বসলেন চেয়ারে । আকাশের দিকে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। দেখলেন একটা অদ্ভুত জিনিস । কয়েকটা সাদা মেঘ মিলে 
একটা মন্তুরপঙ্ঘী রচন! করেছে, পাল ভুলে ভেসে চলেছে বিরাট একটা নৌকো আকাশ- 
সমুত্রে । মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন নেদিকে। 

“গুল্লি দে নি।” 

(গুলি দাও না।) 

চেয়ারের পিছনে বিজয় কখন এসে দাড়িয়েছে তা তিনি টের পাননি। প্রায়ই 
তাকে কাচের গুলি কিনে দেন তিনি, আর প্রায়ই সে হারিয়ে ফেলে । 

“সেদিন যে বারোটা গুলি কিনে দিলাম, কি করলি?” 

“হেল! গেলে ।” 

(হারিয়ে গেছে ।) 

ধমকে উঠলেন ডাক্তারবাবু। 

“রোজ রোজ তোকে গুলি কিনে দেব আর রোজ তুই হারিয়ে ফেলবি ? আর দেব 
পাঃ যা” 

রুকমিনীর মেয়ে ( দাইয়ের মেয়ে রুকমিনী) পাকিয়াও দাড়িয়েছিল এসে । সে 
সরু গলায় বললে, “উ জংগল মে গুললি ফেকি দেইছে বাবু--” 

(ও জঙ্গলে গুলি ফেলে দেয়, বাব্‌। ) 

বিজয়ের উপর পাকিয়ার হিংশে আছে একটু | বিজয় নির্বাক হয়ে চোখ পাকিয়ে 
চেয়ে রইল পাকিম্বার দিকে । সে ষে এত বড বিশ্বাসঘা'তিকা1 হতে পারে এ তার ধারণার 
অতীত ছিল। 

গুলিগুলোকে জঙ্গলের ভিতর ছুড়ে ফেলে দিয়ে আবার খু*জে বার কর! এই ছিল 
খেলা, পাকিয়াও সে খেলায় যোগ দিয়েছিল, কিন্ত শেষ পর্যস্ত সব গুলিগুলোই হারিয়ে 
গেল, একটাও খুঁজে পাওয়া গেল না। পাকিয়া ঘে এ-কথাট ডাক্তারবাবুকে বলে দেবে 
ত৷ বিজয় তাবতেই পারেনি । অথচ ডাক্তারবাবুর কাছে সব কথা খুলে বলবারও উপায় 
নেই । ষে চোখ পাকিয়ে রইল পাকিয়ার দিকে দাত দিয়ে নীচের ঠোটটা কামড়ে । 
তারপর ডাক্তারবাবুর পিছনে গিয়ে ছোট্ট ঘু'ষি তুলে পাকিয়াকে জানিয়ে দিল যে, এর 
প্রতিশোধ সে নেবে যথাসময়ে । 

ডাক্তারবাবু বললেন, “পিছনে কি করছিস, সামনের দ্দিকে আয় ।” 
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বিজয় সামনে এল । ভাক্তারবাবু ছত্মক্রোধে চেয়ে রইলেন তার দিকে । হঠাৎ তার 
মনে হুল বিজয়ের গাল দুটো বেশ চকচক করছে । এ সময়ে তেল মেখেছে নাকি ? 

“গ্রালে কি মেখেছিন ?' 

“কিলিম ।” 

“কিলিম কি ?” 

পাকিয়! ব্যাখ্যা করল, “কিরিম, কিরিম |” 

তখন ডাক্তারবাবু বুঝতে পারলেন ক্রীম লাগিয়েছে । 

“ক্রীম কোথা পেলি ? 

বিজয় তখন বুক ফুলিয়ে বললে, “মাইজি লাগ! দেলকে 1 

( মাইজি লাগিয়ে দিয়েছে । ) 

পাকিয়া বলল, “হাম কো ভি দেলকে ।” 


( আমাকেও দিয়েছে। ) 
এগিয়ে এলে ঘাড় বেঁকিয়ে গালট] দেখাল । ডাক্তারবাবু দেখলেন তার গালেও 


ক্রীম লাগানো । তারপর পাকিয়া জিনিসটাকে আরও বিশদ করে বলল-_“জাড়ে। মে 
গাল ফাটি যাইছে নে? ওহি বাস্তে লাগা দেলকে |” 

( শীতকালে গাল ফেটে যায় কিনা, তাই লাগিয়ে দিয়েছে । ) 

ডাক্তারবাবু রোজ বিজয়ের দৈনন্দিন খবর নেন। 

“বিজয় কাল দুপুরে কি করেছিলি ?” 

পাকিযা উত্তর দিলে, “কার্দো গি'জে ছেলে, বাবু। 

. (কাদা ঘাটছিল বাবু।) 

বিজয় চোখ বিশ্তারিত করে চেয়ে রইল তার দিকে, তারপর বলে উঠল, “ঝুঠঠ]। 
হাম্‌ কালী মুলতি বানাইছেলে, বাবু” 

(মিছে কথা । আশি কালী মৃতি বানাচ্ছিলাম; বাবু । ) 

“কই দেখি, কি রকম মুক্তি বানিয়েছিস ?” 

সমশ্তাটার যে এত সহজে সমাধান হয়ে যাবে বিজয় তা ভাবেনি । সে ছুটে গিয়ে 
লিলির ঝোপের পিছন থেকে তার মুত্তি নিয়ে এল । একটা বড় কাদার ডেলার উপর 
আর একটা ছোট্ট ডেলা। ছোট্ট ডেলাটার ছুপাশ থেকে আঙুলের মতো লম্বা লব 
কি নেমে এসেছে। কালী মুত্তির সঙ্গে কিছু সাদৃশ্ত নেই, কিন্তু বিজয় বলল বড় 
ডেলাটা কালী মুক্তির ধড়, ছোট ডেলাট। মাথা আর ওই আঙুলের মতে! জিনিস 
দুটো হাত। 

ডাক্তারবাবু জিজেন করলেন, “চোখ কই? খ্ৰাথ কাহা? কালী মাই কি অন্ধী ছে?” 
(কালি মাকি অন্ধ? ' 

“দেখো নি আচ্ছা করি কে। ছেআ্াখ।” 

(ভালে! করে দেখ না। চোখ আছে) 
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ভাক্তারবাবু তালে! করে দেখলেন । সত্যিই ছোট ডেলাটার ছু-পাশে ছোট ছোট 
ছুটো গর্ভ রয়েছে । 

সোচ্ছাসে বলে উঠলেন ডাক্তারবাবু, “বাঃ, চমৎকার হয়েছে । তুই তো দেবী- 
প্রসাদকে হার মানিয়ে দিবি দেখছি । আচ্ছা, তোকে গুললি এনে দেব আজ ।” 

পাকিয়াও ফরমাশ করল । 

"হামার! বান্তে ভি কুছু লাইও। হামর! কঢাই আর হাড়িয়া টুটি গেলছে।” 

( আমার জন্তে কিছু এনো । আমার কড়াই আর হাড়ি ভেঙে গেছে। ) 

ডাক্তারবাবু কিছুর্দিন আগে পাকিয়াকে এক সেট খেলাঁঘরের বাসন কিনে 
দিয়েছিলেন । 

বিজয় এবার স্থযোগ পেল। 

“ওকলা, হালিয়া, কলহাই, চুলহা, খনতি, সব হুলায় গেলে ।” 

(ওর হাড়ি, কড়াই, উন, খুনতি সব হারিয়ে গেছে । ) 

"তোছি তো সব ফেক ফেক দেইছে।” 

(তুই তো সব ফেলে ফেলে দিস ।) 

ফোস করে উঠল পাকিয়।। 

স্থঠাম মুকুজ্যে আর মীমাংসার মধ্যে গেলেন না । তিনি বুঝলেন, গুলি আর খেলন। 
আবার কিনে আনতে হবে । পাছে ভুলে যান সেজন্ত বেচুকে ডেকে বলে দিলেন । 
তারপর এক হৈ হৈ কাও শুরু হয়ে গেল। ভেড়াটা খুলে গেল হঠাৎ আর রকেট গেল 
তাকে তাড়া করে । ভেড়াটার নাম ভেটুক। সে ভালে! মানুষ লোক, গায়ে হাতটাত 
বুলিয়ে দিলে আপতি করে না। সর্বাঙ্গে বড বড লোম । মুনি খধির মতো চেহারা । 
দেখলে সমীহ করতে ইচ্ছে করে । রকেট তাড়া করে গেল বটে কিন্তু একটু এগিয়েই 
থেষে যেতে হল তাকে । ক্রুত ছন্দে ছুবার খটখট শব্দ করে ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়িয়ে পভল 
তেটুক। রকেট আর এগোতে সাহস করল না। ঘাড়টা নীচু করে একটু দূর থেকে 
লম্বা ল্যাজট। নাড়তে লাগল কেবল। 

“বুকেট, কাম হিয়ার |” 

“কাম হিয়াল”--বিজয়ও বলল। 

“হিয়া পর আ' বিজৈয়া। ভেড়োয়া বড়া মারখুণ্ডা ছে ।” (বিজয় এখানে চলে আয়, 
তেড়াটা বড় গু'তুনে। ) 

ডাক্তারবাবু ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন পাকিয়া টপ করে পেয়ারা গাছটায় উঠে পড়েছে। 
এই ছোট পেয়ারা গাছটায় ফল হলে সেগুলো মুড়িয়ে খান্স গর! ছুজনেই। শালিয়া, 
মালিয়্াও (বিজয্মের বোন ) জোটে । হুছ্মানরাগ লুটপাট করে বখনই স্থযোগ পায়। 
গাছটার একট] ডাল খুব নীচু বলে গাছটাতে ওঠাও ঘায় সহজে । 

পাকিয়াকে দেখে ডাক্তারবাবু হেদে ফেললেন । বিজয় কিন্তু গভীর | সে সবিষ্দয়ে 
চোখ বড় বড় করে বলল, “দেখলো, দেখলো! ? 

বনফুল ১৬২৫ 
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( দেখলে, দেখলে ?) 

তার ভাবটা ঘেন দেখলে আমাদের বিপদের মুখে ফেলে ও কেমন হ্বচ্ছন্দে গাছে 
উঠে বমে আছে। 

প্রকেট, কাষ হিয়ার |” 

“কাম হিয়ার, রকেট-_" 

বিজয় একট! ছোট কঞ্চিও তুলে নিল, কি জানি ভেড়াটা যদি তেড়ে আসে | 

"কাম হিগ্লার রকেট-__” 

রকেট কিন্তু অবাধ্যের মতে দাড়িয়ে রইল ॥ একটা ভেড়ার কাছে পরাজয় ক্বীকার 
করে তাকে ফিরে যেতে হবে এতে অপমানে যেন তার মাথা কাট! বাচ্দ্ধিল। ঘেউ 
ঘেউ করতে করতে আর একটু এগোবার চেষ্টা করল সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভেটুক 
আবার খটাখট শব করে ঘাড় বেঁকিয়ে দাডাল। সামনের পা] ছুটোর খুরে খুরে 
ঠোকাঠুৃকি করেই সে শব্দটা করছিল সম্ভবত। বেশ মজা লাগছিল ডাক্তারবাবুর । 
তিনি আর রকেটকে ডাকলেন না। তাবলেন এই দ্বন্দে কে জয়ী হয় দেখা যাক । 
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটল আর এক কাণ্ড। মুংলি ( মল! ) গাইটা হঠাৎ ঘড়ি 
ছি'ডে এমে আক্রমণ করল রকেটকে পিছন থেকে । রকেট রণে ভঙ্গ দিয়ে ছুটে পালাল । 
হাততালি দিয়ে হেলে উঠল বিজয়, হাসির একটা ঝরন! বয়ে গেল যেন। মুংলি 
তেটুকের খুব বন্ধু। দু'জন! এক গোয়ালে থাকে ৷ দৈবাৎ যদি মুংলি দড়ি খুলে বাইরে 
চলে যায়ঃ ভেটুক ডাকতে থাকে । যতক্ষণ মুংলিকে আবার গোয়ালে ফিরিয়ে না আনা 
হয়, ততক্ষণ তার ডাক থামে না। মুংলির কাণ্ড দেখে ডাক্তার মুখার্জির মনে পড়ল 
গত যুদ্ধে আমেরিকার যোগদানের কথা । আমেরিকা যোগ ন৷ দিলে হিটলারকে 
হারানো সম্ভব হত কি? হঠাৎ ভয় হল ডাক্তার মুখার্জির । মুংলি আসন্ন-প্রসবা । 
এ অবস্থায় এত লাফালাফি কর] কি ভালো? এসব ব্যাপারে ছুর্গাই একমাত্র সহায় । 

“ছুর্গা- হুর্গা__" 

রোগ! পাতলা ছুর্গা ছুটতে ছুটতে এল বাড়ির ভিতর থেকে । সঙ্গে সঙ্গে “সিচুয়েশন' 
কনৃট্রোলে' 'এসে গেল। রকেট ছুটে আত্মরক্ষা করছিল। 

“এই রকেট--ইধার আ।৮ 

দুর্গা প্রথমেই তাকে নিয়ে বেধে ফেললে। তারপর মুংলির দিকে ফিরে বললে, 
“আ, চল ।” এগিয়ে গিয়ে তার গলার দড়িট! ধরে ফেলল । দাড়িয়ে রইল মুংলি, আপতি 
করল না। তার পর ভালমান্থষের মতে। তার সঙ্গে সঙ্গে গোয়ালঘরের দিকে চলল । 
ভেটুকও চলল পিছু-পিছু। শাস্তি পুনঃস্থাপিত হল। 

ভাক্তারবাবু হেঁকে বললেন, “দুর্গা, অনেকদিন গোলাপবাগানে ঢোক হয নি। 


গুকে বেধে আয়্।” 


হর্গা আসতেই তিনিও তার সঙ্গে বাগানে ঢুকলেন। 


ভ্রিবর্ণ ৩৭৯ 


“সব গাছগুলো আজ খুঁড়ে দে ভালে করে। কাল জল দিস।” 

হুর্গ| এসেই ত্বরিত হস্তে খুশ্ড়তে আরম করে দিয়েছিল একটা গাছ। 

“আচ্ছা” 

ভাক্তারবাবু একটা গোলাপকুঁড়ির দ্বিকে ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন । অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন । একট? কথা ভার মনে হল বা আগে কখনও হয়নি । একট! কুঁড়ি ফুটতে 
কত সম্ময় লাগে? কেউ কি এর খবর রেখেছে কখনো।? প্রতি গাই কি এক সময় 
নেয়? এর সঙ্গে আলোবাতাসের সম্বন্ধ আছে কি? উদ্ধীপ্ত হয়ে উঠল ভার কল্পনা । 
তিনি বাগান থেকে বেরিয়ে গিয়ে একটা খাতা নিয়ে এলেন । অনেক ডায়েরি পান 
তিনি । এই বাধানো চমৎকার খাতাটা তিনি কি কাজে লাগাবেন ভাবছিলেন। কাজে 
লেগে গেল। তাতে তিনি ট্রকতে লাগলেন প্রত্মেক গাছের নাম । আর যে-সব গাছে 
্দ্রতম কুঁড়ি দেখতে পেলেন সেই গাছের নামের তলায় তলায় দিলেন তারিখ আর 
সময়। তারপর ছুর্গাকে বললেন, দেখ, যে-সব ডালে এই ছোট কুঁড়িগুলে৷ আছে সেইসব 
ডালে আলতো করে স্ুতে। বেঁধে দিস একট করে। 

“কাহে বাবু?” 

হুঠা্ মুকুজ্যে তখন সোৎসাহে বাগানের মোড়াটায় বসে ব্যাপারটা বোঝাতে 
লাগলেন তাকে । দুর্গা গাছ খুশ্ডতে খু'ডতে শুনতে লাগল । হূর্গ1 তার মনিবটির নানা 
ছেলেমান্থষিতে অত্যন্ত, স্থতরাং বিশ্মিত হলে না। 

“আজই বেধে দিস, কেমন ? 

“আচ্ছা।” 

স্থঠাম মুকুজ্যের এই ধরনের নান। উদ্ভট থেয়ালের সে সহকারী আর এই জন্তেই 
সম্ভবত বাবুকে সে ভালও বাসে। শুধু তাই নয়, এই ধরনের ব্যাপারে নানারকম 
ছোটখাটে। খবরও সে সংগ্রহ করে এনে দেয়। বাবুই পাখীর বাসা দে-ই পেড়ে এনে 
দিয়েছিল তাঁকে । রেড়ির গাছে যেসব গুটিপোক। ঘুরে বেড়ায়, তাও ধরে এনে দিয়েছিল 
তাকে একবার। জন্ত জানোয়ার সম্বদ্ধে দূর্গারও ওৎন্থক্য কম নয়। পাডার নেউল 
ইছুর ছু'চোর খবরও সে রাখে কিছু-কিছু। কয়েকদিন আগে বলেছিল এ পাড়ায় 
'খিরখিন” ( বোধহয় খেঁকশিয়াল ) এসেছে একটা । সাপ দেখলেই ধরে ফেলে । সাপের 
জ্যাজটা ধরে এক ঝটকা দিলেই সাপটা কাবু হয়ে পড়ে । গাছ খুড়তে খু'ড়তে হুর্গ' 
অদ্ভুত খবর দিলে একটা । ঘোঘার কাছে এক জান্পগায় সিহাই-এর ( শজাক্ুর ) খোঁজ 
পেয়েছে দে। তার শাল! নাকৃট। তার “মান*টাও ( গর্তটাও ) দেখে এলেছে। বাবু যদি 
যান,সে নিয়ে যেতে পারে | রাত বারোটার পর শজারুট। গর্ভ থেকে বেরোয় নাকি । 

“সেখানে মোটর যায়?” 

"ঘোঘা নালা পর পুল নেইছে। ট্রেন সে যাইলে পড়তে ।” 

( ঘোঘ। নালার উপর পুল নেই। ট্রেনে বেতে হবে । ) 

“সন্ধ্যে সাতটার ট্রেনটাই ভালে হবে। কি বলিস ?” 
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ছা? 

সোৎসাছে মোড! থেকে উঠে দ্রাড়ালেন স্থঠাম মুকুজ্যে। 

“তুই যাবি?” 

“যা-ই পারেছি । মগর হামর1 কি কিছু জরুরৎ ছে? নাকৃট। সব কার দেতে।” 

(যেতে পারি। কিন্ত আমার যাবার কি দরকার ? নাকুটাই তো সব করে দেবে 1") 

“কিন্ত আমি যে রকেটকে নিয়ে বাব । তুই না গেলে ওকে নামলাবে কে ?” 

চুপ করে রইল ছূর্গা। ছুর্গা সাধারণতঃ সন্ধ্যার পর নিজের বাডিতে চলে যায়। ওর 
একটা আড্ড! আছে, সেইথানে গিয়ে ওখঞ্জনী বাজিয়ে তজন গায় । জনশ্রুতি, নাচেও নাকি । 

“কি রে, ধাবি ?” 

“বোলেছে তো, বাইলেই পডতে ।” 

( বলছ যখন, যেতেই হবে । ) 

ডাক্তার মুখাজি উৎফুল্ল মুখে ঘে যে গাছে ছোট ছোট কুঁডি আছে তাদের নাষ 
টুকতে লাগলেন । তারপর বেরিয়ে গেলেন বাগান থেকে'। 

“বেচে, গাড়ি বার কর। আজ একটু তাড়াতাড়ি বেকুব 1” 

ল্যাবরেটরিতে এসে ডাক্তার মুখার্জি দেখলেন তার অপেক্ষায় ছুটি লোক বসে আছে। 
একটি খুব বোগ্া, আর একটি বেশ হৃপুষ্ট ৷ 

রোগ! লোকটি তার রোগের বর্ণনা করতে লাগল । 

“অনেক দূর থেকে আপনার নাম শুনে এসেছি । সকাল থেকে বসে আছি । শুনলাম 
আপনি এগারোটার আগে আসবেন না। বারোটায় আমার ট্রেন ছেডে যায়, তা যাক, 
আমি নাহয় লদ্ধ্যের ট্রেনটাই ধরব । আপনি দয়! করে আমার চিকিৎসার ভারটা নিন ।” 

“কি হয়েছে আপনার ?” 

“ছুর্শার চরম সীমায় এসে পৌঁছেছি, ভাক্তারবাবু | কিচ্ছু হজম হয় না, ঝা খাই সব 
গ্যাস হয়ে যায় । পেট চবিবিশ ঘণ্টাই দমসম । কখনও কখনও ব্যথাও করে । কখনও 
খাবার পরে, কখনও খাবার আগে! কখনও ডান পাঁশটা, কখনও বা! পাশটা, কখনও 
কখনও মাঝখানে । কখনও সামনের দিকে, কখনও পিছনের দিকে | বুকেও ঠেলে ওঠে 
মাঝে মাঝে । আর মাখাভেও অসহ যন্ত্রণা, নানারকম যন্ত্রণা । কখনও টিপটিপ করছে, 
কখনও ঝনঝন করছে, কখনও ঘুরছে, মনে হয় এখুনি বুঝি পড়ে যাব । গত দ্রশ বৎসর 
থেকে এই কাণ্ড । চিকিৎসার ক্রটি করি নি। সব প্রেন্কপশন আছে আমার কাছে। 
কলকাতার অধিকাংশ বড় ডাক্তারকে দেখিয়েছি । ওষুধ থেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে 
গেছে, এই দেখুন ।” 

একবাগ্ডিল প্রেসক্লপসন্‌ ভিনি ভাক্তার মুখাপ্ধিকে দিলেন। ডাক্তারবাবু উললটে- 
পালটে দেখলেন। তারপর বললেন, “আমি আপনার চিকিৎসা করতে পারব ন। 1” 

“পারবেন না ? কেন?” 

“আপনার অন্থখ সারবে না। আমি কারে! কাছ থেকে ঠকিল্কে টাক। নিই না।" 
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“তা হলে আমার এত কষ্ট করে এত দূর জাসা বুধ! হল ? আপনি কোন প্রেস্কপশন্‌ 
দেবেন না?” 


“না।” 

লোকটি হঠাৎ হাত জোড করে বলে উঠল, দয়! করুন ডাক্তারবাবু । আমাদের 
গ্রামের একটি লোক সেরে গেছে আপনার ওষুধ খেয়ে । তার কথাতেই এখানে 
এসেছি । আপনি কিছু একটা ব্যবস্থা করে দিন 1 

স্বঠীম মুকুজ্যে হেসে বললেন, “যে বাবস্থার কথাটা আমার মনে হচ্ছে সেটা কি 
আপনার পছন্দ হবে? 

“বলুন । আপনি ঘা বলবেন, আমি তাই করব |” 

“আপনাকে জপ করতে হবে ।”? 

“জপ? কোনও মন্ত্র?” 

“না, মন্ত্র নয়। রোজ সকাল সন্ধ্যে অন্তত একশ? বার করে আপনি জপ করবেন, 
আমি তাল হয়ে যাব, আমি ভাল হয়ে যাব। লোকে যেমন পুজে। করতে বলে, তেমনি 
আসন করে বসবেন আর চোখ বুজে জপ করে যাবেন ।” 

“কোনও ওষুধ দেবেন না ?” 

“না। ওষুধ তো অনেক খেয়ে দেখলেন ।” 

শকি খাব আমি?” 

“কি খান রোজ ?” 

“পুরোনো চালের পোরের ভাত, সিদ্ধ তরকারি. তেল ঘি মসলা কিচ্ছু দিই ন1। 
গাদাল পাতার ঝোলট1 রোক্জ খাই । তা-ও হজম হয় না ।” 

“ঘি-ভাভ খেয়ে দেখেছেন কখনও ?” 

“না । ওসব করনাতেও আনতে পারি না।” 

«খেয়ে দেখুন না। এতকাল অখাদ্য খেয়েছেন, এবারে একটু স্থখাত্য খেয়ে দেখুন। 
হয়তো হজম হতে পারে। সাগ্ান্ত একটু তেল বা ঘিয়ের সঙ্গে দু'এক কুঁচি আদা! পেঁয়াজ 
নিয়ে ভাতটা ভেজে নেবেন ভাল করে ।” 

*গরে বাস্‌, ও কি আমার হজম হবে ?” 

“না হয় ছেডে দেবেন । সব রুকম্মই তো৷ করেছেন, এবার এটাও করে দেখুন ।” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ভত্তরলোক। 

“আপনার ফি--” 

“দিতে হবে না। যদি ভাল থাকেন আবার এসে দেখা করবেন, কিংবা খবর দেবেন ।” 

ভত্তরলোক এ ধরনের চিকিৎস! গ্রত্যাশ! করেন নি । তীর গ্রামের যে লোকটি সেরে 
গিয়েছিল তাকে ডাক্তারবাবু খুব দামী একটা ইন্জেকৃশনের ব্যবস্থা করেছিলেন। তাই 
একটু ইতস্তত করে বললেন, “কোন ইন্জেকৃশন টিন্জেকৃশন দিলে যদি-_ 

“না, সে-সব দরকার নেই । ঘা বললুম, ভাই করুন গিয়ে । নমস্কার ।” 
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" নঙ্বস্কার করে ভত্রলোক বেরিয়ে গেলেন । তিনি যাবার পর হথ্টপুষ্ট ভন্রলোকটি 
এলেন। একটু থপ.থপে গোছের চেহারা । বেশ সপ্রতিভ হাসি-হাসি মুখ। 

“নমক্কার ডাক্তারবাবুঃ আমি আমার পরিবারবর্গকে ধরমশালায় বসিয়ে এসেছি । 
আনব ?” | 

“অন্থ কার?” 

“তা তো! ঠিক বুঝতে পারছি না, সেইটি আপনাকে ঠিক করতে হবে” 

“ব্যাপারটা! কি আগে শুনি |” 

“আমার ছেলে হচ্ছে না । চার চারটে বিয়ে করেছি, কিন্তু ভাগ্য এমন খারাপ যে, 
চারটেই বাজা। আপনি ওদের পরীক্ষা করে বলে দিন ওদের একজনেরও ছেলে হবার 
চান্স আছে কি না। নিয়ে আমি ওদের, কেমন 1” 

“না। এখন আনতে হবে না। আমার মনে হচ্ছে ছেলে না হওয়ার কারণ আপনার 
মধ্যেই আছে । আপনাকেই আগে পরীক্ষা করতে হবে ।” 

"আমাকে ? আমার তো৷ কোনও অস্থথ নেই !” 

“আপনার শুক্র ( 9০1701) ) পরীক্ষা করা দরকার ! খুব সম্ভবত সন্তান হওয়ার 
বীজ আপনার শুক্রে নেই | তাই ছেলে হচ্ছে না! আগে সেইটে পরীক্ষা করতে হবে ।” 

আমি সব লিখে দিচ্ছি । যা লিখে দিচ্ছি ঠিক তেমনি করবেন । তারপর কাল ঠিক 
এই সময়ে “সিমেনশ্টা নিয়ে আলবেন। 

“কত ফি দিতে হবে ?” 

“যোল টাকা ।” 

“যোল টাক। দিতে আপত্তি নেই । কিন্তু ছেলে হবে তো৷ ?” 

“সেট তো পরীক্ষা না৷ করে বল! ধাবে না ” 

তন্রলোক ষোল টাক। বার করে দিলেন। ডাক্তারবাবু একট! কাগজে লিখতে 
লাগলেন কি কি করতে হবে । 


ঘণ্টা খানেক পরে নদীর ধারের একটা গাছতলায় বসে ডাক্তারবাবু লিখছিলেন £ 
«আজ শজারু দেখব বলে মনটা খুব উৎন্থক হয়ে আছে। বন্ত অবস্থায় শজার কখনও 
দেখি নি। ওর! নিশাচর প্রাণী। দিনের বেলায় সাধারণতঃ দেখা যায় না। শুধু নিশাচর 
নয়, ওয়া অনাধারণ প্রাণী। অসাধারণ বলছি, কারণ ওদের সন্বদ্ধে নানা গুজব প্রচলিত 
আছে। এ দেশের চাষীর! মনে করে শজারুর! ওদের ফসল নষ্ট করে। আলুর ক্ষেত খু*ডে 
আলু থেয়ে যায় নাকি। বিদেশেও ওদের নান! রকম বদনাম প্রচলিত। অসাধারণ 
ব্যক্তিদের নামেই সাধারণতঃ বদনাম রটে, তাই বলছি শজারু অসাধারণ প্রাধী। 
ও-দেশে অনেকের ধারণ! শঙ্জার নাকি তার পিঠের কাটায় বিধিয়ে ডিম, আপেল 
প্রভৃতি নিয়ে পালায়। ওরা নাকি আপেল গাছতলায় বা ডিমের ঘরে গিয়ে গড়াগি 
দেয়, আর ডিম আপেল সব বি'ধে যায় ওদের গায়ের কীটায়। 'একটু ভেবে ঘেখলেই 
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বোঝ। যায় ব্যাপারটা গুজব মান্ত্র। গায়ের কাট। খাড়া করে গড়াগডি দেওয়া সহজনাধ্য 
কি? ধরলুমই না হয়, কোনরকম দুঃসাধ্য কসরত করে ওরা ডিম বা আপেল বিধিয়ে 
নিয়ে গেল, কিন্তু খাবার সময় ওদের সেগুলি খুলে দেবে কে? তবেকি ওরা 
পরস্পরের সাহায্যে অপহৃত জিনিসগুলির সন্ব্যবহার করে? একজনের পিঠ থেকে আর 
একজন থায়? কিন্তু এরকম পরস্পরহিতৈষী নিখিল-বিশ্ব-শজারু-সমবায্ সমিতির কোনও 
চাক্ষ্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় নি এ পর্যস্ত। শেয়ালর! শুনেছি পরস্পরের সাহায্যে আখ 
খায়। একটা শ্রেয়াল আখটা চিবোয়. আর একট! শেয়াল নীচে শুয়ে থাকে মুখ হা 
করে। তার খাওয়া হায় গেলে সে আবার চিবোতে থাকে, অন্তটা তথন নীচে মুখ হী 
করে শোয়। একজন চাষী আমাকে বলেছিল সে নাঁকি এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেছে ॥ 
শজারু সম্বন্ধে আর একটা গুজব আছে, সেটা আরও অদ্ভুত । বিলেতের অনেক 
গোয়ালাদের ধারণ! শজারুরা নাকি গরুর বাটে মুখ লাগিয়ে ছুধ থেয়ে ফেলে । এ দেশে 
ঢেষনা সাপের বিরুদ্ধে এ নালিশ অনেকে করে । একজন বিদ্বেশী গোয়াল৷ বলেছে, 
শজারু এসে তার গরুর বাট থেকে প্রায় আভাই গালন ছুধ খেয়ে ফেলেছিল ! শজারুর 
যতো! একটা সর্বাঙ্গ-কণ্টকিত জানোয়ার গরুর বাটে মুখ লাগিয়ে ছুধ খাচ্ছে সেটা বিন! 
প্রতিবাদে সা করছে এরকম লক্ষ্মী গরুর কথা ভাবা যায় না। একজন প্ররূত পর্যবেক্ষক 
( ও(015119) এ শুনে বলেছেন, তিনি একটা মর শজারুর পেট চিরে পরীক্ষা! করে 
দেখেছেন যে, একট! শজারুর পেটে £ পাইণ্টের বেশী জল ধরে না। উক্ত গোয়ালাৰ 
উক্তি যদি সত্য হয় তা হলে বুঝতে হবে, ও অঞ্চলে ঘত শজারু ছিল সবাই এসেছিল ছুধ 
খেতে, এবং তারা একের পর এক যখন দুধ খেয়ে যাচ্ছিল তখন গরুটি চুপ করে 
দাডিয়েছিল, কিচ্ছু বলে নি। শজারুদের এরকম সশ্মিলন বা গরুর এরকম শজারু- 
বাৎ্সল্য কল্পনা করাও শক্ত । তবু এ গুঙ্জব প্রচলিত আছে । সেইজন্মই বলছিলাম শজারু 
অনাধারণ জানোয়ার, তা না হলে ওকে কেন্দ্র করে এতরকম গল্প-গুজব আবন্তিত হত 
না। শেকৃসপীয়রের নামে নানারকম গুজব ছিল। আমাদের দেশে বুদ্ধদেব, শ্রীচৈতন্য, 
রবীন্দ্রনাথ, গাদ্ধিজী, এমন কি নেহেরুর সন্বদ্ধেও নানারকম অদ্ভুত গল্প অনেকেই 
শুনেছেন নিশ্চয় । আমি একজন ক্ষত্রিয় জমিদারের কথ] জানি! তার মতো স্থৃদর্শণ 
পুরুষ আমি আর দেখি নি। অসাধারণ রূপবান ছিলেন তিনি, সথতরাং তার সম্বন্ধে 
নানারকম গুজবও প্রচলিত ছিল । লোকে বলত তিনি অত স্থন্বর দেখতে, তার কারণ 
তীর সমস্ত খাবার জ্যোৎস্না উঠলেই নাকি ছাতে সাজিয়ে দেওয়া হত । সেগুলো ছ' 
ঘণ্টা জ্যোত্ল্লায় থাকত, তারপর তিনি খেতেন । এইজন্য কৃষ্ণপক্ষের শেষের দিকে শেষ- 
রাত্রে খেতে হত তাঁকে । অমাবন্তার কাছাকাছি খেতেনই না কিছু । কেবল দুধ আর 
কল! খেয়ে থাকতেন | বর্ষাকালে নাঁকি রাজপুতানার দিকে চলে যেতেন, কারণ ওসব 
অঞ্চলে বর্ষার ঘন-ঘটায় নাকি টাদ তত ঢাকা পড়ে না, যত পড়ে এ দেশে । তবু যেদিন 
টাদ উঠত না, সেদিন খেতেন না। প্রতাপ সিং অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, তাই তার 
সম্বন্ধে এ গুজব প্রচলিত ছিল। পূথিবীর বিখাত স্থন্দরীদের সন্বন্ধেও গুজব কম নেই। 
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কেউ নাকি দুধে ্বান করতেন, কেউ নাকি গোলাপজলে। এসব গুজব সত্য কি মিথ্যা 
ত৷ নির্ণয় করা শক্ত । কিন্তু যে সত্যটা অতি স্পষ্ট সেটা হচ্ছে, যাদের সম্বন্ধে গুজব রটে 
তারা অসাধারণ লোক | মাঝে মাঝে আমার এ কথাও মনে হয় যে, আসল লোকটাকে 
আমরা হয়তো দেখতেই পাই না কখনও, যে গুঙজবগুলে! তাকে ঘিরে মযুখমালা রচনা 
করে সেইগুলোকেই লোকটার সঙ্গে অভিন্ন বলে মনে করি । আমরা আসল স্থর্বকে 
দেখতে পাই না» আসল চন্দ্রকেও না । আমরা ঘ! দেখি তা বিচ্ছুরিত ব! প্রতিফলিত 
রূপ, আসল রূপ নয়। ইতিহাসের অনেক বিখ্যাত ব্যক্তিকে এই গুজব অদ্ভূত রূপদান 
করেছে । আলেকজান্দার দি গ্রেট, নেপোলিয়ন, মোজেস্‌, মার্টিন লুখার- এদের 
সম্বন্ধে বু গুজব গ্রচলিত। শেকৃস্পীয়রের কথা আগেই বলেছি, আলেকজান্দার ছুমা, 
বায়রন-_এদের সম্বদ্ধেও গুজবের অস্ত নেই । জি. বি. এস. একবার রহস্য করে বলে- 
ছিলেন, আমার সম্বন্ধে গ্রচলিত বনুরকম গুজব আমাকে যে দানবের রূপ দিয়েছে, 
বিশ্বাস করুন আমি সে দানব নই । আমি আপনাদের মতো মান্থষ। নানারকম গুজব 
শজারুকেও অসাধারণের পর্যায়ে ফেলেছে । একটা শুয়োর-মুখে। জানোয়ার সর্বাঙ্গে 
কাটার বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে, কেউ আক্রমণ করতে গেলে সর্বাঙ্গ গুটিয়ে গোল হয়ে 
প্রকাণ্ড একট কদম ফুলের মতো হয়ে যায়-_এর সম্থদ্ধে গুজব তো! রটবেই | এ দেশে 
অবশ্ট ওর নামে তত বেশী গুঞ্জব নেই, অনেকে কেবল আলুচোর বলে' বদনাম দেয় 
ওর । কিন্তু বিজ্ঞানীরা বলেছেন ওর! নিরামিষ জিনিস বড় একটা খায় না। আমিয 
জিনিসের উপরই ওদের লোভ বেশী | ড়! পর্যন্ত নাকি খায়। নানারকমই পোকা- 
ষাকড়ই ওদের ভোজ্য, বিশেষ করে গুবরে পোক৷ জাতীয় পোকা খুব প্রিয় খাস্ 
ওদের । আলুর ক্ষেতে ওরা সম্ভবত পোকার খোজেই আসে। আলুর আলগুলো 
খেশড়াখু'ড়ি করে পোকারই সন্ধানে । ডিম আর পাখির ছান। পেলেও ছাড়ে না । আর 
এসবই বেচারাদের সংগ্রহ করতে হয় রাতের অন্ধকারে গোপনে গোপনে । এই জন্তেই 
সম্ভবত ওরা আন্পপুলার। কিন্তু ওই চেহারা নিযে দিনের আলোয় রেরুলে তো 
লোকে ঠেডিয়ে মেরে ফেলবে । তাই ওদের নিশাচর হতে হয়েছে। মান্ষের মধ্যেও 
ধারা অসাধারণ তাদেরও রাত্রিচর বললে অতুযুক্তি হয় না। প্র্যাটফর্মবিহারী রাজনৈতিক 
নেতাদের আমি অসাধারণ ব্যক্তি বলে মনে করি না. তাদের মধ্যে ধীর অসাধারণ 
ভারা রাজনীতি বা প্ল্যাটকর্মের দৌলতে অসাধারণ হন নি, হয়েছেন নিজদম্ব গ্রতিভাবলে । 
সাধারণতঃ রাজনৈতিক নেতার ফেরিওল! জাতীয় লোক, নিজেদের চোল নিজেরাই 
শোরগোল করে বাজিয়ে বেড়ান, স্থতরাং দিনের হাটেই তাদের হট্টগোল বেশী শোনা 
যায়। কিন্তু যেসব কবি, যেসব বিজ্ঞানী, যেসব তপম্বী অজান। পথ আবিষ্কার করে 
অচিন লোকের সন্ধান করেন, বদের নিরস্তর সাধনাম্ম মানবসভ্যত। সমৃদ্ধ, ভারা প্রায়ই 
রাজ্িচর, তাদের সাধনার সাক্ষী আকাশের তারা আর রাজির দীপ । অন্ধকারের 
গহনেই আলোর সন্ধান করেন গ্তারা। আমি শজারুকে গুদের সঙ্গে একাষনে বসাতে 
চাই না ( নে্টা হান্তকর তবে । কেবল বলতে চাই রাক্রিচর বলেই জীবটি ছেয় নস়্। 
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আর একটা কথা ভেবে আমার এতদিন খুব আশ্চর্য লাগতো । লোকে সব রকম 
জানোয়ারই পোষ মানিয়েছে । বহুকাল আগে একটা ছবিতে দেখেছিলাম এক মেষ- 
সাহেব কুীর-টানা! গাড়িতে চডে বেড়াচ্ছেন । ছুটে কুমীরকে পোষ মানিয়েছিলেন 
তিনি। তারা তার গাড়ি টেনে বেড়াত। সাপ পোষ মানিয়েছে একরম লোকের খবর 
ও বাঘভালুক সিংহের পোষ মানার কথ! তো আপনিও শুনেছেন নিশ্চয়। ভাবতাম 
কেউ শজারু পোষে না৷ কেন? সেদিন একটা ইংরেজী প্রবন্ধে এর উত্তর পেয়ে গেলাম । 
সজারুদের গায়ে নাকি ছোট বড় অসংখ্য মাছি থাকে, ঠিক মাছি নয়, ক্লি (11০৪ )১ এর 
বাংল কি জানি না। এইজন্তেই ওরা গর্ভের ভিতর লুকিয়ে থাকে দিনের বেল!। 
লুকিয়ে নিস্তার পায় ন৷ বেচারার।। ছোট ছোট ফ্লি-র! গর্ভের ভিতর আক্রমণ করে 
ওদের | অসাধারণত্বের লক্ষণ কিন্ত । বড় বড় প্রতিভাবানদেরও এইরকম অসংখ্য ক্লির 
জালায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়। এর! মান্ধ্ষ-ক্রি, চাটকারের দল । প্রতিভাবানদের 
ঘাড়ে চডে ওরাও নিজেদের জাহির করতে চায় সমাজে । " -**এই পর্বস্ত লিখে শজারু- 
প্রসঙ্গ থামিয়ে দিতে হয়েছিল । হঠাৎ গাছের উপর থেকে একটা পাখির বাসা পড়ে 
গেল আমার সামনে । বাসাটার ভিতর দেখি তিনটি বাচ্চা রয়েছে । শালিক পাখির 
বাচ্চা । তাদের মা-বাবা আত্মীয়ক্ঘজনর1 তারম্বরে মহা চীৎকার জুড়ে দিলে । উঠতে 
হল। হুইস্ল্‌ বাজিয়ে বেচুকে ডাকলাম । বললাম বাসাটা গাছের উপর তুলে দিতে 
হবে। বেচু কলকাতার ছেলে, ট্রামে বামে উঠতে পারেঃ গাছে উঠতে পারে না। 
বললে, “এর আগে গাছে চড়ি নি।” বললাম, “এর আগে তো! তুমি অনেক কিছুই কর 
নি। আজ তেসর! বৈশাখ সকালে যেখানে এসেছ সেখানে কি আগে এসেছিলে ? আস 
নি। এসে তে বেশ দিব্যি আছ। চেষ্টাকরলে গাছেও উঠতে পারবে । এক কাজ কর। 
তোমার ওই গামছাটায় পাখির সমস্ত বাসাট! তুলে আলতোভাবে বেঁধে ফেল । তারপর 
আমার কাধে পা দিয়ে ওই নীচের ডালটা ধর। ওটা ধরতে পারলে ওঠা সহজ হবে। 
তারপর বাসাটা গাছের উপরে কোথাও বমিয়ে দিয়ে নেমে এস । কিছুই শক্ত নয়৷ 
এস” বেচু তবু ইতস্তত করতে লাগল । আবার বললাম, “ওঠ, নিশ্চয়ই পারবে । ভয় 
কি, আমি ধরে ফলব তোমাকে যদি পড়ে যাও 1” তখন বেচু আসল কথাটি কুষ্টিতভাবে 
বাক্ত করল। আমার কাধের উপর পা দিয়ে সে গাছে উঠতে চায় না৷ । অনেক কষ্টে তাকে 
অবশেষে রাজী করালাম । বললাম, “নিজের ছেলেকে তো লোকে কাধে দাড় করায়! 
তুমি তো৷ ছেলেরই মতো। তা ছাড়া, তুমি তো অবজ্ঞা করে আমার গায়ে পা দিচ্চ 
না। এই তিনটি অ্রহাক্ প্রাণীকে বাচাতে হযে তো। এর মানে যে অন্য ।” অনেক 
বলা-কওয়ার পর অবশেষে রাজী হুল। গাছে উঠে পাখির বাপাটাকে ছুটে! ডালের 
ফাকে রেখে নেষে এল সে। কিন্তু কাজ হল না। সে নেমে আমার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
পড়ে গেল বাসাটা। তখন বেচুকে বললাম, “তুমি এক কাজ কর তা হলে, মোটর নিযে 
চলে যাও । বাজার থেকে একটা! খাঁচ1 কিনে নিয়ে এম । ধর্শচার ভিতর বাচ্চাগুলোকে 
পুরে টাডিযে দেওয়া যাক, তা! হলে আর পড়বে না।* বেচুর মনেও একটু উৎলাহ 


৩৮৬ বনফুল রচনাবলী 


সঞ্চারিত হয়েছিল, সে মোটর হাকিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি বাচ্চাগুলোকে আগলে 
বসে রইলাম । সে এক আশ্চর্য অন্থভুতি, চারিদিকের প্রকৃতি সম্পূর্ণ উদ্দাসীন, থে 
গাছটায় বাসাট। ছিল সে এতটুকু বিচলিত হয় নি, ঘাসের ফুলগুলোর হাসিও অগ্নান, 
একদল শালিক পাখি চীৎকার করছে কেবল, আর আধি প্রতীক্ষা! করে বসে আছি 
কখন.বেচু ফিরবে । শালিক পাখিগ্লোর ভাবভঙ্গী থেকে মনে হচ্ছিল আমি যে ওদের 
ভালোর জন্যেই চেষ্টা করছি, এ বোধ ওদের নেই । আমি কেন তাদের বাচ্চাকে 
আগলে বসে আছি এই তাদের রাগ। ছৃ-একট! পাখি এসে আমাকে ঠোকরাবার 
চেষ্টা করতে লাগল । এটা আমি অনেকবার লক্ষ্য করেছি, আমি যে ওদের বন্ধু, 
আমি ঘে ওদের বন্ধুত্ব কামন! করি এটা ওর| কিছুতেই বুঝতে পারে ন1। সর্বদ। 
আমাকে সন্দেহের চোখে দেখে । একটু পরে বেচু ফিরল খুব ভালে! একটা খণাচ৷ 
নিয়ে। থণাচার মুখটা বড ছিল । আমি সমস্ত পাখির বাসাটাকেই পুরে দিলাম খাচার 
ভিতর । ওরা খডকুটে। দিয়ে যেমন নরম বিছান। তৈরী করে আমর] তেমন পারি না। 
বাসাটা হুদ্ধ দেওয়াতে বাচ্চাগ্ডলে!৷ বেশ আরামেই থাকবে মনে হল । খশাচার কপাটটা 
খুলে দিলাম বেশ ভাল করে । খুলে বেঁধেও দিলাম, যাতে বন্ধ না হয়ে যায়। তারপর 
বেচু আবার আমার কাধে চড়ে খশাচাটা টাঙিয়ে রেখে এল গাছে । তথন বেচুকে 
বললাম, “বেচু, চল এইবার আমর! সরে পড়ি । আমর! এখানে থাকলে ওদের মা-বাপ 
ওদের কাছে ভিডবে ন।। চল», আমরা একটু দূরে সরে গিয়ে দেখি ওরা! কি করে। 
দুরবীনটা গাড়িতে আছে, তাই দিয়ে বেশ দেখা যাবে।” তাই করলাম । একটু দূরে 
গিয়ে দূরবীন দিয়ে দেখতে লাগলাম খশচাটাকে। প্রথম কিছুক্ষণ পাখি ছুটে! ( মা-বাবা ) 
খাচাটাকে একটু সন্দেহের চক্ষে দেখতে লাগল, ভাবতে লাগল, ফাদ বুঝি । উডে 
উডে বেডাতে লাগল আশেপাশে | প্রায় আধ ঘণ্টা পরে দেখলাম একটা! পাখি ঢুকেছে 
খশচার যধ্যে। আর একটু পরে দেখলাম বাচ্চাদের খাওয়াচ্ছে । নিশ্িস্ত চিত্তে বাড়ি 
ফিরে গেলাম । খাওয়া-দাওয়ার পর সাধারণতঃ একটু বিশ্রাম করি। কিন্ত সেদিন আর 
বিশ্রাম করা হল না। বেচুকে বললাম, চল দেখে আমি ওদের নৃতন গৃহস্থালি কি রকম্ন 
চলছে। প্রায় দশ মাইল পথ আবার মোটরে করে গেলাম । গিয়ে হতাশ হতে হল। 
গিয়ে দেখি খশাচা নেই, কে নামিয়ে নিয়ে গেছে । পাখিগুলোও নেই, একট! রুক্ষ 
নীরবতা আচ্ছন্ন করে আছে চারিদিক । গাছের পাতা পর্বস্ত নড়ছে না। যে ছোট 
তিনটি গাছের কথ! আগে লিখেছি সেইগুলির কথা মনে পড়ল । ডাক্তারী জীবনে এটা 
বরাবর উপলব্ধি করেছি, সেদিন আবার একবার করলাম, আমি কাউকে বাচাব ইচ্ছে 
করলেই সে বাঁচে না সে ঘি বাচবার হয়, তবেই বাচে। তবু হতাশ হলে চলবে না, 
যখনই স্থষোগ পাব তখনই বাচাবার চেষ্টা করতে হবে। বাড়ি ফিরতে ফিরতে আর 
একটা! কথ! মনে হল। আমি এতক্ষণ ধরে ঘা! করলাম, খবরের কাগজের ভাষায়, তা 
উদ্বাস্ত-সম্ডা-সমাধান-গ্রচেষ্টা । কিন্তু আমার প্রচেষ্টা সফল হল না। লেজন্য আমার 
দুঃখ হয়েছে, কিন্তু অন্থতাপ হয় নি। কারণ আমি নিজের স্বার্থের বশবর্তী হয়ে ওদের 
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উদ্বাস্ত করবার চেষ্টা করি নি। লক্ষ লক্ষ লোককে গৃহহারা আত্মীরহারা করে যারা 
একটা খণ্ডিত শ্বাধীনতার নামে আজ আত্মরতিতে উন্মত্ত, তাদের প্রতি লক্ষ কণ্ঠের 
ষে অতিশাপ বর্ধিত হচ্ছে, সে অভিশাপ আমাকে কুডোতে হয় নি। কিন্তু এটা লিখেই 
মনে হুল, কে বললে হয় নি। তুমি যখন গই বাচচাগুলোকে নিয়ে নাভাচাডা করছিলে» 
তাদের ভাল করবার চেষ্টায় নানারকম ফন্দি আটছিলে তখন তাদের মা-বাবা আত্মীয়- 
্বজনরা চারিদিকে উড়ে উডে তারম্বরে যে চীৎকারটা করছিল তাকে আর যাই বল 
আশীর্বাদ বা বাহবা বলা যাবে কি? মনটা বডই খারাপ হয়ে গেল। সত্যিই নিজেকে 
খাপ খাওয়াতে পারছি না কোথাও ।” 

সেদিন মাঠ থেকেই ডাক্তারবাবুকে ফিরতে হল ল্যাবরেটরিতে । বেচুকে বললেন, 
“একটু জোরে চালাও বেচু, সাডে পাঁচটার সময় একটি লোককে আনতে বলেছি।' 

সেই হষটপুষ্ট ভ্রলোক শুক্র নিয়ে বসেছিলেন। সেটি পরীক্ষা করে ডাক্তার মুখার্জি 
গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

«কি দেখলেন ডাক্তারবাবু ?" 

“আপনার ছেলে হুওয়ার সম্ভাবনা! নেই । আপনি খন বিয়ে করেছিলেন তখন বছু 
বিবাহের সম্বন্ধে আইন ছিল না সম্ভবত ।” 

“আজ্ঞে না। একজনেরও ছেলে হবে না?” 

“হবে কি করে? আপনিই যে বীজা। এক কাজ করুন।' 

"1 হা, কি বলুন-_” 

«ওরা যদ্দি রাজী থাকে ওদের চারজনকেই আইনত মুক্তি দিন আপনি। চেষ্টা 
করুন যাতে গুদের আবার বিয়ে হয় |” 

ভদ্রলোকের মুখট! একটু “হা” হয়ে গেল । 

“কি বলছেন আপনি সার? এই পরামর্শ নেবার জন্ত অত দূর থেকে আপনার 
কাছে এলাম ! ওষুধ দেবেন না?” 

"এ অবস্থায় যা সবচেয়ে সমীচীন সভ্য উপায় তাই আপনাকে বললাম । আপনাকে 
এখনি পাঁচ শ' টাকা দামের প্রেস্কুপশন্‌ লিখে দিতে পারি। পেটেণ্ট ওষুধের অনেক 
ফর্দট আছে আমার কাছে। সেগুলো টুকে দেওয়া কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু আমি জানি 
ওসবে কিছু হবে না। তাই আর ওষুধ দেওয়ার চেষ্টা করলাম না।” 

“আমার স্ত্রীদের একটু দেখবেন না? নিয়ে আসব তাদের ?” 

«না, যেখানে 96৪৫ নেই, সেখানে ৪০01) দেখে কি হবে?” 

“তা হলে আমার কোন আশা! নেই ?” 

“ভগবান দয়া করলে, আছে । আমাদের হাতে কিছু নেই । ভাল করে খাওয়া-দাওয়। 
করুন, আর সংযম করে থাকুন বছরখানেক | হয়তো! 118016 হয়েও যেতে পারে।” 

«আমার অনুরোধ আমার স্ত্রীদের একবার দেখুন | বড়টা অকালে বুডো হয়ে গেছে, 
মেজোটার তলপেটে অসম বাথা, সেজোটার ফিট হয়, ছোটটার বুকে ব্যথা. 


৩৮৮ বনফুল রচনাবলী 


"মাপ করবেন। আমি ওদের চিকিৎসা করতে পারব না। ওদের অন্খের কারণ 
আপনি। আপনার কবল থেকে ওরা যদি মুক্তি পানর, আপনিই ভাল হয়ে যাবে । 

“একবার দেখতে ক্ষতি কি?” 

“না, আমার সময় নেই | আমাকে এখনি ট্রেন ধরতে হবে ।” 

ডাক্তারবাবু উঠে পডলেন। 


| ১৪ ॥ 


তাগ্যক্রমে সেদিন চারটে বার্থ-ওল! একট] পুরে! ফার্ট ক্লাস কয্পার্টমেণ্ট পেয়ে 
গেলেন হথঠাষ ডাক্তার। চারটে টিকিট কিনে পুরে! কামরাটাই দখল করলেন তিনি । 
ব্রকেটকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, কামরায় অন্ত প্যাসেঞ্জার থাকলে অস্থৃবিধ! হত। ছৃর্গার 
জন্তও তিনি একখানা ফাস্ট” ক্লাস টিকিটই কিনেছিলেন, কিন্তু দুর্গা একট থার্ড ক্লাস 
গাড়িতে গিয়েই উঠল। বললে, তার একজন দোস্ত থার্ড ক্লাসে যাচ্ছে। আসল কথা, 
ডাক্তার মুখাজির সঙ্গে মুখোমুখি বসে যেতে তার আপত্তি, বিড়ি খেতে পাবে না । 
রকেটকে নিয়েই ভাক্তারবাবু উঠলেন খালি কামরাটাতে। ঘোঘা বেশী দূর নয়, তিনটে 
স্টেশন মাত্র । তাই তিনি গাড়ির দরজা আর 'লকৃ* করলেন না। গাড়িটা ছাডতেই 
কিন্তু একট। অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল । একটি মেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে উঠে পড়ল 
ডাক্তারবাবুর গাড়িতে । আর তার পিছু পিছু দৌড়তে দৌড়তে এলেন মিস্টার সেন। 
চীৎকার করে বললেন, “ডাক্তারবাবু, আমার মেয়ে রাগ করে পালাচ্ছে, ওকে পরের 
স্টেশনে নামিয়ে দেবেন, আমি গাড়ি নিয়ে সেখানে যাচ্ছি ।» 

ডাক্তার মুখাজি এর জন্টে গ্রস্ত ছিলেন না। মিস্টার মেন আর তীর মেয়েকে 
তিনি দূর থেকে ছুচারবার দেখেছেন, কিন্তু এদের কারে! সঙ্গে তার ভাল ক'রে আলাপ 
ছিল না । গণেশ হালদারের চাকরির ব্যাপারে যিস্টার সেন তার উপর একটু অসস্ধষ্ট এ 
খবরটাও তিনি শুনেছিলেন। তাই আর ওদের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টাও করেন নি। 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি তনিমা সেনের দিকে । সে হাপাচ্ছিল। কাপড়- 
চোপড়ও বিশ্রন্ত হয়ে পড়েছিল তার। ডাক্তার মুখার্জির মনে হল তার গা! থেকে মদের 
গন্ধও ছাড়ছে । তনিমা! ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই রকেট ঘেউ ঘেউ করে চীৎকার করে 
উঠেছিল একবার, কিন্তু ডাক্তার মুখাঙ্জির ধমক খেয়ে চুপ করে বলল আবার কোণে 
গিয়ে। কিন্তু একটু পরেই সে উঠে এসে শু'ঁকতে লাগল । তনিমা চীৎকার করে উঠল, 
বেঞ্চিতে দাঁড়িয়ে উঠে বলতে লাগল "ওকে সরে যেতে বলুন। আমার বড্ড ভয় করছে। 
সরিয়ে নিন, সরিয়ে নিন ওকে ।” 


ত্রিবর্ণ ৩৮৯ 


আদেশ করতেই রকেট গিয়ে আবার কোণে বসল । 

*ও কিছু বলবে না আপনাকে ৷ ওরা অচেনা লৌক দেখলেই শোকে । আপনি 
তাল করে বস্থন। ও কিচ্ছু বলবে না।” 

তনিমা চোখ পাকিয়ে বলল, “আপনি গাড়ির ভিতর একটা বাঘের মতন কৃকুরু 
নিয়ে যাচ্ছেন, এটা কি বে-আইনী নয় +” 

*এই কম্পার্টমেপ্টের চারটে বার্ঘই আমার রিজার্ভড. । আপনিই বে-আইনী 
কাজ করেছেন। আপনি চলস্ত ট্রেনে দৌড়ে উঠেছেন এবং ষে বার্থ টার উপর বসেছেন 
সেটা আপনার নয়, রকেটের | সুতরাং রকেটের আপত্তি করবার স্তায়সঙ্গত অধিকার 
আছে। 

রকেট কান খাড়। করে বিশ্ফারিত চক্ষে সব শুনছিল। মনে হচ্ছিল সে ঘেন ডাক্তার 
মুখান্ির প্রতিটি কথা বুঝতে পারছে । তার কথা শেষ হতেই দে জলস্ত দৃষ্টিতে চাইল 
তনিমার দিকে, তাঁর গল! থেকে গররর্‌ করে শবাও বেরুল একট1। সে যেন বুঝতে 
পারল ডাক্তার মুখাঞ্জি তনিমাকে বকছেন। 

"রকেট, বি কোয়ায়েট আযাও্ড সিট ডাউন প্রপারলি ।” 

রকেট ইংরেজী বেশ বোঝে । সঙ্গে সঙ্গে প্রসারিত থাব! ছুটোর উপর মুখট] রেখে 
বসল। বকুনি থেয়ে একটু অগ্রস্তত হয়ে গেল ঘেন। দীর্ঘনিশ্বাস' পডল একটা । ভাক্তার 
মুখান্রির দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখল একবার । বুকের ভিতর থেকে অস্তপিরুদ্ধ 
একটা ক্ষোতও যেন বাক্স হতে চাইল । কিন্ত আর সে ঘেউ ঘেউ করল না। 

তনিম। রকেটের দিকে চেয়ে বলল, “ও তো৷ আপনার কথা খুব শোনে দেখছি। 
আমাকে আর কিছু বলবে না?” 

“না ।” 

“গই বাঘের মতো! কুকুরকে কি করে বশ্ব করলেন? খুব ট্রেনিং দিয়েছেন বুঝি ? 
একজনকে দেখেছি কুকুর কথা ন। শুনলে বেত মারত।' 

"ছ্যা, ট্রেনিং দিয়েছি। তবে ট্রেনিংশএর আসল কথ! বেত নয়, ভালবাসা । ওর 
ভাল জাতের কুকুর, ভালবাসার মর্ম বোঝে । ষে ভালবানে তার কথা শোনে ।” 

“তাই নাকি ?” 

তনিষা বিশ্রিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল রকেটের দিকে । ডাক্তার মুখার্জির মনে হল 
নিতাপ্ত ছেলেমানুষ মেয়েটি ৷ রাগ করে বাড়ি থেকে পালাচ্ছে? কেন ? কিছুক্ষণ কোন 
কথা হল না। চলস্ত ট্রেনের দোলানিতে ছু'জনেই একটু একটু দুলতে লাগলেন নীরবে । 

স্থঠীম মুখা্জি তারপর প্রশ্ন করলেন, “আপনি কোথায় যাবেন ?” 

«কোলকাতা । আপনি ?” 

“আমি ঘোঘায় নামধ। তিনটে স্টেশন পরে ।” 

*এর জন্কে চারটে বার্থ রিজার্ভ করেছেন?” 

“ত] না৷ হলে রকেটের কষ্ট হত ।” 


৩৪৬ বনফুল রচনাবলী 


রকেটের নাম কর] মাত্র রকেট কান খাড়া করে ঘাড় ফিরিয়ে চাইল ডাক্তার 
মুখার্জির দিকে ॥ তারপর আবার থাবায় মুখ রেখে বসল। 

“008 8০৯%-এ অনেকে কুকুর নিয়ে যায়। কিন্তু তাতে কুকুরের কষ্ট হয় খুব ।* 

এ কথা শুনে তনিম। ঘাড়টি ঈষৎ বেঁকিয়ে শ্মিতমুখে চেয্পে রইল ডাক্তার মুখা্জির 
'দিকে । তারপর ঘা বলল তা সাধারণ সভ্য কোনও মেয়ে অত স্বপ্ন পরিচয়ে বলতে 
পারত না। 

*আপনার অনেক টাকা আছে বুঝি ?” 

এ কথা শুনে স্থঠাম মুকুজ্যে রাগ করলেন না, কৌতুহলী হলেন। এই কথাগুলিতে 
তিনি যে এই অগ্ররুতিস্থ মেয়েটির আসল রোগের লক্ষণ প্রত্যক্ষ করলেন । তার ডাক্তারি 
মন এতে অগ্রলন্ন হল না, উৎস্থুক হয়ে উঠল। তার মন ঘেন বলে উঠল--এই তো 
রোগ ধরা পডেছে । একে সারানো যায় না? 

হেসে উত্তর দিলেন, “অনেক টাকা কোথায় পাব? তবে মোটামুটি স্থথে থাকবার 
মতো! সঙ্গতি আছে ।” 

এ কথায় তনিম৷ যেন সন্তুষ্ট হল না। ঠোঁটে ঠোট চেপে ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে রইল 
বাইরের অন্ধকারের দিকে | ট্রেন চলতে লাগল, ডাক্তারবাবু্ড কয়েক মিনিট কিছু 
বললেন না। কি বলবেন ভেবে পেলেন না। তারপর তাঁর হঠাৎ মনে পড়ল মিস্টার 
সেন ওকে পবের স্টেশনেই নামিয়ে দিতে বলেছেন । 

“পরের স্টেশন তে। এসে পডল, আপনার বাবা বলে গেলেন পরের স্টেশনে 
আপনাকে নামিয়ে দিতে ।” 

“আমি কি একট! লগেজ (1018888০ ) থে নামিয়ে দেবেন ? আমি কিছুতেই নাষব 
না। আপনি বললেই আমি নেবে যাব? ইস্‌” 

“আগেই আপনাকে বলেছি, সমস্ত কামরাটা আমি রিজার্ভ করেছি। রাজি নট 
বেজে গেছে । পরের স্টেশনে গার্ডকে ডেকে বললেই সে আপনাকে নামিয়ে দেবে ।” 

“আমি কিছুতেই নামব না। আপনি গার্ডকে খবর দ্দিলেই আমি সায়ানাইড খাব। 
আমার সঙ্গে সায়ানাইভ আছে ।” 

“আপনি সায়ানাইড খেলে পুলিসকেও খবর দিতে হবে। তারা আপনাকে 
টানাটানি করে নিক্কে যাবে একট! হাসপাতালে । হাসপাতালে আপনার মুখের ভিতর 
নল চালিয়ে 8:010801) ৬৪3) করবে, তারপর আপনাকে জেলে নিক্ষে যাবে, আপনি 
আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করেছিলেন বলে আপনার শান্তি হবে। আমার অন্কুরোধ, 
এত হাঙ্গামার ষধ্যে না গিয়ে আপনি আপনার বাবার সঙ্গে ফিরে যান। এখন রাগ 
আছে বলে' এ কথ! বলছেন, কিন্তু রাগ বেশীক্ষণ থাকবে না ।” 

"বাব! হলে ফিরে ফেতাম। কিন্তু ও বাব! নয়, রাক্ষম ৷ আমি ষক্ষপুরী থেকে পালিয়ে 
যাচ্ছি। আপনি বাধা দেবেন না, আপনি আমাকে বাচান, শুনেছি আপনি খুব ভালো 


লোক । আম্বার কেউ নেই-__” 


অ্রিবর্ণ ৩৪৯১ 


হঠাৎ তনিমা কেঁদে ফেললো! । চোখ দিয়ে টপ.টপ. করে জল পড়তে লাগল তার 
(চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়বে এটা সে-ও ভাবতে পারে নি। অপ্রস্তত হয়ে অন্য 
দিকে ঘাড ফিরিয়ে রইল। 

“কাউকে বাচাবার সাধা কারো নেই । আমি অনেককে বাচাবার চেষ্টা করেছি, 
পারিনি। তবে আমি চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু বাচাবই এস্পর্ধা আমার নেই, এ 
প্রতিশ্রতিও আমি দিতে পারি ন11” 

“আপনি চেষ্টা করবেন ?” 

ঘাড ফিরিয়ে সাগ্রহে প্রশ্ন করল তনিমা । স্থঠাম মুকুজ্যে দেখলেন তার চোখের 
জলে আশার আলে! ঝলমল করছে। 

“আগে সব শুনি, তারপর বলতে পারব । কিন্তু তার আগে আপনাকে একটা কথ। 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে। আপনার সঙ্গে আগে আমার পরিচয় হয় নি। আমার 
সন্বন্ধে খুব সম্ভভত আপনি বিশেষ কিছু জানেন না। আম্মাকে বিশ্বাস করে আপনি 
আপনার সব কথা বলবেন কি করে ? বলবেনই ব। কেন 1?” 

“আমি আপনার বিষয়ে অনেক কথা জানি । বিশম্থকদি আমাকে বলেছেন, আর 
বিহ্ুকদি শুনেছেন গণেশবাবুর কাছে, ধিনি আপনার বাডিতে থাকেন 1” 

“ঝিন্ুকর্দি কে?” 

“ডাক্তার ঘোষালের রাধুনী । গণেশবাবুর সঙ্গে উর বোধ হয় আত্মীয়তা আছে ।" 

“ও! 

ডাক্তার মুখাঞজ্জি চুপ করে গেলেন। ভাবতে লাগলেন এত বড় একটা ঝু"কি তিনি 
'নেবেন কিনা । কোন কিছুর তার নিলে সেটা সম্পূর্ণভাবে বহন করবার চেষ্টা করেন 
তিনি । আর একটি মেয়ের কথা মনে পড়ল, তার তার নিয়েছিলেন, কিন্তু তার সমস্যার 
সমাধান এখনও করতে পারেন নি । 

গাড়ির গতি ক্রমশ মন্থর হয়ে এল। তারপর হুইস্ল শোন! গেল । পরের স্টেশন 
এসে পডেছে। 

“স্টেশন তো এসে পড়ল । কি করবেন আপনি ?? 

“আমি বাথরুমে ঢুকে খিল দিয়ে দিচ্ছি। কেউ যদি আসে বলবেন, আমি নেমে 
গেছি |” 

তনিমা ঢুকে পড়ল বাথরুমে । 

গাড়ি স্টেশনে থামতেই ডাক্তার মুখাজি উঠে জানাল] দিয়ে মুখ বাড়ালেন। কাউকে 
দেখতে পেলেন না। হিস্টার সেন সম্ভবত এসে পৌছতে পারেন নি। স্টেশনে স্টপেজ 
খুব কম। মিনিট ছুই-এর বেশী নয়। ডাক্তার মুখার্জি এদিক-ওদিক দেখলেন । না, 
মিন্টার সেন আসেন নি। মিনিট ছুই পরে গার্ডমাহেবের ছুইস্‌ল শোন! গেল। ট্রেন 
চলতে আরস্ত করতেই তনিম। বেরিয়ে এল বাথরুম থেকে । 

“স্টেশনে আপনার বাবাকে দেখলাম ন।1» 
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"সম্ভবত পৌছতে পারেন নি। তবে তিনি ষে চেষ্টা করেছেন এতে সন্দেছ নেই । 
এবার বোধ হয় থানায় ঘাবেন ।” 

“বাড়িতে আপনার মা! আছেন ? 

“না । আমার আপন ম। নেই । ভাই-বোনও নেই । আমার সতম। আছেন, তিনি 
পক্ষাঘাতে শধ্যাশায়ী |” 

“এ অবস্থায় আপনি বাড়ি থেকে চলে এলেন? ছি, ছি; খুব অন্তায় করেছেন । 
মিস্টার সেনের খুব কষ্ট হবে |" 

“হবে । তবে আমার জন্ত ততট। নয় যতটা অন্ত কারণে ।” 

“অন্ত আর কি কারণ থাকতে পারে ?” 

তনিমা মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । তারপর হুঠাৎ কাপড়ের ভিতর থেকে একটা 
নোটের বাগ্ডিল বার করে বললে, "এই কারণে । এ টাকাটা! এবার তাকে দিই নি।” 

"কোথা পেলেন আপনি এত টাকা ?” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ন্থঠাম মুকুজ্যে । তার একবার সন্দেহ হল, চুরি করে 
নিয়ে পালাচ্ছে না তো? 

তনিম। ভুরু নাচিয়ে উত্তর দিল, “রোজগার করেছি । আমি যে রোজগারী মেয়ে ।” 

বলেই হি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়ল সে। 

“বরাবর রোজগার করে তার হাতে টাক1 তুলে দিয়েছি । এবার দিই নি। এবার 
টাকাটা নিয়ে পালিয়ে এসেছি । টাকার জন্তেই তিনি ছুটে এসেছিলেন স্টেশনে, আমার 
জন্যে নয়।” 

তনিমা পাগলের মতে৷ হি হি করে হাতেই লাগল। হাসির বেগে তার সারা 
দেহটা ঝুঁকে ঝুকে পডতে লাগল সামনের দিকে | হয়তো মদ খেয়েছিল বলেই হাসির 
বেগ থাষাতে পারছিল না সে। 

স্থঠাম মুকুজ্যে অন্য প্রসঙ্গ পাডলেন। 

“কোলকাতায় কোথায় উঠবেন 1” 

“হোটেলে ।” 

“এতগুলো টাকা নিয়ে হোটেলে ওঠ! কি নিরাপদ? কোলকাতা যাচ্ছেন কেন?” 

"আর কোথাম্ন যাব ? ওই শহরেই তো! সব সমন্তার সমাধান মেলে ।” 

“সমস্যাটা কি?” 

তনিম! অধোমুখে বসে রইল। তার মুখে যেন বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে এল একটু । 
তার ঠোট ছাটি ছু-একবার নড়ে উঠল, কিন্তু বলি বলি করেও কথাটা সে বলতে পারল 
না। জাড়চোথে ডাক্তার মুখার্জির দিকে চেয়ে দেখল? তিনি একাগ্র দৃষ্টিতে তার মুখের 
দ্বিকে চেয়ে আছেন। 

“ও কথ! আমাকে জিজেস করবেন না । আমি বলতে পারব না| ।” 

ডাক্কার মুখার্জি হেসে বললেন, “শোনবার আগ্রহও আমার নেই ৷ তবে আপনাকে 
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ব্গি সাহায্য করতে হয় আপনার সব কথা অকপটে আম্বাকে বলতে হবে । তা! ন! হলে 
কিছু করতে পারব না। আপনি তা! হলে তাল করে শুয়ে পড়,ন । ষাঝে একটা স্টেশন, 
তারপর জামিও নেমে যাব ।” 

"আপনি রুগী দেখতে যাচ্ছেন বুঝি ?” 

“না । শজারু দেখতে ঘাচ্ছি।” 

“শজারু 1” 

“হ্যা, জন্ত জানোয়ার দেখার শখ আমার আছে। খবর পেয়েছি ঘোঘার কাছে 
মাঠে এক জায়গায় শজারুর গর্ত আছে। শজারুট1 গভীর রাত্রে গর্ভ থেকে বেরোয় । 
তাকেই দেখতে যাচ্ছি ।” 

"সারা রাত মাঠে মাঠে ঘুব্বেন ?” 

“ঘরকার হলে ঘুরব ৷ তবে সেখানে রাত্রে থাকবার মত একট আস্তানা ঠিক করেছি। 
আমার এক বন্ধুর বাড়ি খালি পড়ে আছে । শ্রজাকু পর্ব শেষ করে সেখানেই যাব ।” 

উৎসাছে জ্বলজ্বল করে উঠল তনিমার চোখ দুটো । সে যেন অকুলে কূল পেল। 

“আমাকে নিয়ে যাবেন? বুনো শজারু কখনও দেখি নি।” 

সুঠাম মুকুজ্যে শ্মিতমুখে চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে কয়েক মূর্ত । তার মনে 
হল-__নিতাস্তই ছেলেমান্থয ! 

“বেশ চল। তয় পাবে না তো?” 

“না, আমার কিছু ভয় করবে না। আপনি তো সঙ্গে থাকবেন !” 

দ্ষিদ্ধ হাসিতে সুঠাম মুকুজ্যের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। রাস্তায় এরকম সাথী জুটে 
যাবে তা ডাক্তার মুখাজ্জি প্রত্যাশ! করেন নি। তীর নিজের ব্যবহারেও তিনি আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন একটু । অজানা অচেন! একটা যুবতী মেয়েকে নিয়ে রাত্রে মাঠে মাঠে 
ঘোরাফের।! করলে যে অনিবার্ধ কৃৎস! ভার নাষে রটবে তা জেনেও তিনি বেশ রাজী 
হয়ে গেলেন তো।! গেলেন, তার কারণ কুৎসাকে তিনি ভয় খান না। তিনি জানেন, 
কিছু না করলেও লোকে তার নামে কুৎসা রটায়। কুৎসার ভয়ে কোনও সৎ কাঞ্জ থেকে 
তিনি পেছিয়ে যাবেন এত ভীতু তিনি নন। এ মেয়েটিকে দেখে ভীর শুধু যে অন্কম্পা। 
হয়েছিল তা নয়, তাঁর কৌতুহলী বিজ্ঞানী মন উৎস্থকও হয়ে উঠেছিল । এমন একটা 
সুন্দর ফুল নর্দমায় কি করে পডল 2 ওকে নর্দম৷ থেকে তুলে পুজার বেদীতে স্থাপন কর! 
কি একেবারেই অসম্ভব ? 

এই সব কথাই বারবার ঘুরে বেড়াচ্ছিল তার যনে । এই প্রশ্নের উত্তরও খু'জছিলেন 
তিনি। শেষে ঠিক করে ফেললেন, চেষ্টা করে দেখতে হুবে। হঠাৎ ঝুকে বেঞ্চির 
নীচে থেকে একটা বাঝ্ম বার করে খুলে ফেললেন সেটা । তার থেকে বেরুল একটা লম্বা 
টর্চ, একটা ক্যামেরা, একটা রিভলবার, কয়েকটা নানা মাপের কৌটো, গগল্স্‌, চশমা, 
ঘড়ি, বাইনাকুলার, কয়েকটা ওষুধের শিশি। তারপর তিনি একটা কাগজের প্যাকেট 
বার করে বললেন, এই ষে আছে। বলেই লেটা ছু'ড়ে দিলেন তনিমার দিকে । 


বনফুল ১৬/২৬ 


৩৪৯৪ বনফুল রচনাবলী 


“কি এটা ?” 

“রবারের বালিশ । আন্নার একটা বিছান! আছে, সেটা ছু'জনে ভাগ করে নেগুয়া 
যাবে। কিন্তু বালিশ মাত্র একটি আছে বিছানায় । এটা আমার 67161857009 ৮০%, 
ওতে নানারকম জিনিস থাকে | হঠাৎ মনে হুল ওতে একটা রবারের বালিশ থাকতে 
পারে, অনেকদিন আগে কিনে রেখেছিলাম । দেখুন, কেমন কাজে লেগে গেল আজ। 
রবারের বালিশে শুতে পারবেন তো? আপনি না পারেন আমি পারব ।” 

শিশু-স্ুলভ অরুত্রিম হাসিতে আলোকিত হয়ে উঠল তার মুখ। 

"এই টাকাটাও রেখে দিন আপনার বাক ।” 

“কত টাক1 আছে 1?” 

“পাচ হাজার ।” 

ডাক্তার মুখাজি ক্ষণকাল কি ভাবলেন । তারপর বললেন, “আচ্ছা দিন ।* 


ঘোথার আগের স্টেশনেই ছুর্গা এসে গাড়িতে উঠল। 

“দুর্গা, আমরা একজন সঙ্গী পেয়ে গেছি । মেন সাহেবের মেয়েও আমাদের সঙ্গে 
বাচ্ছে। খাবারে কুলুবে তো? না কুলোয় তো ঘোঘা স্টেশনে কিছু কিনে নিস।” 

“খানা বত ছে।” 

(খাবার অনেক আছে ) 

“বিছানা কি রকম আছে ? ছু'জনের হয়ে যাবে ?” 

“হা ৮ 

স্থঠাম মুকুজ্যে জানতেন হয়ে যাবে । ছুর্গ1 যখন সঙ্গে থাকে তখন সব জিনিসই সে 
বেশী বেশী নেয়। গ্রীম্মকালেও লোটা-কম্বলের বোঝা বইতে তার আপতি নেই। 
তার যুক্তি বিদেশে 'বথতপর+' (কাজের সময়) কথন কি দরকার হয় বলা যায় 
কি? ভাক্তার মুখাজি ধখন বাইরে বেরোন, তখন তাই বিরাট মোটঘাট ভার সঙ্গে 
থাকে । 

তার কম্পার্টমেপ্টট! দৈবক্রমে ইনজিনের ঠিক পাশেই ছিল । ঘোঘাম্ম খন মোটঘাট 
নামানো হচ্ছিল তখন ইনজিনের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে স্ৃবেদার খা দেখলেন 
ডাক্তারবাবুকে । 

«“আদাব ডাক্তার সাহেব |” 

“আদাব। ও আপনি ! আপনি ড্রাইভার নাকি? কতদূর যাবেন?” 

“আমি সাহেবগঞ্জ থেকে ফিরব ।” 

“€, তা হলে তে! ভালই হল। যদি পারেন মিস্টার সেনকে খবর দিয়ে দেবেন যে, 
আমি তার মেয়েকে এখানে নামিয়ে নিয়েছি। সাবোরে তাকে দেখতে পেলাম না ।* 

“ও, আঙ্ছা |” 

হথবেদার খা বক্রৃষ্টিতে তনিমার দিকে চাইলেন। তার স্বরূপ অজ্ঞাত ছিল না 


জিবর্ণ ৩৯৫ 


তার । ডাক্তার মুখার্জির সঙ্গে এ মেয়েকে দেখবেন প্রত্যাশ| করেন নি তিনি । বিস্মিত 
হলেন একটু । ট্রেন ছেড়ে দিল। 


ঘোঘ1 নালার ধারে অন্ধকারে একটা বড গাছের তলায় ডাক্তার 
বসেছিলেন। গাছতলায় অন্ধকার ছিল বটে, কিন্ত বাইরে জ্যোত্ন্রায় ফিনিক ফুটছিল । 
কিছু দূরে ছুর্গা আর একটা গাছতলায় বসেছিল রকেটকে নিয়ে। তনিমা ছু' হাতে মুখ 
ঢেকে ফু*পিয়ে ফু'পিয়ে কশদ্দছিল। ডাক্তার মুখান্পিকে অকপটে সব খুলে বলেছিল 
সে। শুনে ম্তপিত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । তার অবিশ্বান্ত কথাগুলে৷ তখনও তার 
বাজছিল। 

"আমাকেই 'টোপের মতো ব্যবহার করতেন বাবা । আমাকে তার ওপর-গলার 
কাছে বলি দিয়েছিলেন বলেই তাঁর চাকরিতে উন্নতি। আমার রোজগারের টাকাতেই 
তিনি দামী দাষী মদ কিনেছেন। আমার টাকাতেই কিনেছেন নিত্যনৃতন বিলাস- 
সঙ্গিনী। মুনাফাখোর লম্পট ধনী দুরাত্মাদের কাছ থেকে টাকা যোগাড় করতে আমি 
গেছি। তথাকথিত সংস্কৃতি-বৈঠকে নেচে গেয়ে গুলজার করেছি আম্িঃ আর গতীর 
রাজ্রে সেই বৈঠকের পাগ্ডার কাছে গিয়ে ভালবাসার অভিনয় করে টাকা আদায় করে 
এনেছি । এক আধ টাকা নয়, অনেক টাকা । ডাক্তার ঘোষাল চোরা-বাজার থেকে 
টাক1 রোজগার করেন, বাবা সে কথ। জানেন, কিন্তু ডাক্তার ঘোষালকে পুলিসে ধরিয়ে 
দেন নি তিনি। আমাকে পাঠিয়েছেন তূলিয়ে তাঁর কাছ থেকে টাকাটা আদায় করে 
আনতে। বাবার বন্কুরাই আমাকে মদ খেতে শিখিয়েছেন, মাতাল হলে আমার মুখ 
থেকে যেসব কথা বেরায় তা নাকি তীদের শুনতে ভারি ভালে লাগে! বাবা এতে 
আপত্তি করেন নি। কারণ থে সমাজে তিনি মেশেন সে সমাজে মদ না খেলে, খারাপ 
কথা না বললে “অছ.ছুত” হয়ে থাকতে হয় । সে সমাজে মদ খাওয়াটা শুধু ফ্যাশন নয়, 
প্রয়োজন । 

“আমি ধাপে ধাপে নেষে গেছি, বাবাই আমাকে হাত ধরে নামিয়েছেন, আর 
আমার সৎমা ধিনি আজ পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী তিনি আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন। 
কিন্ত আমি আর পারলাম না। একট দৈত্যের মতো! লোক সেঘিন আমাদের বাড়িতে 
এসেছিল, তার ঠোঁটে ধবল, মুখটা সিংহের মতো! । মে আমার দিকে এমনভাবে 
চাইছিল যেন তখুনি আমাকে গিলে খাবে । সে খুব বড় চাকৰি করে, বড় ডিগ্রীও 
নাকি আছে, অনেক টাক। মাইনে পায়। তার নেকনজরে পড়লে বাবার চাকরিরও 
উন্নতি হবে । লন লৌকট। হঠাৎ বলল, তোমার মেয়েকে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি 
করব। ঘা মাইনে চায় তাই পাবে। সে চলে যাগুয়ার পর থেকে বাব! আমাকে 
ক্রমাগত তার কাছে যেতে বলছেন । আমি বললাম, ও লোকটা কুঠে, ওর কাছে আমি 
যাব না। বাবা কিন্ত নাছোড়। কাল থেকে জোরজবরদত্ধি শুরু হয়েছে । তাই পালিয়ে 
এসেছি ৮৪৪৪ 


৩৪৬ বনফুল রচনাবলী 


তনিমার ফায়ার শব্ধ শোন যাচ্ছিল মাঝে মাঝে । স্থঠাষ মুক্জ্োের মনে হচ্ছিল 
তিনি বু দূর অতীতে ফিরে গেছেন যেন, ইতিহাসের বিস্বৃতপ্রায় এক অধ্যায় যেন 
মূর্ত হয়েছে তার চোখের সামনে । তিনি যেন এক ধধিতা ক্রীতদাসীর কানা শুনছেন। 
তার মনে হচ্ছিল দাল-বিক্রয় প্রথা উঠে যায় নি, তার বাইরের চেহারাটা বদলেছে 
কেবল। কামের দান, লোভের দাস, অহঙ্কারের দাস, মানুষ আগে ঘেমন ছিল এখনও 
তেমনি আছে, কুগ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার উপায়টা শুধু ববলেছে। সেকালকার মান্থষের 
একটা ধর্মতম্ন ছিল, কুসংস্কারবশত তারা অনেক সময় নিরত্ত হ'ত, এখন ধর্মহীন 
কুসংস্কারমুক্ত পাষণ্ডেরা ঘা! খুশি করছে। ফড়রিপুর গ্রতুত্থট1 অনেক বেড়েছে আজকাল, 
এখন সমাজে ওরাই প্রভূ, ওদের ব্যবসাই বৃহত্তম ব্যবসা, সে ব্যবসার বিজ্ঞাপন আজ 
সিনেমার ছবিতে, শিল্পীর তুলিতে, সাহিত্যিকের লেখায়, বিজ্ঞানের আবিষ্কারে, 
নেতাদের আস্ফাঁলনে। চারিদিকেই ফাদ পাতা। প্রলুন্, কামুক, লোভী, ক্ষধিত নর- 
নারীর দল ছুটে চলেছে সেই নিষ্টুর ফাদে ধর! দেবে বলে। মনুষ্যত্বের উচ্চ আদর্শের 
কথা আজ শুধু কেতাবের পাতায় লেখা আছে, মান্থষের জীবনে আর নেই। আজকাল 
তথাকথিত সভ্য দেশেও ভ্রণ হত্যার সংখ্যা লক্ষ লক্ষঃ পাগল। গারদের সংখ্যা বাড়িয়েও 
সব পাগলাদের জায়গ! দেওয়া যাচ্ছে না, ওষুধের বাজারে ট্র্যাংকুইলিজারের চাছিদা সব 
চেয়ে বেশী। অত ওষুধ গিলেও কারও শাস্তি নেই । তবু ওদেরই আমরা নকল করছি। 
নবধুগের ক্রীত দাস-দাসীদের অস্তপিহিত যন্ত্রণার বূপও নবরূপ ধারণ করেছে। ঢাকা 
পড়ছে না ত বাহ্িক বিলাসের আড়ম্বরে, ফুটে বেরুচ্ছে রুজ-পাউডার লিপস্টিকের 
প্রলেপ ভেদ করে। মধ্যবিত্ত বাঙালী আজ বিত্তহীন নিঃন্ব। কেরানীগিরি করা ছাড়া 
আর কিছু করবার সামর্থ্য তার নেই । সে কেরানীগিরিও আজ তার কাছে দুলভ। 
ক্ষুধার জালায়, লোভে, মোহে তাই আজ সে আত্মবিক্রয় করছে ছুরাত্মা ধনীর কাছে। 
নানাভাবে করছে? ন! করে তার উপায় নেই। প্রাচীন সমাজ আজ একট! বিরাট 
পোডোবাড়ির মতো! জীর্ণ হয়ে গেছে, সেখানে এখন চামচিকে বাছুড়ের বাস ॥ যেসব 
নন্দর নিয়ম একদা এই সমাজকে বাচিয়ে রেখেছিল, সে-সব নিয়মও আজ জীর্ণ, সে- 
সবের উপরে আর কারো! আস্থা নেই । ব্রাহ্মণের ছেলেদেরও আজকাল সময়ে উপনয়ন 
হয় না, ঘরে ঘরে অবিবাহিত! কুমারীর দল নান] রঙে সেজে, নানা ঢঙে ঘুরে বেডাচ্ছে, 
কারও মুখে আনন্দের আতা নেই, সকলেই বিমর্ষ, সকলেই খুঁজছে উপার্জনের পথ ' 
ফেন-তেন গ্রকারেণ উপার্জন করতে হবে তাদের । নগদ টাক। না পেলে তারা বাচতে 
পারবে না। তাদের চরিজ্রকে নুগঠিত করবার দায়িত্ব কেউ নেই নি। পিতাম্নাতারাও 
এ বিষয়ে উদ্ালীন। শিক্ষকরাও। শিক্ষকদের কিছু করবার ক্ষমত। নেই । তীর! সামান্য 
কেরানীর ধতো স্কুলে চাকরি করেন মাত্র । তাদের একমাত্র লক্ষ্য পয়সা রোজগার করা 
আর উপরওয়ালাকে সন্ধষ্ট রাখা । নীতির দণ্ড ধারণ করবার শক্তি ভা্দের বানুতে নেই, 
মনেও নেই বোধ হয়। লমাজে তাই অমাসষের সংখ্যা প্রতিদিন বাড়ছে। যারা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তাদের বছিরের চেহার! যদিও মানুষের মতো, পোশাক যদিও বিচিত্র কিন্ত 
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আসলে তারা পণ্ড ছাডা আর কিছু নয়। যে ছু'চারজন আসল ম্নান্ধষ এখনও আছে, 
তারা এই পশুদের নখ-স্ত-শৃঙ্গ-প্রহারে ছিন্নভিন্ন, রক্তাক্ত । তারাও ক্রমশ লোপ 
পাচ্ছে। এ যুগের একমাত্র মঙ্র যা সরবে বা! নীরবে সবাই জপ করে ঘাচ্ছে তা ছল 
টাকা। টাকা, টাকা, টাকা। টাক। এবং প্রতিপত্তি। আত্মনম্মান, সতীত্ব, দেশ-প্রেম, 
আদর্শ, মনুষ্যত্ব সব বিক্রি করেও যদ্দি এসব পাওয়া যায় তাতেও পশ্চাৎপদদ নয় কেউ। 
যেমন করে হোক টাকা চাই, যেমন করে হোক পাদ-প্রর্দীপের সাষনে লাইমলাইটে 
আনতে হবে । বেগবান এই পশুত্বের ল্রোতে বড বড এরাবত ভেসে যাচ্ছে, বুদ্ধ, বাণ, 
চৈততন্ত সব তলিয়ে গেলেন। 

স্থঠাম মুকুজ্যে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন তনিমা আর কাদছে না। জ্যোৎন্নার দিকে 
চেয়ে চুপ করে বসে আছে। বড় করুণ মনে হুল দৃষ্ঠটা । হাটুর উপর মুখ রেখে দু'হাত 
দিয়ে সেই হাটুটা জাপটে ধরে বসে আছে চুপ করে মাঠের দ্বিকে চেয়ে । পিঠটা ধস্থুকের 
মত বেঁকে আছে । মাথার বিস্নিট! বিশ্রস্ত হয়ে পডে মাছে পিঠের উপর | ডাক্তার 
মুখার্জির মনে হল মেয়েটি বড রোগা । কামনাকলুষিত বর্তমান বঞ্ধ1। যেন বিধ্বস্ত করে 
দিয়েছে পুষ্পিতা বল্পরীকে । একটি ন্ুন্বর মতি" পড়ে গিয়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে যেন। 
আবার চেয়ে দেখলেন তার দিকে--স্থির হয়ে বদে আছে সে। হঠাৎ ডাক্তার মুখার্জির 
মনে ছল ও অপেক্ষা করছে । নিজের সব কথা অকপটে বলার পর ও অপেক্ষা করছে 
তিনি কি বলেন তাই শোনবার জন্ত | কি বলবেন তিনি? ও কি করবে তা তিনি 
জানেন, কিন্তু ওকে বাচাবার কি ব্যবস্থা করতে পারেন তিনি? তিনি নিজে কি ওর 
ভার নিতে পারেন ? সেটা কি সম্ভব, না শোভন ? মনে পড়ল কিছুদিন আগে তাঁর এক 
বন্ধু তাকে চিঠি লিখেছিল যে, আমেরিকায় সে একটা ভাল চাকরি পেয়ে চলে গেছে। 
বাকী জীবনটা! তার ওই দেশেই কাটাবার ইচ্ছে। লিখেছে, আমার কলকাতার 
বাড়িটা তোমার হেফাজতে রেখে যাচ্ছি । 'পাপ্যয়ার অব আযাটগ্সি* এই সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিলাম । তুমি বাডিটার যা হয় একটা ব্যবস্থা ক'রো। ভাড়া দিতে পার, বিক্রি করে দিতে 
পার ঝা তোমার ইচ্ছে। ছেলেটি ইত্ডিয়ান ক্রিশ্চান, বড ডাক্তার । তারও তিন কুলে 
কেউ নেই। ডাক্তার মুখাজির সহপাঠী ছিল বিলেতে। তারতীয় গণতন্ত্রের আবহাওয়ায় 
মে স্বস্তি পাচ্ছিল না । মাস খানেক আগে মেখ্চলে গেছে। বাড়িটার এখনও কোন 
বাবস্থা করতে পারেননি স্থঠাম মুকুজ্যে | তার মনে হুল মেয়েটি কি ওখানে একা থাকতে 
পারবে? 

জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি তোমার বাবার কাছে আর ফিরে যাবে না?” 

“না /* 

“কোথায় ধাবে ?” 

“কোলকাতায় ।” 

“সেখানে গিয়ে কি করবে? 

“চাকরি |” 
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“চাকরি ঠিক করেছ কোনও ?” 

“না। পেয়ে যাব কোথাও একটা |” 

“যতদিন না পাও ততদিন কোথায় থাকবে ?” 

“কোন হোটেলে ।” 

তারপর মৃদু হেসে বললে--“কিছুদিন কোন নামিং হোমেও থাকতে হবে ।” 

এই ইঙ্জিতটার নিগৃঢ অর্থ শেলের মতো! বিধল ডাক্তার মুখা্ির বুকে । শুধু যে 
বেদনা পেলেন তা! নয়, লঙ্জিতও হলেন। তিনি জানেন, তারই সমব্যবসায়ী এমন 
অনেকে আছেন যাদের একমাত্র কাজ কুমাীদের অবাঞ্রিত গর্ভ-নাশ করা । বড়লোক 
বলেও সমাজে খাতির পান তারা । এই রকম কোনও একটা পাষণ্ডের কবলে গিয়ে 
তনিমা পডবে এ ভেবে আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন তিনি । 

“আপনি ট্রেনে বললেন আমাকে সাহাধ্য করবেন। আপনাকে তো! সব খুলে 
বললাম ।' 

“তোমাকে আমি সাহাধ্য করতে পারি, কিন্তু একটি শর্তে ।” 

“কি, বলুন ।” 

“তোমার পেটের ছেলেকে নষ্ট করতে পারবে না ।” 

“যে ছেলেকে সমাজ চায় না তাকে নিয়ে আমি কি করব? তা ছাড়। আমাকে 
এখন চাকরি করতে হবে ।” 

“তোমাকে এখন চাকরি করতে হবে না॥ কোলকাতায় গেলেই চাকরি পাওয়া 


যাবে না।” 
প্ধরুন যদি ঘায়, আমার এক বান্ধবী লিখেছে সে আমাকে একটা চাকরি যোগাড 


করে দেবে ।” 
“যদি দেয় করো, এ অবস্থায় তৃমি অনায়াসে চাকরি করতে পার অবশ্য । কিস্তৃন। 


করলেই ভালো ।” 

“চাকরি আমাকে করতেই হবে । আমার আসল সম্বশ্য! কি নামে নিজের পরিচয় 
দেব। দিন কতক পরেই তো লোকে জানতে পারবে ।” 

"মিসেস ঘোষাল বলেই নিজেকে পরিচিত ক'রো, তুমি ধখন বলছ ডাক্তার 
ঘোষালের সঙ্গেই তোমার বেশী ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল-_+* 

“আগেই আপনাকে বলেছি অনেকের সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । আমার 
পেটে কার ছেলে আছে তা আমি ঠিক জানি না।” 

চুপ করে রইলেন ডাক্তার মুখা্জি। এর পর তনিম! একটা নাটকীয় কাও করে 
বসল। ডাক্তার মুখার্জির পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বলল, “আমার উপর 
দয়া কুন । আমাকে মরতে দিন। আমার সঙ্গে সায়ানাইড আছে' খানিকক্ষণের মধ্যেই 
সব সমন্তার সমাধান হয়ে যাবে ।” 

"কোথায় পেলে তুমি সায়ানাইড ?* 
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কথাটা বলেই তিনি বিদ্রিত হলেন একটু । কখন থেকে তিনি তনিমাকে “তুমি” 
বলতে আরম্ভ করেছেন তা মনে করতে পারলেন ন1। 

“অনেক দিন থেকে এটা আমার কাছে আছে । যখন বি. এস-সি পড়তাষ তখন 
থেকেই যোগাড় করে রেখেছি ।” 

"ভালে সায়ানাইড ?* 

“মার্কের” 

“কই) দেখি” 

তনিমা শিশিটা বার করে দিতেই সেটা নিজের কোটের ভিতরের পকেটে রেখে 
ডাক্তার মুখাঞ্জি বললেন, “এট! আমার কাছে থাক । একটা কথা ভূলে যেও না, আমি 
ডাক্তার, আমার কাজ বাচাবার চেষ্টা করা । ন]1 পারতে পারি, কিন্তু শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত 
সে চেষ্টা আমি করব। তোমাকে অনুরোধ করছি আমাকে তুমি সাহায্য কর। তুমি 
নিজে যদি বাচতে না চাও, আমার চেষ্টা ব্যর্থ ছবে। জীবনে ভুল অনেকেই করে, তুমিও 
করেছ। তাতে হয়েছে কি? ভূল শুধরে নেওয়াও যায়। এমন সুন্দর পৃথিবীকে ছেডে 
ধাবে কেন? সুন্দরভাবে তাকে ভোগ কর । ইচ্ছে করলেই তা! করা যায় ।” 

তনিমা চুপ করে রইল। 

“উত্তর দিচ্ছ না যে!” 

“আপনিই বলুন, কি করে করব ।” 

“তোমার পেটে ষে সন্তান আছে তাকেই ভালোভাবে মানুষ কর! তোমার জীবনের 
লক্ষ হোক |” 

“জারুজ সন্তানের কি সমাজে স্থান আছে ? 

“আছে বই কি।” 

ডাক্তার ঘোষাল ঝিহুককে যা বলেছিলেন, ডাক্তার মুখাজিও তনিমাকে তাই 
বললেন। 

“অনেক বিখ্যাত লোকের পিতৃপরিচয় নেই । তাতে কি কিছু এসে গেছে? তোমার 
সন্তান সত্যিই যদি গুণের আকর হয়, সমাজ তাকে মাথায় করে রাখবে |, 

“প্রতিভাবান হলে হয়তো রাখবে । আমার ছেলে প্রতিভাবান না-ও হতে পারে, 
খুব সম্ভব হবে না। তখন? আমার মতো! ছৃশ্চরিত্রার গর্তে প্রতিভাবান ছেলে জন্মে 
এ আশা ছুরাশা । 

“প্রতিভাবানের জন্ম কখন কোথায় কি ভাবে হয় ত! কেউ জানে না। মানুষের 
সমাজেও কাকের বাসায় কোকিল জগ্সায়। নীচকুলে প্রতিভাবান লোক জন্মেছে এরকম 
উদাহরণ ইতিহাসে বিরল নয়। তোমার সন্তান বদ্দি প্রতিভাবান না-ও হয় তাতেই বা 
কি। সেষদি ভালে! হয় তা হলেই বথেষ্ট। আর সে তালে হবে কি না! সেটা নির্ভর 
করবে তোমার উপর, তুষ্বি যদি আত্তরিকভাবে চাও সে ভালো হোক, তা ছলে সে 
ভালে হবেই।” 
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অবিশ্বাসের ছাসি ফুটে উঠল তনিমার মুখে । 

“আমার যতো! পতিতার ছেলে কি কখনও ভালে হতে পারে ! কি যে বলেন! 

“ঠিকই বলছি। তুমি ঘদি ভালো করে তার দেখাশোনা কর, নিশ্চয় সে ভালো 
হবে । জীবনের পথে যে-সব লুকোনো গর্ভ থাকে তাতে পড়েই তো! লোকে ক্ষত-বিক্ষত 
হয়। তুমি সে সবের সন্ধান জানো, তাই তুমি আরও ভালো করে তাকে বাচাতে 
পারবে । তোমাকে শক্ত হতে হবে, তোমাকে একাগ্র হতে হবে, তা হদদি হতে পার 
নিশ্চয় তোমার ছেলে ভালে৷ হবে ।” 

“আমাকে তা হলে এখন কি করতে বলেন ? 

“আমার মতে তোমার বাবার কাছে ফিরে যাওয়া উচিত। তারপর তাকে জানিয়ে 
তুমি কোলকাতা চলে যেও । সেটা সব দ্দিক দিয়েই ভালো হবে। তা নাহলে হয়তো 
তিনি থানায় খবর দেবেন, আমাকে নিয়ে টানাটানি করবেন, সে এক বিশ্রী। কা 
হবে।' 

“কিন্তু বাবা বদি আমাকে যেতে না দেন ?” 

“তুমি সাবালিক৷ হয়েছ, পুলিসের সাহাধ্য নিয়ে তুমি চলে যেতে পার । তোমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক পুলিস ছাড়া আর কেউ তোমাকে আটকাতে পারে না। তোমার 
বাবাও নয়। আর পুলিস তোমাকে আটকাবে তুমি ঘদি বে-আইনী কিছু কর। তাই 
বলছি বে-আইনী কিছু করবার চেষ্টা ক'রে! না । এখন বাবার কাছে ফিরে যাও।” 

“তারপর ?” 

“তারপর কোলকাতা যেও। সেখানে ভদ্রভাবে ঘর্দি থাকতে চাও একট! বাসার 
সন্ধান তোমাকে দিতে পারি । আমার এক ডাক্তার বন্ধুকেও চিঠি লিখে দিতে পারি, 
তিনি তোমার দেখাশোনা করবেন। তিনি ভালো লোক, ভালো গাইনকোলজিস্ট ।” 

“কোলকাতার বাসা আপনার নিজের বাড়ি ?” 

*ঠিক নিজের নয়, একজন বন্ধুর। সে এখন আমেরিকা! চলে গেছে, বাড়িটা এখন 
আছে আমার হেফাজতে । তুমি কিছুদিন গিয়ে অনায়াসে থাকতে পার ।” 

ঠিক সেই সময় রকেট ডেকে উঠল আর ছুর্গা চীৎকার করে বলল, প্বাবু, শিহাই 
নিকল্‌লে। ছে।” (বাবুঃ শজারু বেরিয়েছে )। রকেট ঘেউ ঘেউ করে ছুটল মাঠের 
দ্িকে। ডাক্তারবাবুগ তাড়াতাড়ি উঠে ভ্রুতপদে যেতে লাগলেন তার পি্ু-পিছু। 
তলিমাও চলল । 


ভাক্তারবাবু কিছু দেখতে পাননি, তিনি রকেটকে অনুসরণ করছিলেন । রকেট 
একটা মাঠ পেরিয়ে আর একটা মাঠে পড়ল। তারপর থমক্ষে দাড়িয়ে ঘেউ ঘেউ 
করতে লাগল। ডাক্তার মুখাঙ্জি। যখন সেখানে পৌঁছলেন তখন দেখলেন পুটুলির 
মতে! কি একটা পড়ে জ্ছাছে আর সেটাকে লক্ষ্য করে রকেট ক্রমাগত ডেকে চলেছে, 
কিন্তু খুব কাছে ঘে'ষতে সাহস করছে না। শজারুটা সর্বাঙ্গে কাটা খাড়া করে গোল 
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হয়ে পড়ে ছিল একটা তাকি্ার মতো। ৷ ডাক্তার মুখার্জি টর্চ ফেলে ফেলে সেটাকে 
দেখতে লাগলেশ ভালো করে৷ অদ্ভুত দৃশ্ঠ ৷ 

“ওই শঙ্তারু নাকি ?” বিশ্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল তনিমা । 

যা, 

“ওর মুখ কই?” 

“লুকিয়ে রেখেছে । ওই হচ্ছে ওদের আত্মরক্ষার উপায়। হৃর্গাঃ তৃই ছুটে গিয়ে 
আমার ক্যামেরাটা আনতে পারবি 2 এর একটা! ফটে৷ তুলে ফেলি ।” 

গাছতলাতেই ডাক্তারবাবুর ব্যাগ ছিল। ছূর্গা ছুটল। ডাক্তার বাবু লক্ষ্য করলেন 
রকেট ক্রমশ সাহস সঞ্চয় করে” শজারুটাকে গুল্টাবার চেষ্টা করছে থাবা বাড়িয়ে । 
একবার যদি গওলটাতে পারে তা৷ হলেই গলাট৷ কামড়ে ধরবে । 

ডাক্তারবাবু ধমকালেন, “এই থাবালু, ডোণ্ট ডু চ্যাট । ডোণ্ট-*-* 

সম্প্রতি ডাক্তারবাবু রকেটের নৃতন নামকরণ করেছেন থাবালুঃ তার থাবাগুলো। বড 
বড বলে। তনিমা নির্বাক হয়ে গিয়েছিল । চোখ বড় বড় করে সে শজারুটা দেখছিল 
খালি। ডাক্তার মুখাঞ্জির মনে একটা উপম! জাগল সহসা । তনিম! ধেন ওই শজারু আর 
রকেট ঘেন সমাজ । তনিমার সর্বাঙ্গের উদ্যত কাটাগুলোগড তিনি যেন দেখতে পেলেন। 


একটু পরেই হুর্গা ফিরল। শজারু আর রকেটের ফটো তুললেন তিনি ক্ল্যাশ 
লাইটে। তারপর ছুর্গাকে বললেন রকেটকে নিয়ে যেতে । ব্রকেট কিছুতে যেতে চায় 
ন1। হুর্গা শিকলে বেঁধে জোর করে তাকে নিয়ে গেল। তারপর ডাক্তার মুখাজি 
তনিমাকে বললেন, “এসঃ আমরা একটু দূরে সরে দাডাই।” 

একটু দূরে সরে দাড়াতেই মিনিট কয়েক পরে শজারুর কুগুলীরুত অবস্থাটা! সরল 
হল। তারপর আস্তে আন্তে উঠে দীভাল সে। গলা দিয়ে অদ্ভূত ধরনের শব্ধ বেরুল 
একটা । তারপর ছুটে পালাল । 


তনিমাকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তার মুখাজি ধখন তার বাসায় ফিরে এলেন তখন বাত 
অনেক হয়েছে । মুখ তুলে আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন হংসমগ্ডল ( ০08009 ) 
আর অভিজিৎ (118) প্রায় মধ্যগগনে । একবার তার মনে হল, তনিমাকে 
নক্ষ্রগুলোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে কেমন হয় ? বৃশ্চিক, ধন্থ' আর ছায়াপথও বেশ 
চমৎকার দেখা ঘাচ্ছে। কিন্তু তার ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে সে ইচ্ছা বর্জন করতে হুল । 
“চল, এবার শুয়ে পড়া যাক ! দেড়টা! বেজে গেছে--* 


শোবার ঘর ছুটি। একটিতে ডাক্তার মুখাঞ্জি শুলেন, আর একটিতে তনিমা । 
ছর্গা তনিমার ঘরের ছুয়ায়ের কাছে বিছানা পাতল। রকেট শুল ডাক্তার মুখার্জির ঘরে, 
ভার বিছানার পাশে। অত অন্থবিধার যখ্যেও ডাক্তার মৃখার্সি সঙ্গে সঙ্গে খৃমিয়ে 
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পড়লেন। তনিম্গার কিন্ত ঘুম এল না। বিছানায় শুয়ে এপাশ ও-পাশ করতে লাগল 
সে। নিজের অনিশ্চিত ভবিত্যৎ চিন্তাই তার চোখ থেকে ঘুষ কেড়ে নিয়েছিল । সে 
ঠিক করতে পারছিল না কি করবে। সে দৈবক্রমে চলস্ত গাড়িতে ডাক্তার মুখার্জির 
কামরায় উঠে পড়েছিল । যদি অন্য গাড়িতে উঠত, কি হ'ত তা হলে? ' কোলকাতায় 
পৌঁছেই বাকি করত? তার যেবান্ধবীটি তাকে অনেকদিন আগে চিঠি লিখেছিল, 
এখানে এলে একটা চাকরি হতে পারে'--সে কি সত্যই ভাকে আশ্রয় দিত? সত্যিই 
সে কি নির্ভরযোগ্য ? তা ছাড়া তার পেটের ওই হতভাগ্য সন্তান, কি করবে তাকে 
নিয়ে! হত্যা করবে? এতদিন মে ষা করেছে, তা পাশবিক সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে 
হত্যার কলঙ্ক স্পর্শ করেনি । কিন্তু একট! পিতৃ-্পরিচয়হীন সন্তান নিয়ে সে করবেই ব। 
কি! ডাক্তার মুখাজি যে-সব বড বড কথা বললেন, তা শুনতে বেশ ভালো লাগল, কিন্ত 
বাস্তব জগতে সে-সবের কি কোনও দাম আছে? ছেলে বা মেয়ে হলেই পাভাপড়শীর। 
তার নাম জানতে চাইবে । স্কুলে ভন্তি করতে গেলেও বাবার নাম চাই। নিজেকে 
বিধব1বলে পরিচিত করবে? কোনও কল্পিত মৃত শ্বামীর নামে চালাবে নিজেকে ? কিন্ত 
তা করলে তাকে বিধবার মতোই থাকতে হবে । তা সে পারবে না। নিরাভরণ হ'য়ে 
থান পরে থাকা অসম্ভব তার পক্ষে । কোনও সদাশয় লোক কি সব জেনে স্তনেও তাকে 
বিবাহ করতে পারে ন1ট ডাক্তার মুখার্জি কি এরকম কোনও ব্যবস্থা করতে পারেন 
না? ডাক্তার মুখাজি নিজে কি বিবাহিত? কই, ত্তার স্ত্রীকে সে বাইরে কখনও দেখে 
নি তো৷। হঠাৎ সে বিছানায় উঠে বসল । বুকের ভিতরটা ধডাস ধডাস করতে লাগল । 
অনেকক্ষণ সে বসে রইল চুপ করে। 

রকেট চীৎকার করে উঠতেই ডাক্তার মুখার্জি বিছানায় উঠে বসলেন । ঘরের এক 
কোণে বিছানার কাছেই একট! লন কমানে। ছিল । উঠে সেটা বাড়িয়ে দিতেই তনিমাকে 
দেখতে পেলেন তিনি । তনিমা ঘরের দরজার সামনে চিআপিতবৎ দাড়িয়ে ছিল। 

“কি হল ! এই রকেট, চুপ কর-_মিট. ডাউন ।* 

রকেট বসতেই তনিমার দিকে চেয়ে বললেন, “ঘুম হচ্ছে না?” 

“না। ভিতরে আসতে পারি ? 

“হ্যা, নিশ্চয়ই । এস, বস।” 

তনিম! এসে তার বিছানার এক ধারে বসল । 

"ঘুম হচ্ছে না কেন? অচেন৷ জায়গায় অনেকের ঘুম হয় না। আমার বাঝে ঘুমের 
তাল ওষুধ আছে একটা, দিতে পারি ।” 

“লা থাক।” 

তারপর একটু থেমে বললে--“একটা কথ! ভেবে কিছুতেই ঘুম আসছে না * 

“কি কথা ? 

তনিষা কয়েক মিনিট চুপ করে রইল। তারপর বলল, “আচ্ছা, আমার সব কথা জেনে 
আষাকে বিয়ে করতে পারে, এরকম সদাশয় লোক কি আপনার জানা-শোনা নেই ?' 
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আপনি নিজেই তো খুব নদদাশয় লোক । আপনার মতে! ভালে! লোক আমি আর 
দেখিনি। আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেম করতে পারি ? কিছু মনে করবেন 
না তো?” 

“কি, বল।” 

“আপনি কি বিবাহিত ?” 

“একথ। জিজ্ঞাসা করছ কেন!” 

বিন্নিত হলেন ডাক্তার মুখাঞ্ছি। 

তনিমা কিছু নাবলে অন্য দিকে চেয়ে কাপড়ের স্বাচলটা বুডো৷ আঙ্গুলে জাতে 
লাগল । 

“এ কথা জানতে চাইছ কেন ?” 

আবার প্রশ্ন করলেন ডাক্তার মুখাজি সবিশ্ময়ে। 

তনিমার ঘাড একটু হেট হুল। তারপর প্রায় অ্ফুটকণ্ঠে সে বললে, “আপনি যদি 
অবিবাহিত হন, তা হলে--” 

হোঁ-ছো৷ করে হেসে উঠলেন ডাক্তার মুখার্জি। হাসির একটা ঝড় বইয়ে দিলেন 
তিনি। এ হাসি তনিমা আগে শোনেনি । হকচকিয়ে গেল । চোখ বড বড় করে চেনে 
রইল তার দিকে । হাসি থামিয়ে ডাক্তার মুখাঞ্জি কাপড়ের খুণ্ট দিদ্ধে চোখ ছুটো মুছে 
ফেললেন, “না, তা হলেও আমি তোমার সমশ্যার সমাধান করতে পারব না)” 

“কেন? এই তো একটু আগে বললেন, সব ভুলই শুধরে নেওয় যায়, বললেন 
আমাকে আপনি বাচাতে চান । আমাকে যদি বিয়ে করেন, তে৷ সব সমহ্যার সমাধান 
তয়ে যায়।” 

“না, তা হয় না।” 

“আপনি কি বিবাহিত? কই, স্ত্রীকে কখনও তে। আপনার গাড়িতে দেখিনি, 
কোথাও দেখিনি । আমি তো৷ সব জায়গায় ঘুরে বেড়াই ।” 

“আমি বিবাহত কিনা, সে প্রশ্ন এখানে অবান্তর । আমি তোমাকে ষদ্ি বিয়ে করি, 
তা হলে আমি তোমার জন্ত ঘা করতে চাইছি, তার একটি অর্থ ই লোকে করবে, ঘা 
আমি চাই না ” 

«কেন চান না? আমাকে বিষ্বে করলে কি আপনার সম্মান কমে যাবে? তার মানে 
আপনি আমাকে মনে মনে দ্বণা করেন। এতক্ষণ দূর থেকে ছোয়াচ বাচিয়ে মহত্বের 
অভিনয় করছিলেন ্বান্র। ওরকম শুকনে! দয়া আমার কোন কার্জে লাগবে না । 

তনিঙ্গার চোখের দৃষ্টিতে আগুন জলতে লাগল । তার গ্রীবাভক্ষিতে ফুটে উঠল 
কুপিত৷ ফণিনীর হিংশ্রভ!। ডাক্তার মুখার্জি একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। 

কান ছুটো খাড়া ক'রে রকেট চেয়ে ছিল ভনিম্ার দিকে । মনে হল ডাক্ষার 
মুখার্জির কাছ থেকে সামান্ত ইঙ্গিত পেলেই সে ঝাঁপিয়ে পড়বে তার উপর । তনিমার 
উপর ডাক্তার মুখাজি যে অনন্ত হয়েছেন তা তার ভাব-তঙ্গী থেকে রকেট বুঝেছিল। 


৪০৪ বনফুল রচনাবলী 


ডাক্তার মুখার্জি অনেকক্ষণ কোন কথা বললেন না । বালিশের নীচে থেকে খড়িট৷ বার 

ক'রে দেখলেন, তারপর রেখে দিলেন । তিনটে বেজেছে। আর ঘণ্টা তিনেক পরেই তার 

ফেরবার গাড়ি । মুখার্জি বললেন, “আমি তোমাকে যা বলেছি সেটা ভাল করে ভেবে 

দেখ। তাতে যদি রাজী থাক, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব তোমাকে সাহাষা করতে 1” 
তনিম! উঠে পড়ল। 

“আপনার সাহাধ্য আমি চাই না। আমার টাকাটা দিন, আমি এখনই চলে 
যাচ্ছি ।” 

“কোথা যাবে ?” 

“তা আমি বলব না ।” 

“কিন্ত এভাবে তোমাকে আমি যেতে দিতে পারি না। আমার সঙ্গে তুমি যদি 
ফিরে না যাও তা হলে আমাকে বাধ্য হ"য়ে পুলিসে খরব দিতে হবে 1” 

"পুলিসে ! ত! হলে আমার জেল হোক এইটেই আপনার ইচ্ছে? এতক্ষণ যে লম্বা 
লম্বা লেকচার দিলেন তা৷ অর্থহীন ?” 

“আমার লেকচার অর্থহীন কিনা সে আলোচনা! এখন থাক। তুমি তোমার বাবার 
কাছে এখন ফিরে চল, তারপর মেখান থেকে যেখানে খুশি যেও ।” 

“বাবার কাছে ফিরে যাওয়া মানেই তে! আবার নরকে ফিরে যাওয়া । সেখান 
থেকে আর কি আমি ছাডা পাব? ওখানকার পুলিস আমাকে লাহাষ্য করবে না, ওরা 
সবাই বাবার বন্ধু।” 

"আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি তুমি ঘর্দি তোমার বাবার কাছে না থাকতে চাও তা 
হলে পুলিস প্রোটেকশন্‌ দিয়ে তোমাকে আমি অন্তত্র পাঠিয়ে দেব। আজকাল যিনি 
ম্যাজিস্ট্রেট তিনি ভালে! লোক, আমার সঙ্গে আলাপ আছে, সে ব্যবস্থা হয়ে ধাবে। 
কিন্তু এখন তোমাকে আমার সঙ্গে ফিরে যেতে হবে ।” 

“আপনি কথা দিচ্ছেন ?'" 

“দ্দিচ্ছি।” 

তনিমা অবাক হয়ে চেয়ে রইল স্থঠাম মুকুজ্যের দিকে । শুধু বিন্ময় নয়, ক্রমশঃ 
শরন্ধাও ফুটে উঠল তার দৃষ্টিতে । গত তিন চার বছরে তার যে অভিজ্ঞতা তারও রং 
বদলে দিলেন এই ভন্রলোক। আজ পর্যস্ত কেউ তাকে একল। পেয়ে নিজের ভত্রতা৷ 
বজায় রাখতে পারেনি। ইনি পেরেছেন। শুধু তাই নয়, অপমানিত হয়েও ইনি 
বিচলিত হননি, সমানে তার ভালে করবার চেষ্টা করছেন । সহসা তনিমার মনে হল 
এ লোকটির কাছে আত্মসমর্পণ করলে ঠকতে হবে না। এসব কথ! মনে হবার পর 
একটা নাটকীয় কা ক'রে বল সে। হঠাৎ ডাক্তার মুখাজির পা ছটো৷ জড়িয়ে ধরে 
ঘলর, "আপনাকে অনেক কটু কথা বলেছি, আমাকে স্লাপ বরুন ।” 

ডাক্তার মুখাজি শশব্যত্ত হ'য়ে উঠলেন--“ছি ছি, ও কি করছ! আমি জানি, রাগ 
হলে মাথার ঠিক থাকে না। ওতে আমি কিছু মনে করিনি | ওঠ-_” 
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এই ঘটনার কয়েকদিন পরে আবার একদিন গভীর রাত্রে গণেশ হালদারের 
বাইরের ঘরের কড়া নড়ল। তিনি জেগেই ছিলেন। শুধু সেদিন নয়, বিন্ুকের চিঠি 
পাওয়ার পর থেকে রোজই তিনি জেগে থাকেন, রোজই প্রতীক্ষা করেন ঝিনুক 
আলবে। ঝিনুক যে টাকাটা! রেখে গিয়েছিল সেটাও নিয়ে যাযসনি। বাণ্ডতিল বাধা 
এগারো হাজার টাকার নোট তার ট্রাঙ্কের তলাতেই আছে এখনও | তিনি এজন্র মনে 
মনে অস্বস্তি ভোগ করছিলেন, কিন্তু বাইরে তা' প্রকাশ করবার উপায় ছিল না। সেজন্য 
অস্বন্তিটা আরও পীড়াদায়ক হ'য়ে উঠেছিল কড়া নাভার শব্ধ পেয়েই তিনি বেরিয়ে 
কপাটটা খুলে দিলেন। খুলে দিতেই ঝিনুক এসে ঢুকল। হালদার মশাই কপাটটা 
ভালো করে বন্ধ ক'রে দিয়ে তারপর এলেন । কেউ ঘি তখন তাঁকে দেখতে পেত তা 
হলে লক্ষ্য করতে পারত যে, তার মুখে একটা দোষীর ভাব ফুটে উঠেছে, ষেন তিনি 
যা! করছেন তা তার বিবেক অন্গমোদন করছে না। 

বিশ্ৃক ঢুকেই তার অপূর্ব হাসি হেসে বললে, “আমার আগেই আসা উচিত ছিল, 
কিন্ত আমি এখানে ছিলাম না।* 

"€১ ছিলেন না? কোথায় গিয়েছিলেন ?” 

“কলকাতায় । তেলিপাড়ার মোহিনীকে আর ছবিকে বিদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা 
ক'রে এসেছি । মোহিনী গেল লগ্ডনে । ও বি-এ পাস, ওর সঙ্গে কিছু টাকাও দিয়ে 
দিয়েছি, আশা করি ও ভদ্্রভাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে । ছবি গেল 
জাপানে । ছু'খানা হাতই ওর সম্বল। খুব ভালো! মৃত্তি গড়তে পারে, ছবিও আ্বাকতে 
পারে। কিন্তু এখানে সেসব করবার স্থযোগ পায়নি । তাই পিকৃ-পকেট হয়েছিল। 
জাপানে শুনেছি শিল্পীর সমাদর আছে। দেখ! যাক সেখানে গ কি করতে পারে।” 

"এসব করছেন কি ক'রে ! বিদেশে যেতে হলে তো! অনেক হাঙ্গামা-_., 

সুবেদার খা সব করছেন ।”” 

বলেই বিনুক থেমে গেল। 

"নামটা বলে অন্যায় ক'রে ফেললাম । যাক, ঘখন বলেই ফেললাম তখন ওর 
পরিচয়টা দিয়ে ফেলি । গর মতো! লোকও ছুলভ। উনি বাঙালী, বেহারী কি পাঞ্জাবী 
তাজানি না। চেহারাটা পাঞ্জাবীর মতো! লম্বা-চওডা, বাংল হিন্দী দুই-ই চমৎকার 
বলেন। রায়টের সময় ওর আত্মীয়ত্বজনরা ছিলেন বিহারে, উনি ছিলেন পাঞ্জাবে । 
ফিরে এসে দেখেন ওর আত্মীয়ম্বজনকে কেটে কুয়োয় ফেলে দিয্পেছে হিন্দু বিহারীর। 
ঘবর পুড়িয়ে দিয়েছে। বৃটিশ রাজত্বের সয় উনি বিলেতে গিয়েছিলেন । সেখানে 
ইন্জিন্‌ ড্রাইভারের ট্রেনিং নিয়েছিলেন কিছুদিন । সেপ্টণাল গভর্নমেশ্টের সুপারিশে 
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উনি সেই ট্রেনিংটা সম্পূর্ণ করেন এদেশে | সেই সময় একজন মেরিন ইন্জিনিয়ারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় গুর | সেই ঘনিষ্ঠতার ফলে উনি বিদেশগামী জাহাজের খবর-টবর 
পান, ছু-একজন ক্যাপটেনের সঙ্গেও ভাব করেছেন । ওঁরই সাহায্যে মোহিনী আর 
ছবি চলে গেল । উনি বলেছেন বাকি সবাইকেও পার ক'রে দেবেন ।” 

“উনি আপনাদের দলের কোক ?” 

“ষ্যা। ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে গর আগেই পরিচয় ছিল। ডাক্তান্ম ঘোষালকে 
কেন্ত্রকরেই আমাদের দলট1 গডে উঠেছে । আমার ইচ্ছে আপনিও আমাদের দলে 
আন্থন। আমি দলের কাউকে এ কথা বলিনি রাজী ছলে বলব। আমার বিশ্বাস 
সকলেই এতে খুশী হবে ।” 

“আপনাদের দলের কাজ কি ?” 

“আপাতত টাকা সংগ্রহ করা । আমর! সাধারণতঃ বে-আইনি ম্মাগলিং ক'রে 
টাকা সংগ্রহ কৰি। বার্মায়, চীনে ডাক্তার ঘোষালের পরিচিত লোক কয়েকজন আছেন । 
তারা সন্তায় নানারকম জিনিস লুকিয়ে পাঠান, আমর! বেশী দামে সেগুলো এখানে 
বিক্রী করি।” 

গনেশ হালদারের সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল । এর! তা হলে চোর ! বিস্থকও ওই দলে! 
তার মনে এ কথা জাগল বটে, কিন্তু মুখে তিনি কিছু বললেন না নত-নেত্রে চুপ ক'রে 
বসে রইলেন। ঝিঙ্ুকই অবশেষে নীরবতা তঙ্গ করল । 

*আপনি আমাদের দলে যোগ দিচ্ছেন তো ?” 

“না। চোর-ডাকাতদের দলে ষোগ দেবার সামর্থ্য বা ইচ্ছে কোনটাই নেই 
আমার ।” 

“একার সামর্ঘ্যে পৃথিবীতে কোনও দলই কখনও গড়ে ওঠে না । অনেকের সম্মিলিত 
সামর্থ্াই দলকে পুষ্ট করে, চালিত করে। তা ছাডা আপনার সামর্থ্য যে কতটা তা 
আপনি নিজেও বোধ হয় জানেন না ভালে৷ করে। কার্ধক্ষেত্রে নামলে সেটা বোঝ 
যায়। কিন্তু ইচ্ছে নেই বলছেন কেন?” 

«চোর ডাকাত গুগার্দের আমি চিরকাল ঘ্বণা করেছি । কোন কারণেই তাদের 
মঙ্গে আমি নিজেকে যুক্ত করতে পারব ন1।” 

“চোর ডাকাত? আলেকজাগ্ডার আর রবারের গল্পটা! কি আপনি তা হুলে 
পড়েননি? আমাদের দেশে আজকাল যশর ক্ষমতার শিখরে আসীন, আপনাদের কি 
বিশ্বাস তারা সবাই নিখুত ধর্ম-পথে চলে লে শিখরে পৌছেছেন? অগ্নিষুগে যারা 
দেশকে উদ্ধার করবার জন্ত নিজেদের প্রাণ বিপন্প ক'রে, নিজেদের সর্বস্ব খুইয়ে, 
নিজেদের অবলুপ্ত ক'রে দিয়ে, অতি কষ্টে বোমা-রিভলবার সংগ্রহ ক'রে বিষেশী 
শাসকদের হত্যা করবার আয়োজন করেছিলেন তীঞ্জের কি আপনি সাধারণ খুনেদের 
পর্যায়ে ফেলছেন নাকি ! খুন করাও অনেক সময় মহান কর্তযা, ত্বয়ং তগবান অন্ভুনেকে 
খবজননিধনে প্রয়াচিত করেছিলেন, তা কি আপনি পড়েন নি?” 


কিবর্ণ ৪৬ 


বিশ্ুকের চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধ'রে গেল। তার মুখের দিকে চেয়ে গণেশ 
হালদার ভয় পেয়ে গেলেন। একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, “ন৷ অগ্রিষুগের বীরদের 
আমি সাধারণ খুনেদের পর্যায়ে ফেলিনি। তাদের আমি সম্মান করি । কিন্তু এ কথাও 
কি সত্য নয় ষে, তার] দলে দলে প্রাণ দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু শেষ পর্বস্ত কৃতকার্য হ'তে 
পারেন নি? এ কথাও কি সত্য নয় যে, তাদের মধ্যেও বিশ্বাসঘাতক দেখা দিয়েছিল । 
'বে-আইনি পথে চ+লে প্রবল রাজশক্তির বিরুদ্ধে বেশী দিন দ্রাডিয়ে থাকা ধায় না। শেষ 
পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করতে হুয়। তাতে লাভ কি। অগ্িযুগের অগ্র্যৎসবে আমাদেরই 
ঘরবাভি পুভে ছারখার হ'য়ে গেছে আর কারও কোন ক্ষতি হয়নি । বরং, আমাদের 
প্রতি ইংরেজের ক্রোধের স্থবিধ! নিয়ে অনেক স্থবিধাবাদী নিজেদের কোলে ঝৌল 
টানবার স্থযোগ পেয়েছে । আমার বিশ্বাম ইংরেজ যাওয়ার সময় যে বাংলা আর 
পাঞ্জাবের বুকে খড়া হেনে গেল তা ওই অগ্নিযুগের ক্রিয়াকলাপেরই জবাব |” 

«কিন্ত এ জবাব শুনে আমর] কি চুপ ক'রে বসে থাকব? সেইটেই কি মন্তয্াত্ের 
পরিচয় হবে ? 

“কিন্ত চুপ করেই তো বসে আছি। কোথাও তে। কোন প্রতিবাদ শুনি না। 
'কোথাও তো! কেউ বলে না যে, ভাঙ্গা! দেশকে জোভা লাগাবার জন্যে আমর! প্রাণ পণ 
করব। কোথাও তো! কেউ রেফিউজ্জিদ্ের আপন লোক বলে বুকে টেনে নেয়নি । 
সবাই তো! দেখি কোট*প্যাণ্ট প'রে কলার নেকটাই ঝুলিয়ে নকল সাহেব সেজে নিজের 
নিজের স্থার্থসিদ্ধির চেষ্টাতেই ব্যন্ত। সভায় সভায় নাচগানের বহুর আর উপর-গুলা 
€তোষণের ব্যবস্থ! দেখে তো মনে হয় না দেশ বিভক্ত হয়েছে ব'লে আমর! খুব মর্যাহত। 
ক'জন বাঙালী সত্যি সত্যি বাঙালী জাতিকে নিয়ে মাথা ঘামায়? চায়ের টেবিলে ব 
আড্ডায়, মজলিসে বাঙালীর! মুখে বাঙালী সম্বন্ধে ধতটুকু হাহুতাশ করে তা নিছক 
পরচর্চার আনম্দেই ক'রে থাকে । ওর মধ্যে সত্যিকার শ্বজাত্য-বোধ নেই, সত্যিকার 
প্রেম নেই | থাকলে ও নিয়ে তার গুলতানি করত না, লঙ্জায় অধোবদন হ'য়ে থাকভ। 
বাঙালী মেয়েদের কোথায় কবে কত অপমান কি ভাবে কারা করেছে তার নিলজ্জ 
উলঙ্গ বর্ণনা বাঙালীরাই করে। শুধু মুখে নয়, ছাপিয়েও করে। তার আত্মসম্মান 
থাকলে কখনই সে এ কাজ করত না। ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশের লোক 
নিজেদের নিন্দায় কি এমন পঞ্চমুখ ? মনে হয় না।” 

“কিন্ত এটাও তো সত্যি যে, আমাদের উপরই সবচেয়ে বেশী অত্যাচার, সবচেয়ে 
বেশী অবিচার অতীতেও হয়েছে, এখনও হচ্ছে । এটা কি আমরা মুখ বুজে সহ ক'রে 
যাব চিরকাল ?” 

“ইতিহাস পড়লে বুঝতে পারবেন অত্যাচার-অবিচারের পরমামু কম। কখনই কোন 
দেশে তা অমরত্ব লাত করেনি । কলুষিত শাসনপদ্ধতির মধ্যেই তার বিনাশের বীজ 
নিছিত থাকে । যথাকালে এ মেঘ কেটে যাবে। চুরি ডাকাতি বা খুন করে এর সত্য 
প্রতিকার হবে না। আমাদের এখন একমাত্র কর্তব্য আত্মরক্ষা । আপনিও আপনার 


৪৩৮ বনফুল রচনাবলী 


চিঠিতে ওই কথা বলেছেন । কিন্তু ওর জন্ত যে উপায় আপনি অবলম্বন করতে চান তা 
আমার মনোমত নয়। দেশের মধ্যে থেকেই দেশকে ভালে করতে হুবে, দেশ থেকে 
পালিয়ে গিয়ে তা হবে না। এর জন্তে তপস্যা চাই, ত্য চাই-_” 

“ওরকম নপুংসক ধৈর্য আমার নেই । যে দেশে পথেঘাটে দিবালোকে নারীর! 
অপমানিত হয় আর রাজপুকুষর1 চোখ বুজে থাকেনঃ যে দেশের মাতৃভাষায় শিক্ষালাভ 
করবার স্াষা দাবি উপেক্ষিত হয়, ঘষে দেশে আমি থাকতে পারব না। দেশ বলতে 
আমি শুধু বাংল! দেশই বুঝি না, সমস্ত ভারতবর্ষই আমার দেশ। কিন্তু আজ সে 
ভারতবর্ষে আমার স্থান কোথাও নেই। বর্তমান শাসনপদ্ধতিতে আজ পাগ্রাব পাঞ্জাবীর, 
বিহার বিহারীর, উড়িস্া৷ ওড়িয়ার, মহারাষ্ট্র মারাঠীর, বাংল! কিন্তু বাঙালীর নয়, সেখানে 
সবাই ভিড় করেছে, সবাই সেখানে প্রশ্রম্ন পাচ্ছে । ষে সামান্ত ভূখণ্ড আজ বাংলাদেশ 
বলে চিহ্িত, সেখানেও আমরা চাকরি পাই না। সর্বভারতীয় উরতার প্রকোপ 
বাংলাদেশেই সবচেয়ে বেশী। প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে অপমানের কুশান্করে আমাদের 
চলার পথ ছেয়ে ফেলেছে । আমরা এদেশে থাকতে পারি কুকুরের মতো, হয় রাস্তার 
ঠোঙা চেটে কিংবা প্রভুর পদলেহন করে। এরকম অনেক কুকুর পথেঘাটে বুরছেও দলে 
দলে। অগ্নিযুগেও এই কুকুরের দল ছিল স্পাই হ'য়ে। এদের সঙ্গে আত্মীয়তা! ক'রে 
আমি থাকতে পারব ন।।1” 

“কিন্ত এই অধঃপতিতদের উদ্ধার করবার দাস্সিত্ব কি তোমার নেই ?” 

«এ-দেশে থেকে সে দায়িত্ব বহন করবার সামথ্য যে আমার নেই । এ-দেশ থেকে 
পালিয়ে গিয়ে সে সামর্থ্য যদি সংগ্রহ করতে পারি তা হলে নিশ্চয়ই অধঃপতিতদের উদ্ধার 
কররার চেষ্টা করব । সামর্থ্য মানে, টাক।। টাকা থাকলে এই অযান্ুষদেরই শিক্ষ। দিয়ে, 
চাকরি দিয়ে, ধর্মবোধ দ্বাগিয়ে আবার হয়তো মানুষ করা যায়। প্রথমেই দরকার 
খাবার এবং বাসস্থান, তার জন্তে টাক। চাই । কিন্তু সে টাকা এশদেশে সংপথে থেকে 
রোজগার করা যাবে না। বিদেশে নিজের চেষ্টায় ঘি কিছু করতে পারি তা হলে 
দেশকে নিশ্চয়ই ভুলব না। ও-দেশে গুণীর কদর আছে শুনেছি । সেইজন্যে আপনার 
মত শিক্ষিত লোককে আমাদের দলে নিতে চাইছি ।” 

“কিন্তু আপনার! এখন ষা করছেন আমি তে! তার কিছুই করতে পারব ন1। 
ইন্জিন্ড্রাইভার হ'য়ে বে-আইনীভাবে চোরাই মালও আনতে পারব না, আর 
ডিস্টাপ্ট সিগন্তালের নীচে থেকে লুকিয়ে গিয়ে লে মাল পাচারও করতে পারব না! 
স্বদ্দেশী ডাকাতি করবার যোগাত। আমার নেই । 

কথাটা শুনে বিশ্থকের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল! “আপনি এসব জানলেন কি ক'রে?” 

“ডাক্তার মুখার্জির কাছ থেকে । তিনি আপনাদের স্বরূপ চিনতে পেরেছিলেন । 
আপনার ওই ব্যাথে সেদিন কি ছিল তাও তিনি আন্দাজ করেছেন ।” 

“জবার সে কথা বলেছেন আপনাকে !” 

“ঠিক বলেন নি। তিনি রোজ ডায়েরি লেখেন, আর সে ডায়েরি আমি টুকি। 


জিব ৪০» 


তাতেই লিখেছেন এ কথা, কারও না লেখেন নি, কারণ কারও না তিনি জানেন নাঃ 
ঘটনাটা লিখেছেন । কিন্তু আমি সেই ডায়েরি থেকে বুঝাতে পেরেছি, যে মেয়েটি 
ডিস্টান্ট সিগন্যালের নীচে থেকে ব্যাগটি আনতে গিয়েছিল, সে মেক্সেটি কে। ডাক্তার 
মুখান্জিকে খুন করবার চেষ্টাও হয়েছিল । কিন্তু আমাদের ভাগ্য ভালো যে, গুলিট। তীকে 
ঠিক লাগেনি । অমন একটা তালো লোক যদি মারা যেতেন ত৷ হলে কি কাণ্ড হু'্ত 
বলুন তে। | কথাটা! ভাবলে এখনও আমার সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে । আমার সবচেয়ে খারাপ 
লেগেছে আপনার মতে! মেয়ে এই জঘন্য ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত আছেন জেনে ।” 

বিস্কৃক ন্মিতমুখে চেয়ে রইল হালদারের মুখের দিকে । গণেশ হালদার বিব্রত বোধ 
করতে লাগলেন । তার মনে হতে লাগল বিম্থকের উজ্জ্বল দৃষ্টি ঘেন ছু'চের মতো তাঁর 
কপালে বিধছে। 

কয়েক মুহূর্ভ নীরবতার পর ঝিস্ুক বলল, “একট! অস্থরোধ আছে । রাখবেন ?” 

“কি অনুরোধ, বলুন |” 

“আমাকে আর 'আপনি” বলবেন না। “তুমি' বলুন । তুই বললে আরও সুখী হব। 
আমরা এক গ্রামেরই ছেলেমেয়ে । আপনার কাছে এটুকু দাবি করবার অধিকার আমার 
নিশ্চয়ই আছে। ডাক্তার মুখাঞ্জির ব্াপারে আমিও খুব হুঃখিত। সেদিন তিনি 
আমাদের সঙ্গে ষে তত্র ব্যবহার করেছিলেন তার তুলন। হয় না, অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলাম 
সেদিন তার ব্যবহারে । সত্যিই মনে হয়েছিল দেব-চরিত্র লোক উনি। কিন্তু সম্প্রাতি 
একটা খটকা লেগেছে-_” 

শকিসের খটক] ?” 

“তনিম। সেনের ব্যাপার শোনেন নি কিছু?” 

“না । তনিমা সেন কে?” 

“িজ্টার সেনের মেয়ে ॥ তাকে আপনি দেখেছেন নিশ্চন্ধ ডাক্তার ঘোষালের 
বাড়িতে । চোখে পড়বার মতো! চেহার।। উগ্র রকম লাজগোজ করে আসত । চোখে 
কাজল, ঠোঁটে রং, পেটকাটা জামা, ডগমগে রঙের শাড়ি--” 

“ছ্যা, দেখেছি মনে হচ্ছে । কি হয়েছে তার ?” 

“সে পালিয়েছে । আর যতদূর থবর পেক্কেছি ভাক্তার সুখাঞ্জি তার পলায়নে 
সাহাধ্য করেছেন ।” 

“কি রকম ? 

বিস্ৃক সব খবরই জানত। ডাক্তার মুখাজ্জির সঙ্গে তার ঘোঘা যাওয়ার খবর 
স্থবেদার খার মুখে শ্তনেছিল সে। সেখানে দে যে তার সঙ্গে একটা বাড়িতে রান্ত্িবাস 
করেছিল এ খবরও সে সংগ্রহ করেছিল । ছুর্গাই সম্ভবত এসে গল্পটা করেছিল পাঁচজনের 
কাছে। ভাক্তার মুখান্জি ভাকে কথাটা গোপন রাখতে বলেন নিঃ সে কথা মনেও হয়নি 
তার । সেইটে অতিরঞ্জিত হতে পল্পবিত হয়েছিল । ঝিনুক বলল, ডাক্তারবাবু নাকি 
ফাক! মাঠের মাঝখানে তাকে সঙ্গে নিয়ে একটা গাছের অন্ধকারে পাশাপাশি বলেছিলেন 

বনফুল ১৬/২৭ 
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এবং তারপর ফিরে এলে শুয়েছিলেন একট! ঘরে তাকে সঙ্গে নিয়ে । পরদিন সকাল. 
বেল! তিনি তনিমাকে নিয়ে কিরে এসেছিলেন বটে, কিন্তু তাকে মিস্টার লেনের বাড়িতে 
নিম্নে যাননি। নিযে গিয়েছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোয়্ | ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
মজে তার কি কথা হয়েছিল তা কেউ জানে না! । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব স্টার সেনকে 
ডেকে পাঠিয়েছিজেন, কিন্ত তনিম! কিছুতেই তার বাবার সঙ্গে ফিরে ঘেতে চায়নি । 
সে নাকি বলেছিল তাকে যদি বাবার বাডিতে জোর ক'রে পাঠানো হয় তাহলে সে 
আত্মহত্যা করবে (ম্যাজিস্ট্রেট সাছেবের স্টেনো মিঃ রক্ষিতের দেওয়া খবর এটা )। 
সে এ- বলেছিল ষে, সে কলকাতায় একটি বাড়ি ঠিক করেছে, সেই বাভিতে থেকে 
নে কোথাও চাকরি করবে । তাকে অনেক বুঝিয়েও কোন ফল হয়নি । ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব অবশেষে হু'জন কনেস্টবল সঙ্গে দিয়ে তাকে নাকি কলকাতাতেই পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । মিস্টার সেনও তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিলেন, কিন্ত মেয়েকে ফেরাতে 
পারেননি । তিনি একল। ফিরে এসেছেন । এসে বলেছেন ষে, ষে বাড়িতে তনিমা 
উঠেছে সে বাড়িটা নাঁকি ডাক্তার মুখার্জির । তিনি আস্ফালন ক'রে বেড়াচ্ছেন 
ডাক্তার মৃখাজির নামে মকদ্দমা করবেন। তনিমাকে তিনিই নাকি নষ্ট করেছেন। 
সব বর্ণনা ক'রে ঝিনুক শ্মিতমুখে প্রশ্থ করল, “এসব শুনে কি যনে হয় আপনার ? 
গণেশ হালদার বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে গেলেন । ষার স্বদূরতম কল্পনাতেও তিনি 
ডাক্তার মুখার্জিকে তনিমা সেনের সঙ্গে জড়াতে পারলেন না। নির্বাক হয়ে রইলেন 
কয়েক মুহূর্ত । তারপর বললেন, “তুমি ঘা বলছ তা৷ কি সত্যি ৮ 
"হলফ করে বলতে পাবুব না। তবে ওই রকমই শ্রনেছি আর বার্দের মুখ থেকে 
শুনেছি তাদের অবিশ্বাস করবার হেতু তো খু'জে পাই না। আপনি কিছু শোনেন নি?" 
“না, আমি কারও সঙ্গে মিশি না, তাই এসব খবর আমার কানে আসে না। কিন্ত 
আমি একটা কথা নিঃসংশয়ে বলতে পারি, ডাক্তারবাবুর ঘতটুকু আমি দেখেছি এবং 
তার ডায়েরি থেকে তীর যে পরিচয় আমি পেয়েছি তাতে বলতে পারি, কোন কারণেই 
তিনি নিজেকে অবনত করবেন না। করবার সামর্থ্যই বোধ হয় গুর নেই । তবে গর 
পরোপকার করবার বাতিক আছে, আমার মতে৷ নিতাস্ত অপরিচিত লোককেও তাই উনি 
বাড়ির লোক করে রেখেছেন । ওর দাইয়ের ছেলেমেয়ের! গর আত্মীয়ের মতো, অসংখ্য 
গরীব লোকের উনি বিনা পয়সায় চিকিৎসা করেন । তনিমা সেনের সঙ্গে ওর 
ষোগাধোগ কোনও কারণে যদি ঘটেই থাকে তা হলে এই কথাই আঙ্ি ভাবব যে, 
মেয়েটি বিপন্ন হয়ে তার সাহাষ্য ভিক্ষা করেছিল এবং সে সাহাষ্য তিনি করেছেন। 
তুছি ঘেটুকু বললে তার থেকেই এট! বোঝা যায়। তার যদি খারাপ মতলব থাকত 
তা হলে তাকে নিষ্বে তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যেতেন ন।। এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট 
একজন যারাঠী ভত্রলোক। ডাক্তার মুখার্জিকে খুব খাতির করেন শুনেছি। এ 
ব্যাপারে কোনও নৈতিক গলদ থাকলে তিনিও তার প্রশ্রয় দিতেন না। তোষার 
বঙ্গে সেদিন রাছে ওই ভয়ঙ্কর পরিস্থিতিতে তীর দেখা হয়েছিল, এজন্য তিনি তোমার 


ত্রিবর্ণ ৪১১ 


উপর রাগ করেন নি, তোমাকে পুলিসে দেবার চেষ্টাও করেন নি। বরং আম্নাকে 
বলেছিলেন মেয়েটিকে আমার ভালো লেগেছে, স্থযোগ পেলে ওর সঙ্গে আলাপ 
করতুম। অদ্ভুত ভালো লোক উনি, আলাপ যদি কখনো হয় দেখবে, ওর সম্বন্ধে 
কোনও থারাপ ধারণা করা শক্ত |” 

বিস্ৃকের চোখের দৃষ্টি উৎ্নক হয়ে উঠল। ওর ভত্র ব্যবহারে আমিও সেদিন 
স্তিত হয়ে গিয়েছিলাম | কি করে ওর সঙ্গে আলাপ করা বায় বলুন ত।” 

“আচ্ছা, আমি চেষ্টা করব । তবে বাড়িতে বা ল্যাবরেটরিতে আলাপ করবার 
স্থবিধা হবে না। উনি রোজ বেডাতে বেরোন, সেই সমগ্প হ'তে পারে। উনি যদি 
আপত্তি না করেন, তোমাকে খবর দেব ।” 

গণেশ হালদার উঠে পডলেন এবং ট্রাঙ্ব খুলে নোটের বাগ্ডিলটা নিয়ে এসে বললেন, 
“এই নাও তোষার টাক11” 

“থাকনা এখন আপনার কাছে ।” 

“নাঃ এসব ব্যাপারের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রাখবার ইচ্ছে নেই । এটা নিয়ে যাও 
তুমি। আমি গরীব স্কুল-মাস্টার, চোর অপবাদ নেবার সাহস আমার নেই ।” 

“সাহস আপনার আছে, ইচ্ছা নেই বলুন ।” 

“পা, ইচ্ছাও নেই | এ কথা তো আগেই বলেছি | নাও এটা ।” 

ঝিশ্থক নোটের বাগ্ডিলট! নিয়ে কুটিল হানি হেসে বলল, “আপনি যে মাইনেটা 
পান সেটাও কি ন্ায়ত আপনার প্রাপা? দরিদ্র দেশের রক্ত শোষণ করে গভন/মেন্ট 
ঘে টাকা সংগ্রহ করছেন আপনি সেই টাকাতেই ভাগ বসিয়েছেন। বসাবার অধিকার 
আছে কি? গরীব দেশের ছেলেমেয়েকে শিক্ষা দিয়ে তার জন্ত অত মন্জুরি আপনি 
নিচ্ছেন কোন যুক্তিতে?” 

“আমার বেতন মোটেই বেশী না। ঘা নিচ্ছি তা না নিলে আমি বাচব কি করে ?, 

“ঠিক ওই যুক্তি দেখিয়ে আপনি তা হলে তৃধিতকে এক গ্লাস জল দিয়ে বা ক্ষুধিতকে 
এক মুঠো অল্প দিয়ে তার দাম নেবেন ?” 

বিস্ুক বুঝতে পারছিল, লে ঘ। বলছে তা যুক্তিহীন, তবু কঠিন কথাগুলো বলে সে 
ষেন তৃপ্তি পেল। তারপর হঠাৎ চুপ করে গেল সে। 


নোটের বাগ্ডিলটা নিয়ে ঝিনুক বসে রইল চুপ করে। এতক্ষণ তার চোখ দুটো 
হানছিল, কিন্তু ক্রমশ হাসি নিবে এল চোখের । দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে এল ক্রমশ্র। আরও 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সে বলল, “আপনি বিধায় বৃদ্ধিতে আমার চেয়ে অনেক 
বড়! আপনাকে কটু কথা বলবার স্পর্ধা আমার নেই । একট কথা ন! ব'লে কিন্ত 
পারছি না। যদি অন্থ্মতি দেন তা হলে বলি_” 
“বন।» 
স্বার্থপর রাজনীতির কুটিল চক্রান্তে আমরা সবাই বিপন্ন । আমাদের বিপদে কেউ 
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আমাদের লত্যিকার সাহাধা করছে না । আমর! নিজেরাই নিজেদের জানবৃদ্ধি অনুসারে 
নিজেদের বাঁচবার পথ সন্ধান করছি। আশা করেছিলাম, আপনি আমাদের সাছাধ্য 
করবেন, কিন্তু আমার অন্থরোধ আপনি প্রত্যাখ্যান করলেন । আপনার যুক্তি, আমরা! 
বিপথে যাচ্ছি। আমিও সেটা জানি। কিন্তু এ-ও জানি, স্থখের দিনে ঘেটা বিপথ, 
বিপদ্ধে পড়লে অনেক সময় তাই আমাদের রক্ষা করে। গুণ্ডারা যখন আমাদের আক্রমণ 
করেছিল তখন আমর! রাজপথে চলবার স্থযোগ পাইনি, সে পথে চলতে গেলে আমাদের 
মৃত্যু হত। বিপথে কুপথে চলেই প্রাণ বাচাতে হয়েছে আমাদের; দিনে জঙগলে 
লুকিয়ে থেকেছি, রাত্রে জঙ্গলের ভিতর দিয়েই পথ চলেছি। হ্থপথ দিয়ে চলবার চেষ্টা 
করলে আমরা কেউ বাচতাম পা। এখনও যে আমরা নিরাপদ নই, তার প্রমাণ 
আসামের হত্যাকাণ্ড । মুসলমানরা] জোর করে হিন্দুদের মুসলমান করল, এরা জোর 
করে অহিন্দীভাষীকে হিন্দীভাষী করতে চান। এ'দের মুখের বক্তৃতা অর্থহীন বাগাড়ম্বর 
মাত্্। কিন্তু তবু আমাদের বাচতে হুবে, আমাদের আত্মসম্মানকে অঙ্কুপ্ন রাখতে হবে, 
পথের শুদ্ধত৷ নিয়ে খু'ত-খু'ত করলে আমরা মারা যাব । আমার দুঃখ, আপনার মতো 
বুদ্ধিমান লোকও এই কথাটা বুঝলেন না। অনেক সময় কাপুরুষতা বড় বড নীতিকথার 
আড়ালে আত্মগোপন করে থাকে । হয়তে। আপনার সাহসের অভাবই আপনি 
নীতিকথার বন্তৃতায় ঢাকতে চাইলেন । কারণ যা-ই হোক, আপনার মতো মাঞ্জিতরুচি 
শিক্ষিত লোককে আমরা কাজে লাগাতে পারলাম ন! ব'লে ছুঃখিত | ডাক্তার ঘোষালের 
অনেক দোষ আছে । তিনি মাতাল, চরিত্রহীন, কিন্তু আপনার চেয়ে তিনি আমার 
কাছে ঢের বেশী পৃজ্য, কারণ তিনি বিপদের সময় বুক দিয়ে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে আমাদের 
রক্ষা করেছেন এবং এখনও রক্ষা করতে প্রস্তুত । আপনার মতো নিখুত নীতিজ্ঞান 
তার নেই, কিন্তু তার যা আছে তা-ও এ যুগে ছুলত, তার বেপরোয়া বলিষ্ঠ আত্মীয়- 
বাৎসল্য। তিনি আর যাই করুন, আমাদের বিপদের মুখে ফেলে দিয়ে গা বাচিয়ে 
নীতির মন্ত্র জপতে জপতে সরে দাড়াবেন না। আমি চললুম । যাবার আগে একটা 
অনুরোধ ক'রে যাচ্ছি, আশা করি সেট! রাখবেন__- আমাদের কথা যেন কেউ জানতে 
না পারে । আমাদের গায়ের ছেলে বিশ্বাসঘাতক জ্াপ্রুভার হয়েছে এ অপবাদের 
কালি আমার মুখে মাখিয়ে দেবেন না। আমাদের কথা! প্রকাশ পেলে শুধু যে আমাদের 
বিপদ তা নয়, আপনারও বিপদ আছে । আমাদের দলের লোকেরা নির্মম, বিশ্বাস- 
ঘাতককে ভার! মশ! ছারপোকার মত পিষে মেরে ফেলতে ইতস্তত করে না। 

ঝিনুক বেরিয়ে চলে গেল । গণেশ হালদার নির্বাক হ'য়ে ব'সে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপর ডায়েরি লিখতে শুক করলেন। 

“বিস্থৃক যেন আমার মুখের উপর সপাসপ, কয়েক ঘা বেত মেরে চলে গেল। তার 
এ ঝাগের অর্থ বুঝি, তাই খুব বেশী অপমানিত বোধ করছি না। কিন্ত ও যে পথে 
আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে এসেছিল সে পথে চলবার সামর্থা হয়তো! আমার আছে-_- 
আমার বৃদ্ধি দিয়ে অন্তত ওদের সাহাষ্য করতে পারতাম-_কিন্তু কচি নেই । ওরা রাগে 
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অপমানে দুঃখে বেদনায় অন্ধ হয়েছে ব'লে দেখতে পারছে ন!, যে পথে ওর] চলতে 
চাইছে সে পথের শেষ কোথাম্স । আমি কিছুদিন বিদেশ বাস ক'রে এসেছি, ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা এবং গণতন্ত্রের হু প্রকাশ ঘে দেশে ভত্রভাবে ফুটেছে, সেই ইংলগ্ডেই আহি 
ছিলাম । তারা ভালো, খুব ভালো৷। তাদের বাবহার, আলাপ-আলোচনা সময়জান, 
কর্তবানিষ্ঠা, ভদ্রতা, কোনটাই নিন্দের নয় । দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় । কিন্তু সে দেশে 
যখন ছিলাম তখন একট] উপমা প্রায়ই মনে হ'ত । ওর! ষেন ভালে। আমের মনো, 
সুন্দর, সবগন্ধ, মিষ্ট রসে তরা, কিন্তু ভিতরে আআটি আছে। কিছুদূর গিয়েই ওদের সঙ্গে 
অন্তরঙ্তা বাধা পায়, আর এগোতে চাকর না। ওদের বাহিক ব্যবহার-শোভা বাইরেই 
নিবন্ধ, প্রথম কিছুদিন ভালে! লাগে, কিন্তু শেষ পর্স্ত তাতে মন ভরে না. ষে সীমা 
পেরুলে আমাদের মন ভরে সে সীম! ওরা কিছুতেই পার হ'তে দেয় না। সে বিষয়ে 
ওরা অত্যন্ত গোঁডা। ওদের শ্বাজাত্যবোধ অত্যন্ত প্রবল। বাইরের কোন কিছুকেই 
গর! অনেকবার না বাজিয়ে আমল দেয় না। এ দেশের অনেক ছেলে ও দেশের অনেক 
মেয়েকে বিয়ে করেছে জানি, কিন্ত সেই সীমারেখা তার পার হয়েছে কিনা বলতে 
পারি না। বাইরে থেকে দেখে বোঝ যায় না । বিয়ে করলেও ও দেশে প্রেমের বা 
একনিষ্ঠতার কোন গ্যারার্টি নেই । বিবাহ একটা সামাজিক অনুষ্ঠান, নানা কারণে ওর" 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়। ওদের দেশে পছন্দ ক'রে বিবাহ করার প্রথা প্রচলিত । কিন্ত 
ওদের ডিভোর্স কোর্টে ভিড় দেখে মনে হয়, ওদের পছন্দের মাপকাঠিটা খুবই ঠুনুকো 
আমাদের দেশের ছেলেদের ওরা বিয়ে করে বা তাদের সঙ্গে প্রণয়-লীলায় মাতে এর 
থেকে ষে সীমারেখার কথা একটু আগে বললাম্র তার কোনও খবর পাওয়া ঘায় না । 
ওদের বিবাহ বা প্রণয়-লীল। ওদের বাইরের থোশাকের মতোই অনেকটা । বদলাতে 
দেরি লাগে না। ক্ষণিক মোহে কেনে এবং একটু খৃ'ত বেরুলেই ফেলে দেয়। আমি 
যখন ও দেশে ছিলাম তখন দেশের জন্ত মন কেমন করত। আমাদের দেশের অনেক 
ঘোষ আছে। এখানে হিন্দু-মুসলমানে খুনোখুনি হয়, আমাদের প্রার্দেশিকন্তা আছে, 
অন্পৃশ্ঠতার কলফ্কেও আমাদের ললাট অবলিপ্ত। এ দেশে অনেক অশিক্ষিত, অনেক 
বেকার, অনেক নিরম্প ৷ তবু এই দেশের জগ্ই প্রাণ কাদত ওদেশের সুসজ্জিত পার্কে 
ব'সে। আধুনিক হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার কারণ ইংরেজ । আমাদের বিভিন্ন ধর্ম, সামাজিক 
নিয়ম এবং সংস্কার সত্বেও ইংরেজ আসবার পূর্বে এ ধরনের দাঙ্গা আমর] করিনি । আগে 
মুসলমান রাজার অসহায় হিন্দু প্রজার উপর নৃশংস অত্যাচার করেছে এ কাহিনী 
পড়েছি, কিন্তু এরকম দাঙ্গা আগে হয় নি। ইংরেজদের দেশেও সাম্প্রমান্মিক রেযারেহি 
ছিল। কিছুদিন পূর্বেও (ভিতরে ভিতরে বোধ হয় এখনও ) স্কচ এবং আইরিশদের 
সঙ্গে গুদের যে সম্পর্ক ছিল তাকে প্রেমের সম্পর্ক বল! যায় না । রাজনৈতিক স্বার্থপরতায় 
অন্ধ হয়ে ওরাও দাজ! করেছে এরকম নজীর ইতিহাসে জাছে। এরকম দা! সমর্থনযোগ্য 
নয়, কিন্তু এরকম সাস্প্রদায়িক দাঙ্গার জপরাঁধে আমরাই শরকমান্্র অপরাধী এ কথা 
সৃভা নয় । স্বার্থপর মান্থৃয অব দেশেই আছে, সব দেশেই তারা স্বার্থের তাড়নায় দাজ। 
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খুন রাহাজানি ক'রে থাকে । আমরাও করেছি। কিন্তু আমরা করেছি ইংরেজদের 
প্ররোচনায়, এখনও ঘে এসব হচ্ছে তার কারণ শক্তিশালী স্বার্থপর লোকদের উত্কানি। 
পৃথিবীর সর্বত্রই এরকম হচ্ছে। অন্পৃশ্ঠতা নিয়ে মহাত্মাজী ষে আন্দোলন করেছিলেন 
তার কলে পৃথিবীর সভ্য সমাজ জেনেছে যে, আমরা উচ্চবর্ণের হিন্দুরা এত অধঃপতিত 
যে, হরিজনদের স্পর্শ করতে আমরা ঘ্বণা করি। উচ্চবর্ণের হিন্দুরা তথাকথিত হরিজনদের 
অনেক সময় স্পর্শ করেন না তা ঠিক, কিন্তু তাদের ষে তার। ত্বণা করেন এ কথা ঠিক 
নয়। আমাদের দেশেই অনেক হুরিজনদের সঙ্গে আমাদের প্রেমের সম্পর্ক আছে। 
আমরা গ্রীচৈতন্ঠের দেশের লোক, হরিডন হলেই তাকে অস্পৃশ্য ব'লে ঘ্বণা করব এতটা 
নীচ আমর! হ'তে পারি না । তাদের সঙ্গে কাকা দাদা মামা মাসী পিসী সম্পর্ক এখনও 
আমাদের আছে । কবীর, দাদু, রজ্জব, রবিদাস আজও আমাদের কাছে পৃজ্য | মাদ্রাজের 
কথ! আমি বলছি না. প্রত্যঙ্গ জ্ঞান নে, আমি বলছি বাংলা দেশেব কথা অস্পৃশ্বকে 
ন্পর্শ না করার ঘে এঁতিহাসিক কারণ আছে তার কি পুনরাবৃত্তি হচ্ছে না আধুনিক 
যুগেও? আমরা পুরাতন অস্পুশ্যকে নিষে হুজুগ করছি, কিন্তু এখনও আমাদের দেশে 
কি নৃতন অস্পৃশ্ত তরি হচ্ছে না? বার অর্থহীন, ঘার। বেকার, ক্ষমতাবান রাজনৈতিক 
নেতার খাদের পৃষ্ঠপোষক নন, বর্তমান যুগে তারা কি নূতন অন্পৃশ্য-গোষ্ঠীতে পড়েন 
নি? এদের দলের কেউ গিয়ে আমাদের দেশের মহামান্য বডলোকদ্ধের কি স্পর্শ করতে 
পারে? কোনও বড়লোকের ঘানষ্ঠ সানিধা লাভ কি পম্ভণ তাধ্জের পক্ষে? আইনত 
হস্াতো৷ বাধ! নেই, কিন্তু কার্ধত আছে । অনেক পুলিন কর্ডন পার হয়ে, অনেক গু তো 
লাখি খেয়ে, অনেক সেক্রেটারির তোষামোদ করে তবে তাদের কাছাকাছি যাওয়ার 
অন্তুমৃতি কচিৎ হয়তো পাওয়। যায়, কিন্ত তা সহজসাধ্য নয়। সব দেশেই এরকম্ন 
অস্পৃশ্য স্থট্টি হয়েছে । যে কারণে আজ সব দেশের বড বভ নেতারা নিজেদের ঘিরে 
নানারকম দুলজ্ঘা বেডা তৈরি করেছেন, ঠিক সেই কারণেই একদা। উচ্চবর্ণের হিন্দুরা 
আত্মরক্ষার জন্যে অস্প্রশ্যতার বেডা তৈরি করেছিল । মানব-ঞজাতর ইতিহাসে এরকম 
বেড়া বন্ছবার নিগ্িত হয়েছে । আমাদের দেশে এই অস্পৃশ্যতার বেড়া হয়তো কালক্রমে 
লোপ পেক্সে ষেত, বাংলা (দেশে তেমন উগ্রভাবে এট ছিলও না, কিন্তু এই হরিজন 
আন্দোলন হওয়াতে হরিজনদের সঙ্গে উচ্চবর্ণ হিন্দুদের যে প্রেমের সম্পর্ক ছিল তাতে 
ক্রমশঃ বিদ্বেষের আমেজ লাগছে । মুসলমানদের মতো! হরিজনরাও এখন আমাদের 
প্রতিহন্্ী সম্প্রদায় হয়েছে, তাদের মনে এই কথাটা ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে যে. তাদের 
আমরা ত্বণা করতাম এবং সেই পাপের জন্ত আমাদের শাস্তি পেতে হবে । তাই চাকরির 
ক্ষেত্রে এবাং জীবনের অন্তান্ত উপার্জনের ক্ষেত্রে হরিজনকে ভূলে ধরবার জন্য সরকারের 
সবল সায় হত্ত আজ গমারিত। উচ্চবর্ণের ভালে! ছেলের! তাই আজ যে চাকরি পায় 
না, হরিজনদের অভি লাধারণ ছেলের! সেই চাকরি পায়। এর ফলে হরিজলদের গ্রাতি 
আমাকে প্রেম বাড়েনি, বরং ফেটুকু প্রেম ছিল তাও লোপ পাবার যোগাড় হয়েছে। 
ধর্মের পার্থকা অঙ্ছলারে বুটিশ গতনমে্ট এককালে ইলেকশনের প্রবর্তন করেছিলেন 
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ব'লে কংগ্রেসের খুব আপত্তি হয়েছিল। হরিজনদের ব্যাপারেও বর্তমান সরকার 
প্রকারাস্তরে তাই করছেন। তবিস্যতে এর ফল ভালো হবে বলে মনে হয় না। হরিজন- 
সমস্তার বা ধে কোনও সম্শ্যার সমাধান পক্ষপাততৃষ্ট অন্তায় পিঠ-চাপড়ানির দ্বারা 
হবে না । তাতে শুধু তিক্তত৷ বৃদ্ধি পাবে মাত্র । হরিজনদের উন্নতি হোক এট! সব শুত- 
বুদ্ধিসম্পন্ন লোকই চায়, শুধু হরিজন কেন, সমাজের ষে কোনও ছূর্দশাগ্রস্ত সমাজই উন্নতি 
করবার স্থাষ্য স্থযোগ পাক এটা সকলেরই কামা, কিন্তু হরিজন বলেই তাকে অপরের 
মাথার উপর বসিয়ে দিতে হবে, এ নীতির ভবিষ্যৎ ভালে নয় । নিখুত স্তায়ের নীতি 
অন্রনরণ করবেন আশা করেই আমরা শালক সম্প্রদায়কে শাসনের উচ্চ-সিংহাসনে 
বসিয়েছি । ধেদিন আমাদের ধারণ] হবে তাদের নীতি অন্তায়ের নীতি, পক্ষপাঁতের নীতি, 
সেইদিনই মে সিংহাসন টলমল ক'রে উঠবে । আমাদের কপালে অস্পৃশ্ততার যে কলঙ্ক 
লেপে দেওয়া হয়েছে অনুসন্ধান করলেই দেখা যাবে যে, এরকম অক্পৃশ্যত] পৃথিবীর সব 
দেশেই কোন-না-কোন আকারে বিচ্বমান ৷ ইংলণ্ডে বান ক+রে আমি বুঝেছি, বাইরে 
তারা আমাদের সঙ্গে মুখে যত ভত্রব্যবহারই করুক না কেন, মনে-মনে তারা আমাদের 
অস্পৃশ্ট বলেই মনে করে। ব]তিক্রম যে নেই তা নয়, কিন্তু ওই হল পাধারণ নিয়ম । 
রবীন্দ্রনাথের মতো! লোকের সম্বদ্ধেও ওদের সত্য মনোভাব একই কিছুদিন আগেও 
প্রকাশ পেয়েছে ইয়েট্স্‌-এর অপ্রকাশিত পত্রগুলি প্রকাশিত হবার পর। রবীন্দ্রনাথ 
কেন, আমাদের দ্রেশের আরও অনেক মনীষী সম্বন্ধেও ওদের এই একই মনোভাব। 
স্রতরাং দ্বণ। বা অস্পৃশ্ঠতার হাঁত থেকে বাচবার জন্য ও দেশে যাওয়ার কোন মানে হয় 
না। আমাদের জাতিভেদ নিয়ে ওর! নানারকম ঠাট্টা বিদ্রুপ করে। কিন্তু গুদের দেশে 
কি জাতিভেদ নেই ? আমাদের দেশে গুণ এবং কর্মই জাতিভেদের মানদণ্ড ছিলঃ ওদের 
দেশে একমাত্র মানদগড টাকা। জাতিভেদ ওঠানো! বড় শক্ত । তা রূপ বদলে নান। 
আকারে নান! বেশে দেখা দেবেই | আমাদের দেশে দেখতে পাচ্ছি সেকালের ব্রাহ্মণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শত্রু আর নেই, কিন্তু গুণ আর কর্ম অনুসারে নৃতন নৃতন জাতি হৃষ্টি হচ্ছে 
আবার । ডাক্তার, উকিল, রেলের বাবু. পুলিনের কর্মচারী, কেরানী, ব্যবসায়ী, 
লেখক, সিনেম।-শিল্পী; রাজনীতির কারবারী, থিয়েটারের লোক _ এর। এখন প্রত্যেকে 
আলাদা আলদা জাত । এদের প্রত্যেকের কথাবার্ত' চিন্তাধারা, পোশাক-পরিচ্ছদ 
নিজদ্ব । এদের সঙ্গে অপরের মিল নেই । প্ররুত ব্রাহ্মণের অভাব ঘটেছে সমাজে; 
কিন্তু তবু কোথাও যদি প্রকৃত ব্রাহ্মণত্তথ্ের আভান মাত্র দেখা যায়, তা হলে 
আমরা শ্রদ্ধাতক্তির পসরা নিয়ে ছুটি তার কাছে। বিচার করি না সে ব্রাক্গণকুলে 
জন্মেছে কি না। মহাত্মাজী বে লোকের মনে সাড়া জাগাতে পেরেছিলেন তার প্রধান 
কারণ এই । জব সম্গাজেই ভালো মন্দ মানুষ যেমন থাকবে, বিভিন্ন জাতের লোকও 
তেমনি থাকবে, তাঙ্ধের বাইরের চেহারাটা বদলাবে কেবল । আর একটু ভেবে দেখলে 
মনে হয়, গ্ররুতি ও প্রবৃত্তি অনুসারে ব্রাহ্মণ, ক্ষতিয়, বৈশ্য, শূত্র--এই চারিতাগেই 
মনুস্তজাঁতি স্বাঙাবিকতাবে বিভক্ত । ইতিহাসের নানা পর্যায়ে এদের বাইরের চেহারাটা 
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বদলেছে বারবার, কিন্তু মূল সত্যটা বরাবর ঠিক আছে। হ্তরাং জাতিতে আছে 
ব'লে আমাদের খুব বেঙ্গী লজ্জিত হবার কারণ নেই। এইসবের তয়ে নিজের দেশ ছেড়ে 
পালানো! অর্থহীন । বরং এ দেশে থেকেই আমাদের দৌষগুলো সংশোধন করবার চেষ্টা 
কর! উচিত। ঝিছ্ছুক ষে এটা কেন বুঝতে পারছে না, জানি ন1। আমাদের উপর 
অবিচার, অত্যাচার অনেক হয়েছে তা সত্য, আম্বাদের অনেক অভাব আছে তা-ও 
সত্য, অক্নহীন গৃহহীন বেকার লোকের সংখ্যা এ দেশে অনেক । কিন্তু ও দেশে কি 
ওদের নেই ? ওখানে কি বেকার বিদেশীদের প্রতি স্থবিচারই হবে? ও দেশের নিরক্স 
অসমর্থ লোক /১1009 1)০09৩-এ যে ছুর্দশা ভোগ করে, তা৷ পড়েছি । আমাদের দেশের 
ভিখারীদের অবস্থা তাদের চেয়ে অনেক ভালো । আর কিছু না৷ হোক, ভার] অন্তত 
স্বাধীন ৷ ভিখারীদের ভিক্ষা দেওয়। আমাদের দেশের গৃহস্থের। এখনও পুণ্য কত'ব্য বলে 
মনে করেন । ও দেশের বেকার-সমস্যা আরও নিষ্ঠুর, যদিও ওরা একটা ভাতা পায় 
শুনেছি । কিন্তু তাতে কেউ সন্তষ্ট নয়। আকাড়া ভিক্ষের চালে কেউ নন্ধষ্ট হয় না। 
আমাদের সরকার রিফিউজিদের জন্য ভাতার ব্যবস্থা করেছেন, কিন্তু তাতে কেউ সন্ত 
হয়নি । এখান থেকে পালিয়ে ও দেশে গেলেই যে আমরা স্থখে থাকব, এ-আশা 
দুরাশা। ও দেশে গিয়ে রোজগার করতে না পারলেই মহাবিপদ | ও দেশেও রোজ- 
গারের পথ সরল নয়। ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, বা! বিশেষ বিষয়ে কতবিষ্ত লোকেরা 
হয়তে! কিছু রোজগার করতে পারেন, কিন্তু সাধাবণ লোক ওদেশে গিয়ে কল্‌কে 
পাবে বলে মনে হয় না। ঘি পেত, তা হলেই কি বিদেশে গিয়ে আমরা আত্মসম্মান 
অস্কুঞ্জ রেখে স্থখে থাকতে পারব? যেসব ভারতীয় বিদেশে বাস করছে; তাদের 
অনেকের মধ্যে ম্বাজাত্যবোধের অভাব লক্ষ্য করেছি, যা কিছু ওদেশেরঃ তাই যেন 
তালো, এই ধরনের একটা দাস-মনোতাব হয়েছে অনেকের । আগেই বলেছি, ওদের 
মধ্যে বর্ণবৈষষ্য-বোধও বেশ আছে। ইংলগ্ডের লোকেরা আড়ালে আমাদের সম্বন্ধে যে 
কথাবত বলে, ত! সম্মানজনক নয়। আমেরিকায় তো৷ এই সেইদিনও নিগ্রো-লিনচিং 
হয়ে গেছে । আমাদের সকলের মন এখন আমেরিকামৃখো, কিন্ত সেখানে বাস করে 
কি আমর! শাস্তি পাব? যে এতিম, যে সংস্কার, যে সংস্কৃতি আমাদের নিজন্ব এবং ঘা 
আমাদের মজ্জাগত, যার অভাবে আমাদের জীবন বিস্বাদ হয়ে যায়, তা গুদেশে 
নেই। ওদের রুচির সঙ্গে আমাদের রুচি মিলবে না। ওদেশের যে সামাজিক চিত্র 
গুদের সাহিত্যে প্রতিফলিত দেখি, তা ম্তকারজনক, তা বীতৎস। লেছিন ওদের 
দেশের 7১116261 7১/125 পাওয়া একট! নাষী নাটক পড়লাম, বইখান! সিনেষাতেও 
নাকি ছিট, পিকৃচার । পড়ে অবাকৃ হয়ে গেলাম । এই কি ওদের সমাজের চিজ নাকি ! 
ওই নাটকের মিলিয়নেন্সার পাত্র-পাত্রীরা যে ভাষায় কথ! বলছে, তা প্রতই অন্নীল, 
এতই কুৎসিত যে, তার জোড়। এ দেশের নি্তম স্তরে গিয়ে খুজতে হবে। খু'জলেও 
পাওয়া হাবে কিন] লন্দেছ। এ দেশের হাড়িশচামার, বাগদি-যেখর, গাড়োস্ান- 
কুলিরা বোধ হয় অত কার্য ভাষায় কথা কয় না। বাপ না ছেলে বউ পরম্পর হে 
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ভাষায় আলাপ করছে, পরস্পর পরম্পরের সম্বন্ধে খোলাখুলিভাবে যেসব উক্ডি 
করছে, তার নমুনা! আমাদের দেশের নিতাস্ত অশিক্ষিত লোকদের মধ্যেও বিরল । 
বইটা সম্ভবত ওদের দেশের সমাজকে ব্যঙ্গ করেই লিখেছেন লেখক, কিন্তু সে 
লেখায় সমাজের ঘে চেহারা ফুটেছে, ভা ভয়ঙ্কর । এই সমাজে গিয়ে বিচ্ধকের 
মতো মেঘে কি সৃখে থাকতে পারবে? আর একট৷ কথাও মনে হচ্ছে সজে সঙ্গে। 
আমেরিকার এই প্রভাব আমাদের দেশের সাহিত্যে, সিনেমায় প্রভাব বিস্তার করছে 
ক্রমশঃ । সেদিন এ দেশের একটা হিট, পিকৃচার দেখতে গিয়েছিলাম, শেষ পর্যস্ত 
দেখতে পারলাম না'। ছু একট] ছিট. বইও পড়েছি, ভালো লাগেনি। সাহিত্যের কাজ 
দেশকে বড় করা, কিন্তু আমাদের ছূর্তাগ্য, সিনেমা এবং সাহিত্যই আজকাল দেশকে 
নামিয়ে দিচ্ছে, আমাদের মনকে কলুষিত করছে। পঞ্তত্বের ফলাও এবং নিপুণ বর্ণনা 
করাটাই আজকাল অনেকের কাছে কৃতিত্ব বলে মনে হচ্ছে | এইসব সংস্কার করাই 
এধন আমাদের প্রধান কাঞ্জ হওয়া উচিত । দেশ ছেডে পালিয়ে গেলে তা কি হবে? 
এ নিয়ে আন্দোলন করাই আমাদের প্রধান কর্তব্য । শুধু এ নিয়ে নয়, আন্দোলন 
করবার মতো আরও অনেক গুরুতর বিষয় আছে। রাজনৈতিক দাবা খেলার চালে 
আমাদের দেশকে বিতক্ত করা হয়েছে। ধর্মবুদ্ধি যুধিষ্টিরের দ্যুতক্রীডার ফলে 
ক্তোপদীকেও সভাস্থলে উলঙ্গ করবার চেষ্টা হয়েছিল । চেষ্টা কিন্ত সফল হয়নি। ভ্রৌপদী 
শেষ পর্যন্ত হ্বমর্ধাদায় গ্রতিঠিত হয়েছিলেন । আমাদের দেশেও রাজনৈতিক গ্গাবা খেলা 
শেষ হয়ে যায়নি, এক দানে আমরা হেরেছি, কিন্ত আর এক দানে আমরা জিতন্কে 
পারি। ভাঙা দেশ আবার জোড়া লেগে যেতে পারে। কংগ্রেমের সেই সনাতন 
আদর্শকে আমর! ত্যাগ করব কেন? মুসলমান যে আমাদের পর নয়, ভিন্রধর্মী হলেও, 
তাদের নঙ্গে মতের মিল ন! থাকলেও, তার যে আমাদের দেশের লোক, এ কথাটা 
তারম্বরে প্রকাশ করতে আমরা ছাডব না । আমার ম। যে গুগাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
করতে প্রাণ দিয়েছিলেন, যে গুগুাদের অত্যাচারে বুলি আজ নিরুদ্দেশ, যে গুগাদের 
দুক্কৃতির কাহিনী অত্যন্ত রোমাঞ্চকর, তারা যে কতকগুলো মতলববাজ লোকের 
হত্তচালিত ক্রীড়নক মাজ, এ কথা৷ আমর] ভুলে যাব কেন? তাদের চুষ্কতির বীতৎসভা 
নিয়ে এখনও দি আমরা কেবল রোর্দনই করি, তা হলে তা নিষ্ষল অরণ্যরোদন 
হবে না? সেই গুণ্ডাগুলে! যে একদল পাষণ্ডের হাতের অন্ত্র মাত্র, এ কথা যখন বোবা 
গেছে, তখন আমাদের চেষ্টা করতে হবে সেই পাধগুদেরই দমন করবার জন্ত । প্রধান 
পাষণ্ডের দল এ দেশ থেকে উৎখাত হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের চর-অস্থচরের1 এখনও এ 
দ্বেশের আনাচে-কানাচে, এমন কি, সদ্ররে"অন্দরেও ঘোরাফেরা! করছে । আমাদের 
নিজেদের মধ্যে কলহ স্থষ্টি করাই তাদের কাঁজ, কারণ আঙাদের নিজেদের যধ্যে বগড়া 
বাধলেই তার! কাজ গুছিয়ে নিতে পারবে । এদের স্বরূপ উদ্ঘাঁটিত করতে হবে। আর 
তা করতে হবে আইনসঙ্গত উপায়ে । বেজাইনী চোরাপথে জামি চলতে চাই না। 
হ06 33৫ 19511565 006 285808, এ নীতিতে আছি বিশ্বাসী নই । গণতর আধাদের 
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দেশে স্থাপিত হয়েছে, গণতগ্ত্রম্মত উপায়েই আমাদের আন্দোলন চালাতে হবে । 
স্থযোগ পেলে আর একবার চেষ্টা করব ঝিনুককে বোঝাতে । ডাক্তার মুখা্জি কি 

'আমার দলে যোগ দিতে চাইবেন ? তাকে আমার মনের কথা খুলে বলার ইচ্ছে আছে। 

কিন্তু তার ভাব-ভঙ্গি দেখে মনে হয়, তিনি আমাদের নাগালের বাইরের লোক। এখুনি 

ঝিনুক তার সম্বন্ধে যে সব কথা বললে, তা অবশ্য অবিশ্বাশ্ । এ শহরের অনেক লোকই 
তার উপরে বিরূপ, কারণ পপুলার হ'তে হ'লে চরিত্রে যে সব খাদ থাক দরকার, তা 

তার নেই । তিনি কারো! সঙ্গে মেশেন না, কাউকে কেয়ার করেন না, নিজের জগতে 

তিনি একাই স্থখে-হ্বচ্ছন্দে বাস করেন, বাস করবার সঙ্গতি তার আছে । এইটেই 
অনেকের অন্তর্দাহের হেতু । কিছু করতে না পেরে তাঁর নামে মিথ্যা গুজব রটায়। 

তিনি যদি দাণড খুডো বা হরিশ দাদার মতো সবায়ের সঙ্গে বিড়ি ফু'কতে ফু'কতে 
পরনিন্দা, পরচর্চা এবং তাস-পাশার আড্ডায় যেতে যেতে পারতেন, ভা হলে হয়তো 
তিনি জনপ্রিয় হতেন । ঘোষাল ডাক্তার জনপ্রিয় । তার চারিত্রিক ক্র্টিবিচ্যুতি নিয়ে 
কেউ মাথ' ঘামায় না। বরং অনেকে সেগুলো ঢাকতে চেষ্টা করে, সমর্থনও করে কেউ 
কেউ। বিশ্থকের মতো মেয়েও তার ভক্ত । ডাক্তার মুখার্জি ভিন্ন জাতের লোক। 
শুনেছি, বড, বড তপস্বীরা হিমালয়ের দুর্গম প্রদেশে একা-একা৷ থাকেন। মাস্থষের সঙ্গ 
তারা পছন্দ করেন না। জনপ্রিয় হবার লোভ নেট তাদের । ডাক্তার মুখান্রি অনেকটা 
সেই জাতের । কিন্ত তিনি হিমালয়ে াননিঃ সমাজে বাস করছেন । মানস-সরোবরের 
রাজহংস কোন্‌ খেয়ালে জানি না বাস করছেন এসে পাতিইাসদের সমাজে । বাস 
করছেন বটে, কিন্তু মানস-সরোবরবিহারী হংস তার বৈশিষ্ট্য বর্জন করতে পারেননি । 
এই বিসদৃশতার জন্য কেউ বিশ্মিত হয়নি, সবাই চটে গেছে | মানস-সরোবরের কোন 
রাজহংস সত্যি-সতা ধদ্দি পাতিহাসদের মধ্যে এসে বাস করত, ত1 হলে তার। নিশ্চয় 
তাঁকে ঠকরে ঠুকরে অস্থির করে দিত | আমাদের সমাজের পাতিহাসরাও ডাক্তারবাবুকে 
ঠৌকরাবার চেষ্টা অহরহ করছে, কিন্তু আশ্চর্য কৌশলে তিনি তাদের নাগালের বাইরে 
সরে থাকছেন নিরিকার এদাসীন্যের ডানা! মেলে । তনিম। সেনের ওই ব্যাপারটায় 
পাতিইাসের দল প্যাক প্টাক করবার অনেক খোরাক পাবে। কিন্তু ভাক্তারবাবু ষে এ 
নিয়ে মোটেই মাথা ঘায়াচ্ছেন না, তার প্রমাণ তো আজকে সকালেই পেলাম তিনি 
দুর্গাকে দিয়ে বাড়ির কাছে বড বড গাছে নান! সাইজের বাক্স হাড়ি টাঙাচ্ছিলেন! 
আহি বুঝতে পারিনি ব্যাপারটা কি হচ্ছে। জিজ্ঞেস করাতে হেসে বললেন, “পাখিদের 
জনো বাসা টাঙিয়ে দিচ্ছি, ঘি কেউ কোনটাতে দয়া! করে ডিম পাড়ে। প্রায়ই পাডে 
না। মাসুষকে ওরা সন্দেহের চোখে দেখে, হয়তো মনে করে ওগুলো ফাদ, তাই' 
এড়িয়ে চলে । তবু আমি প্রত্তি বছর চেষ্টা করি যদ্দি দৈবাৎ কেউ আমাকে বন্ধু 
বজে চিনে ফেলে ।" তাকে দেখে বা তার কথা শুনে হনে হ'ল না যে, তনিমা বা তনিমা 
সংক্রান্ত ব্যাপাৰ তার মনে ছায়াপাত করেছে । মাঝে মাঝে ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর কথা 
আমার হনে হয় । এয়কম প্রচ্ছন্ন নিঃশব অস্তিত্ব যে সম্ভব, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস 


ব্রিবর্ণ ৪১৯ 


করতুঘ না। এতদিন এখানে আছি, তার কণ্ম্বর শুনিনি একদিনও । তিনি ঘে আছেন, 
তার প্রাণ পাই শহ্ধধ্বনি শুনে । তারপরই পুজোর প্রসাদ দিয়ে ঘায় বিজয়। 
ডাক্তারবাবু এত জায়গায় মোটরে করে ঘোরেন, কিন্তু তাকে তার সঙ্গে ঘেতে একদিনও 
দেখিনি । অস্তঃপুরের সীমার বাইরে তিনি পা দেন না। অস্তঃপুরেও নাকি বেশী 
ঘোরাফেরা! করেন না। দাই বলছিল, অধিকাংশ সময়ই পৃজোর ঘরে কপাট বন্ধ করে 
বলে থাকেন। সংসারের সমস্ত ভার ওই বুড়ী দাইয়ের উপর । তবে বান্াঘরে যান রোজ, 
রোজই কিছু রায়! করেন । ডাক্তারবাবুর খাওয়ার সময় কাছে বসেন, আমার খাবার 
ত্বহন্তে গুছিয়ে দেন। খাবারের মধ্যে দিয়ে তার শ্নেহম্পর্শ প্রতিদিন পাই । ওই 
নেপথাবাসিনীর কাছে আমি রুতজ্ঞ। তার সম্বন্ধে আরও খবর জানতে কৌতৃল 
হয়। ডাক্তারবাবুর মতো লোকের কি প্রকৃত সহধগ্রিণী হতে পেরেছেন তিনি ? 
যে লোকে ডাক্তারবাবুর বসবাস, সেখানে কি প্রবেশ করতে পেরেছেন? তনিমার 
ঘটনাটা কি তাঁর কানে পৌছেছে! এই সব নানা! কথা জানতে ইচ্ছা করে। 
ইচ্ছা করে তার সঙ্গে ষে অদৃশ্য স্লেহন্ত্রে ক্রমশঃ বাধা পড়ছি, সেটাকে আরও স্পট 
করতে । আশ্চর্য মান্গষের মন, আমার রক্তের সম্পর্ক যাদের সঙ্গে, ধারা আমার 
নিতান্ত আপন, তারা কোথায় চলে গেল, তাদের বিয়োগ-ব্যথাটা ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হয়ে আসছে ক্রমশঃ । ঘটনাচক্রে কোথায় এসে পড়েছি, যারা নিতান্তই অচেনা 
ছিল, তারাই ক্রমশঃ চেনা হচ্ছে । শুধু চেনা নয়, প্রতিদিনের পরিচয়ে তাদের আবিষ্কার 
করছি নৃতনরূপে ৷ ষে ডাক্তারবাবুকে প্রথমে কত থারাপ লেগেছিল, কত দাস্ভিক 
মনে হয়েছিল, ক্রমণঃ তার ্বরূপ ঘা দেখছি, তাতে মুগ্ধ হয়ে গেছি । তনিমার ব্যাপারটা 
কি, জানতে হবে। ডাক্তারবাবুকেই জিজ্ঞেন করব একদিন সাহস করে। ঝিনুক ঘে 
পথে পা বাডাতে যাচ্ছে, সে পথ থেকে তাকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করতে হবে। কেন 
জানি না, বিহ্ুকের সম্বন্ধেও আমার কৌতূহল ক্রমশঃ বাড়ছে । মেয়েটার একটা 
আকর্ষণী শক্তি আছে । ও যে খারাপ, এ কথ! মন কিছুতেই মানতে চায় না। ওর প্রতি 
আমার এই ওঁনৃক্য কি শুধু ও আমার গ্রামের মেয়ে বলেই ? শুধু এই জন্তই কি ওর 
প্রতি আকুষ্ট হয়েছি? কিছুদিন না গেলে এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর পাওয়া ঘাবে না।” 
টাওয়ার ক্ুকে ছুটো বাজল । হালদার মশাই ডায়েরি লেখা বন্ধ করলেন । 


॥১৬৩॥ 


কাউকে পুলিসের কবল থেকে রক্ষা করতে বেশ কিছু টাক থরচ হয়ে গিয়েছিল 
ডাক্তার ঘোষালের । কাউ ঘে তার মাকে খুন করে কুয়ায় ফেলে দিয়েছিল এবং শেষে 
যে কোনও কারণেই হোক নিজে তার মধ্যে পড়ে গিয়েছিল ( পু'লিসের ধারণা ধত্যাধন্তি 
করতে গিয়েই পডে গিয়েছিল সে) এ সতাটা পুলিসের তীক্ষু দৃষ্টি এড়ায় নি। তার 
মাসের গলায় যে দাগটা ছিল তার থেকেই স্পট প্রতীয়মান হচ্ছিল যে টু*টি টিপে তাকে 


৪২০ বনফুল রচনাবলী 


ষার। হয়েছে । কিন্তু ডাক্তার ঘোষাল করিতকর্ধা লোক, কোথায় 'কোথায় কি কি 
তদবির করুলে কার্যসিদ্ধি হয় তা তার নথদর্পণে, সুতরাং শেষ পর্বস্ত তিনি কাউকে 
ধাচাতে পেরেছিলেন। কিন্তু বেশ কিছু টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল তার । টাক! খরচ 
হয়েছিল বলে কিন্ধু তার ক্ষোভ হয় নি- টাকার প্রতি প্রগাঢ় মমত্ব-বোধ ভার কোন- 
'দিনই নেই--তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন প্টাচে পডে* টাকাটা খরচ করতে হয়েছিল বলে”, 
অর্থাৎ দাবা-খেলায় হেরে গিয়েছিলেন বলে” । কাউ আর কাউয়ের মায়ের সমস্ত! তিনি 
নিজের মতে। করেই সমাধান করতেন, প্রায় করেই ফেলেছিলেন, কিন্তু ঝিম্ক মাঝখান 
থেকেই বাহাছ্বরি করে নিজের গয়নাগুলে! কাউয়্ের মাকে দিয়ে দেওয়াতেই এই 
ঝঞ্চাটের স্থষ্টি হল । আরও মুশকিল বিম্কক এমন একটা কাণ্ড করতে লাগল যেন দোষটা 
ষোল আন। তারই এবং ঝিস্কুক যা করছে সেইটেই সে দোষ-ম্থালনের একমাত্র উপায়। 
খরচ তো যথেষ্ট হয়েছে, কিন্তু বিচ্নক তাতেও সন্তুষ্ট নয়। বলছে, কাউয়ের নামে কিছু 
টাক। পোস্টাফিসে জমা করে দিতে হবে । ঝিনুক মনে করছে এসব করে সে খুব একটা 
বাহাদুরি করছে । কিন্তু ওই সব ছোকরা হাতে টাক পেলে যে কি মূন্তি ধরবে তা 
ভার ধারণা আছে কি? বিন্থুকের এই ঘর-জ্বালানে পর-ভুলানে মনোবুতিতে দিক হয়ে 
উঠেছেন ডাক্তার ঘোষাল । তাছাড! আর একটা থাপ্পোডও খেয়েছেন তিনি ভনিমার 
ব্যাপারে ৷ তনিমা তাকে কল! দেখিয়ে পাঁচটি হাজার টাক! বাগিয়ে নিয়ে কলকাতায় 
চলে গেছে । তা যাকৃ, ওরকম অনেক মেয়েমান্ুষ তিনি পার করেছেন সে জন্ত তার 
কোন দুঃখ নেই, কিন্তু বিপদে ফেলেছে ঝিনুক । স্থুঠাম মুকুজ্যের নামের সঙ্গে তনিমার 
নাম জড়িয়ে নানারকম গুজব রটছে শহরে । মিস্টার সেন নাকি শাসিয়ে বেড়াচ্ছেন 
তিনি ডাক্তারবাবুর নামে কেস করবেন । বিন্ুক বলছে, ঘর্দি কেস করেন তাহলে 
আসল কথাটা ডাক্তার ঘোষালকে কোর্টে গিয়ে বলতে হবে । বলতে হবে তিনি জানেন 
ভনিম। সেন ভ্রষ্টী মেয়ে, দরকার হলে তার সঙ্গে তনিমার ঘে দৈছ্িক সম্পর্ক ঘটেছিল 
সেটাও আদালতে প্রকাশ করতে হবে ৷ এর কোনও মানে হয় ? এতে মিস্টার সেনের 
কেস হয়াতো৷ ফেঁসে যাবে, ডাক্তার মুকুজ্যের স্থনামও হয়তো! রক্ষা পাবে, কিন্ত নিজের 
নাক কেটে পরের ধাত্রা-ভঙ্গ কর! কি হান্তকর নয়? তা! ছাড়া মিস্টার সেনকে চটিয়ে 
ভার ক্ষতি বই লাভ নেই। মিস্টার সেনের সাহায্যে তিনি এখানে অনেক রকম স্থবিধা 
পেয়েছেন, তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করাটা কি উচিত হবে? উচিত যে হবে ন! ভা 
তিনি মনে মনে বুঝছেন, তিনি জীবনে ঘে নীতি এতকাল অস্কসরণ করে এসেছেন সে 
নীতি অস্সারে গছিত কাজ হবে এটা । অধর্ম হবে । শয়তানদেরও একট] নীতি-শাস্ত 
থাঁকে, সে শান্ত্রেরও মেরুদণ্ড ইমান, এই ইমানের জোরেই তাদের সংহতি টিকে থাকে । 
লে ইমান বিণর্জন দেওয়ার অর্থ সমঘ্ত দলটাকেই বিপদের মুখে, এগিয়ে হেওয়া। 
শয়ভানদের বিচারে বেইমানের শাস্তি স্বৃত্যু। মৃত্যু-ভর় ঘোষালের নেই, অনেক আসন্স 
মৃৃতার হাত এড়িয়েজ্ছন তিনি, এ বিশ্বাস তার আছে, মৃত্যু যেদিন আসবে সেছিন কেউ 
ভা ঠেকাতে পারবে না। আগে থাকতে সে ভয়ে ভীত হ্যার কোন অর্থ খুজে পান 
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না! তিনি। আসল কথা তার বিবেকে বাধছিল। যে মিস্টার সেন তার এবং তার 
স্থপারিশে অনেক রেফিউজিদের উপকার করেছেন, তার বিরুদ্ধাচরণ করলে পাপ হবে, 
বিশ্বাসঘাতকতা৷ কর! হবে । এই কথাটাই বারবার মনে হচ্ছিল তার । ঝিনুক কিন্ত 
কিছুতেই কথাট। বুঝতে চাইছে না । তার স্বভাবের মধ্যে এমন একটা একগু গ্েমি আছে 
যা অনড়, ডাক্তার ঘোষালের মতে, পণুদের মধ্যে যা কেবল খচ্চরদের মধ্যেই দেখা যায়। 

কাল রাতেই বিস্ক তকে বলেছে, তোমার পাপের বোঝা ডাক্তার মুখাজির ঘাড়ে 
তুলে দ্বেবে তুমি, এ আমি কিছুতেই হতে দেব না। তুমি যদি নিজে না বল, আমি 
গিয়ে প্রকাশ করে দেব কথাট। আদালতে সবার সামনে । 

এ বিপদ তিনি নিজেই ডেকে এনেছেন । ঝিন্থকের কাছে ছিনি কিছু লুকোতে 
পাবেন না, এমন কি নিজের দুষ্কৃতির কথাও ন1। তনিমা! সেনকে কি করে ভিনি 
মোরব্বার মতো গ্রাম করেছিলেন তার সালঙ্কার সরস বর্ণনা নিজেই তিনি করেছেন 
ঝিনুকের কাছে। এখন মুশকিল হয়েছে । অথচ ঝিনুকের বিরুদ্ধে তিনি কিছু করতে 
পারছেন না । তাকে জুতো৷ ছু'ডে মেরেছেন, চুলের ঝু"টি ধরে ভূশায়ী করেছেন, কোনও 
ফল হয় নি। ঝিনুক তাঁকে মারের পাণ্টা জবাব দিয়েছে । তার ঘৃষির জোর থে 
কতখানি তা তিনি অন্ুভব করেছেন তার ঘাড়ের ব্যথা থেকে । ঝিস্কককে থে 
কিছুতেই নোয়ানে। যাবে না এটা তিনি নিঃসংশয়ে বুঝেছেন । বিস্ক নিজে চোরাই- 
মাল-পাচারে একজন সহকারিণী। এজন্য তার মনে কোনও গ্লানি নেই, এজন্ত 
তার বিবেক তাকে দংশন করে না, কারণ সে ওই চোরাই টাকার সঙ্গে একট! 
আদর্শ জড়িয়ে আছে । অনেকে খড়োর সঙ্গে ধর্ম জড়িয়ে পাঠ! খাওয়ার লোভটাকে 
মহনীয় করে তোলে যেমন, অনেকটা তেমনি । একথা ভেবেই কিন্তু ঘোষাজের মনে 
হয়েছিল উপমাট! ঠিক হল না, ও চোরাই টাকার এক আধলাও নিজের জন্ত থরচ করে 
না । টাকাগুলো কোথায় রেখেছে তা-ও বলে না কাউকে | ঝিচ্ছুকের সংসার চলে তার 
টাকাম্ম আর শামুকের টাকায়। ঝিহ্থকের ঘরটার ভাড়াও তিনি দেন। ঝিস্ক যে 
টাকাটা চোরাবাজার থেকে রোজগার করে তাদ্িয়ে শেষ পর্বস্ত ও কি করবে, ওর 
আদর্শ কি, এসব নিয়ে কোনগ আলোচনাই সে করতে চায় ন। ঘোষালের সঙগে। 
বলে, পরে বলব। রাগে ঘোষালের সর্বাঙ্গ জলে যায়। কিন্ত কিছু করবার উপান্থ নেই। 
ঝিনুক তার জীবনে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে । সে তার সংসারে নেই, একথ! তিনি 
ভাবতেও পারেন না এখন। তাকে দূর করে দেবার সামর্থ অনেক আগেই তিনি 
হারিয়েছেন । বরং এই ভয় মাঝে মাঝে তার হয়েছে-_মেয়েট! ওই মিনমিনে মাস্টারটার 
সঙ্গে জুটল ন! তে] | কিন্ত ঝি্ভুক ষেঠিক ও জাতের মেয়ে নয় এ প্রত্যয়ও তার আছে। 
মহামুশকিলে পড়েছেন ভিনি ওকে নিয়ে । ইতিপূর্বে যেসব মেয়েমাহুষ নিয়ে তিনি 
থেকেছেন, তাদের লক্ষে সোজান্থৃজি স্ত্রীর মতোই থেকেছেন, পছন্দ না হলে দূর করে 
দিয়েছেন, কিন্তু এর সঙ্গে অন্ত চালে চলতে হচ্ছে। ঝিনুক তাঁকে বিয়ে করতে চায় না, 
তীর মতে তাকে ব্যবহারও করা যায় না, কিছুদূর অগ্রসর হয়ে আর কিছুতেই এগোতে 
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পারেন না ঘোষাল। বিছুফের কঠিন বাকিত্বের দেওয়াল উত্তুজ, তা! অনতিক্রম্য মলে 
হয় তার কাছে। 

এইরকম খন তার মনের অবস্থা তখন গণেশ একদিন রবিবারে এলেন সরা বাসাম্ম। 
শপেশ হালদার এসেছিলেন ছুটো উদ্দেশ্যে । প্রথম, ভাক্তার মুকুজ্যের সম্বদ্ধে গুজব কতদূর 
ছভিয়েছে এবং সে সবের কোনও সত ভিত্তি আছে কিনা তা জানবার জন্ত । ডাক্তার 
মুখাজি সম্বন্ধে আর একটা গুজবও সপ্প্রতি তিনি শুনেছেন এবং শুনে খুব বেক্নাবোধ 
করেছেন । ডাক্তার মুখাঞ্জির স্ত্রী নাকি তার স্ত্রী নন, গুঁকে নাকি তিনি কোথা থেকে 
“ভাগিয়ে' এনেছেন এবং সেইজন্তই নাকি ভত্্রমহিল। বাডির বার হন না। এসব খবর 
ডাক্তার মুখাঞ্জির কানে সম্ভবত পৌছয় না, কারণ এসব গুজব যে জাতীয় লোকেরা 
ছড়ায় তাদের সঙ্গে তিনি কোনও ধোগাযোগ রক্ষা করতে চান না। বাইবের লোকের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ হয় তার লাবরেটরিতে এবং যারা সেখানে আসে তারা প্রায়ই 
অবাঙ্ডালী ৷ তিনি এবিষয়ে নিধিকার হলেও গণেশ হালদার নিহিকার থাকতে পারছেন 
না। তার যন ক্রমাগতই বলছে, এ অন্যায় হচ্ছে, ঘোরতর অন্তায়, এর প্রতিবাদ করা 
উচিত। কিস্তু কোথায় কার কাছে কিভাবে প্রতিবাদ করবেন? বিস্থৃকের সঙ্গে এ 
বিষয়ে আলাপ করে বেশ বিচলিত হয়ে পডেছেন তিনি । তারপর বিশ্থুকের দেখাও 
আর তিনি পান নি। তার আমার ছিতীয় উদ্দেশ্ত--ঝিন্ুকের দেখ! যদি পান। 


গণেশ হালদারকে দেখে নকল উচ্ছ্বাসে উচ্ছৃমিত হয়ে উঠলেন ঘোষাল । 

“হালোঃ হ্বালো, হালে । এ কি সৌভাগ্য, ৬008 ৫. 7506 ০0: 9০০৫ 100] | 
পথ ভুলে না৷ কি!” 

গণেশ হালদার এখানে আসার একটা ওজুহাত মনে মনে ঠিক করেই এসেছিলেন । 

“শুনছি কাউয়ের মা নাকি কুয়ায় ঝাঁপিয়ে পডে আত্মহত্যা করেছিলেন । তার 
'জন্যে আপনাকে নাঞ্ খুব বেগ পেতে হয়েছিল ?” 

“হা?। ওই আমার ললাটলিপি | 710805 110৬ [108৮০ 79601. 1768160 ৪1] 
৪1০7৮--চিরকালই ওই হয়েছে। আমি চনিন্রবান শুকদেব নই, 1 ৪87১1 102) 
0১5 0008০79111০ 11৩80 এবং সে ক্ষুধা মেটাবার সুযোগ পেলে আমি ছাড়ি না। 
কিন্ত তার জন্যে ন্যাষ্য এবং অনেক সময় অন্যাধ্য মূল্য আমি দিয়েছি | [ 199৬5 
91১58450 বা ৫6071০00006, কিন্তু তবু আমাকে দাগ! দিতে কেউ ছাড়ে নি। 
নিংকিং সিংকিং ওয়াটার ড্রিংকিং যারা করে, আমি সে জাতের লোক নই। তাই 
আজাকে বেশী ভুগতে হচ্ছে । ওই আপনার স্থঠাম ডাক্তার পরিচ্ছর হাসটির মতো 
দিব্যি ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছেন । লোকে তাবে উনি মহাপুরুষ, কিন্তু গুর নামে ঘা-সব 
শুনছি তাতে। ভয়ানক !" 

“কি গুনছেন?” 

'শ্যাকা সাজছেন কেন মশাই। আপনি কি শোনেন নি কিছু? শহরে ভিডি 
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পড়ে গেছে, িস্টার মেন মাল] করবার জন্যে তৈরি হচ্ছেন। আপনার কানে এসব 
যায়নি ? 

“কিছু কিছু গেছে বই কি। কিন্তু যা শুনেছিঃতা বিশ্বাস করতে পারছি ন1। ডাক্তার 
সুখাজ্ির ঘনিষ্ঠ পরিচয় পেয়েছি বলেই বিশ্বাস করতে পারছি না, মনে হচ্ছে ওসব গুজব 
মিথ্যা । আপনার কাছে এসেইছি সেইজন্যে । এ-সব গুজবের কোনও ভিত্তি আছে কি 
সত্যি?” 

“আছে বই কি। আপনিই বলুন না, উনি ঘা করেছেন বিনা স্বার্থে কেউ কি তা 
করে?” 

“উনি কি করেছেন তাও তো আমি ঠিক জানি না!" 

“উনি তনিমাকে নিয়ে রাত্রে ঘোঘার মাঠে কাটিয়েছেন, তারপর ওকে নিয়ে একটা 
নির্জন বাড়িতেও নাকি ছিলেন । তারপর তাকে সঙ্গে করে এনে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
লাহায্যে পুলিস প্রোটেকৃশন দিয়ে কলকাতায় পাঠিয়েছেন ॥ যে বাড়িতে তনিমা উঠেছে 
সেখানে, সেটাও নাকি শুর বাড়ি । এত কাণ্ড উনি বে-ফয়দা করে” যাচ্ছেন? 4 01867 
9091101016৪ 0561 101 11001)105 ?” 

“আমি কিন্তু ও'র সম্বন্ধে দু-একট। ঘটনা! জানি তার থেকে মনে হয় “ফির নাথিং, 
উনি অনেক কাজ করেন | এমন সব কাজ করেন, ধার অর্থ আমাদের মতো! লোকে 
খুজে পায় না। উন্নি মাঠের বুনো জংলী গাছকে সার দিয়ে সতেজ করবার চেষ্টা 
করেন, পাখির বাম! থেকে পাখির ছানা পড়ে গেলে সেগুলো শুধু তুলেই দেন নাঃ ধাতে 
তারা নিরাপদে থাকতে পারে. সেজন্য বাজার থেকে খাচ। কিনে সেটা গাছে টাঙিয়ে 
দেন। এ-রকম অনেক বাজে কাজ করে আনন্দ পন উনি-_” 

“তাই নাকি! [১1050 1” 

ডাক্তার ঘোষাল দাড়িয়ে উঠলেন, চোখ ছুটো৷ বিস্কারিত করে” চেয়ে রইলেন 
হালদারের দিকে । তারপর আবার বসে পড়লেন হঠাৎ । 

“বুনো গাছ আর জংলি পাখির দিকে ঝোঁক আছে নাকি লোকটার 1 111091,5 
50100110128, শুনে লোকটার উপর শ্রদ্ধা বাড়ল একটু । আমারও ছেলেবেলায় ওই সব 
বাতিক ছিল। ছেলেবেলায় একবার গাছে চডে ধনেশ পাখির বাসায় হাত ঢোকাতে 
গিয়ে বিরাট এক ঠোক্কর খেয়েছিলাম । হাতে এখনও দাগ আছে, .এই দেখুন । 
অভ্যাসট। এখনও ঠিক ছাড়তে পারি নি। আজকাল মান্ষ-ধনেশ-পাখির বাসায় হাত 
ঢুকিয়ে ঠোক্কর খাচ্ছি 1” 

ডাক্তার ঘোষাল হলদে দাত বার করে* তার সেই আকর্ণ-বিস্কৃত হাসিটি হাসলেন। 
বললেন, “মাথায় ছিট, থাকলেও লোকট! ডাক্তার হিসাবে পণ্ডিত । আমি গত ছ মাস 
ধরে একট] লোকের ডিসপেপ.সিয়ার চিকিৎসা করছিলাম নানারকন ওষুধ বদলে বদলে । 
[619 & 1700101] ০০৬ বেশ শশাসালো লোক, বেশ ছু'পয়না হাতাচ্ছিলা্ তার কাছ 
থেকে রোজ। একদিন সে সুঠাম মুকুজ্যের কাছে গেল । তিনি ওর পেটে হাত দিয়ে 
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টিপেটুপে বললেন, মনে হচ্ছে ক্যানসার হয়েছে, %+-চ২2$ করান । ১+-৪১ করিয়ে 
দেখা গেল উনি ঘা বলেছেন তা ঠিক । ও'র কাছেই চিকিৎসা! করাতে গিয়েছিল সে। 
উনি সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছেন_-ও রোগ ভালো করবার বিদ্কে আমার নেই। 
77805 58011012808, মন দিয়ে প্র্যাকটিস করলে €'র প্রচণ্ড গ্র্যাকটিস হু'ত। কিন্তু 
তা না করে উনি বনে-জঙ্গলে, মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়ান । 675 100 ৪0৫ ০: 
30091086 £ কেন বলুন তো?” 

ভাক্তার ঘোষাল একটু বু'কে ভ্রকুঞ্চিত করে? চেয়ে রইলেন সামনের দিকে, যেন 
দু্িরীক্ষ্য একটা কিছু দেখছেন। 

ভারপর বললেন, “ঠিক বুঝতে পারছি না। 1725 ৮০ %1008, হয়তো 
ভদ্রলোকের সম্বন্ধে ভুল ধারণাই করে বসে” আছি। কিন্তু ভুল শুধরে নিতে আষি 
সর্বদাই তৈরী--া 21) 9189৩ 15809 00: ০911601100--আচ্ছ! উনি সমস্ত দিন 
করেন কি?" 

“সমস্ত দিনের খবর জানি না । সকাল বেলা উনি নিজের পোষ। জন্ত-জানোয়ারদের 
নিয়ে খেলা করেন। নিজের বাগানটিতে ঘোরাফের! করেন । প্রত্যেকটি গোলাপ 
গাছের কাছেই অনেকক্ষণ থাকেন, দূর থেকে মনে হুয় তাদের সঙ্গে ষেন আলাপ 
করছেন । ওঁর চাকর দুর্গ! বলছিল গোলাপের কুঁডিগুলে। ফুল হয়ে ফুটতে কত সময় নেয় 
তার একটা হিসাবও নাকি রাখছেন উনি নিজের নোটবুকে ৷ মাকড়শা পোকা, 
প্রজাপতি এদের সন্বদ্ধে গুর কৌতৃহলের অস্ত নেই । আজকাল উনি মেতে আছেন ওর 
গাই মঙ্গলাকে নিয়ে । শিগগিরই তার বাচ্ছ। হবে । তাছাডা পাখিদের বাস! বাধবার 
জন্তে বাক, হাঁভি, নারিকেলের মালা, বিস্কুটের টিন টাউিয়ে বেডাচ্ছেন চারিদিকে-_” 

“লোকটা উন্মাদ নাকি!” বলে উঠলেন ডাক্তার ঘোষাল" [8 1)6 7790? এ 
লোকের তো পাগল। গারদের বাইরে থাকা উচিত নয়। হোক্াট ! সত্যিই 
এসব করেন ?% 

“এসব তো করেনই, মাঠেন্ঘাঠে জঙ্গলে গিয়ে ঘষে কি করেন তা ঠিক জানি না। 
গর দ্রাইভার বেচুও জানে না। কারণ তাকেও দূরে বসে থাকতে হয়। তবে আমি 
আভাস পাই কিছু-কিছু ।” 

“লো” করেন নাকি ?” 

“না । উনি মাঠে-ঘাটে বসেই রোজ কিছু লেখেন । সেইগুলে!৷ আমি টুকি |" 

"কি লেখেন? ভায়েরি ?” 

ঘোষাল উত্তোরোত্তর বিস্মিত হচ্ছিলেন। 

“না, ঠিক ডায়েরি নয় । নানা ধরনের কথা থাকে তাতে, অনেক রকম এলেমেলো 
চিন্তা । সাধান্ত সামান্ত বিষয়, পড়তে কিন্তু বেশ লাগে ।” 

“ভূত শ্তাম্পল্‌ দেখছি। 710) 175 900808৩1 0080. 50000 | ওর 
বিয়ে হয়েছে?” 


ভ্রিবণ ৪২৫ 
এই 


“কিন্তু ত্র স্্রীকে তো৷ বাইবে কেউ কখনও ধেখেনি । আজকালকার স্ী-ত্বাধীনভার 
যুগে এট! কি ভাব! যায়? স্ত্রীটি কাল্পনিক নয় তো, ] 11581), 990101088 নয়তো ?” 

না, না। ভবে মনে হয় সেকেলে ধরনের | বাড়ির বাইরে যেতে চান না। আষি 
শুর বাড়িতে খাই, রোজ রান্রা করে পাঠান উনি । শুনেছি ঠাকুরঘরেই বেশীর ভাগ সময় 
কাটান, পর্দাট। বেশী মানেন ।” 

“«ছেলেপিলে নেই ?” 

“লা 1” 

“পরিবারে তার কে আছে? কেবল দ্ভাবা আর দেবী ?” 

“পরিবার মস্ত। দাই চাকরদের ছেলেমেয়ের! ওর বাড়িতে থাকে । দাইয়ের নাতি 
বিজয় গর বাডীর একজন প্রধান লোক | তাছাডা গরু, কুকুর, মুগগী, গিনিপিগ, ভেড়। 
এরাও পরিবারের পরিজন । আমি আছি। তাছাড়। ছু'তিনটি ভিখারীও ওর বাড়িতে 
প্রায় রোজই খেয়ে যায়” 

ডাক্তার ঘোষাল ভ্রকুধ্চিত করে নাকের বড় বড লোমগুলে! টানতে লাগলেন । 
তার চোখ দেখে যনে হচ্ছিল তার ভিতরে বিশ্বাস অবিশ্বাসের দ্বন্দ তখনও চলছে। 

“আর একটা কথা” - গণেশ হালদার বললেন- ঝিনুক কিছুদিন আগে রান্রে 
ডিস্ট্যা্ট নিগনালের কাছ থেকে যে ব্যাগটা তুলে এনেছিল তা উনি জানেন। কাছেই 
টিলাটার উপরে বসে" নক্ষত্র দেখছিলেন । ঝিনুকের ব্যাপার সব শ্বচক্ষে দেখেছেন। 
ঝিনুকের একজন সহকর্মী গর দিকে গুলিও চালিসেছিল, কিন্তু উনি কাউকে কিছু 
বলেন নি। আমি এট] জেনেছি গুর লেখা থেকে ॥ উনি অনায়াসে পুলিসে খবর দিতে 
পারতেন, কিন্তু কিচ্ছু করেন নি। এর থেকেই বুঝতে পারবেন লোকটি কি চরিত্রের । 
যনে হয় ঝিজ্বককে দেখে ওঁর ভালও লেগেছে-_-” 

হঠাৎ ডাক্তার ঘোষাল গর্জন করে উঠলেন, [61 11)1001, ৪1015 । ঝিম্থককে 
নিয়ে আপনার! দেখছি সবাই বড্ড বেশী মাথ। ঘামাচ্ছেন। ১০০. 1066৫ 1701৮ 

বাঘের দৃষ্টির মত হিংশ্র হয়ে উঠল তার দৃষ্টি। 

«আমরা মাথা ঘামাতে যাব কেন! কি আশ্চর্য! 

“ইউ নিড, নট্‌ :” 

অন্য দিকে চেয়ে পা দুটো দোলাতে লাগলেন ডাক্তার ঘোষাল। 

এরপর গণেশ হালদারের উঠে আম! উচিত ছিল । কিন্তু তিনি উঠতে পারলেন না। 
তিনি এট বুঝতে পারছিলেন যে স্থঠাষবাবুর স্বপক্ষে যতটা বলবার তিনি তা বলেছেন, 
আর কিছু বলবারও নেই, ডাক্তার ঘোযালকে এসব বলে কোনও লাত আছে কিন! 
তা-ও অনিশ্চিত, তবু তিনি উঠতে পারছিলেন ন!। তাঁর মনে হচ্ছিল তার কাজ এখনও 
বাকি আছে কিছু। ঝিনুকের সঙ্গে দেখ! হয়নি । বিস্ুক কোথায় তা এখন ডাক্তার 
ঘোষালকে জিজ্ঞাস৷ করবার সাহসগ হচ্ছিল ন! তার। তবু তিনি বসে রইলেন। আশা 


বনফুল ১৬/২৮ 


৪২৬ বনফুল রচনাবলী 


করছিলেন বিচ্ক হয়তো! অগ্রত্যাশিততাবে এসে পড়বে । কিন্ত এল না। কাউ এল 
বাড়ির পিছন দিক থেকে । তার হাতে শানিত একট! খড়া | সে কারও দিকে ন! চেয়ে 
তিভরের দিকে চলে গেল। 

“কাউয়ের হাতে অত বড় খাড়া কেন 1” 

“গড, নোজ (0০৫ 1708 ), শুনেছি কোথায় নাকি কালীপৃজোর আয়োজন 
করছে ঝিস্কৃক | পাঁচ ছ'দিন থেকে ওই খাঁড়া! শানাচ্ছে কাউ, শুনছি গুই নাকি 
পীঠাটা কাটবে । নিজের মাকে খুন করে” এখন কালী মার পুজো হচ্ছে । [0870760 
18908] 1৮ 

গণেশ হালদার খবরটা! শোনেননি । চমকে উঠলেন। 

“ওর মাকে ওই খুন করেছে ? বলেন কি! শুনলাম কুয়ায় পড়ে-_” 

“সব আই ওয়াশ (65০ %/851))) আসল খবরটা আপনি শোনেন নি বুঝি । 
তাহলে আর বলব না। বিশ্ৃক শুনলে তেভে আসবে আমাকে । আমার ধারণা ছিল 
এখবর আপনি অন্তত শুনেছেন। আপনার না শোনবার ক্ষমতা দেখছি অদ্ভূত ! 
1 90009£ 110৬ 90 77810880 (0 10৩] ০০ 5819 ৪1)! কানে তুলে! গুজে 
থাকেন নাকি!” 

না, তা থাকি না” হেসে জবাব দিলেন হালদার মশাই-_-“মিশি না তো কারো 
সঙ্গে, তাই শুনিনি | খবরটা শুনে আশ্চর্য হলাম |” 

ডাক্তার ঘোষাল এদিক-গদিক চেয়ে চুপি চুপি বললেন, এই হচ্ছে ফ্যাকৃট । 
নিজের মায়ের টুণ্টি টিপে মেরে তাকে ও কুয়োয় ফেলে দিয়েছিল । ওকে বীচাঁবার 
জন্যে ঝিস্নুকও ওকে কুয়োক়্ ঠেলে ফেলে দেয়। 11181 85 ৪. 011111900 01810 
৮2০ 811৩ 1990) তা না হলে ওকে বাচানে। যেত না। দেখবেন, বিস্কৃক যেন জানতে 
না পারে যে কথাটা আপনি আমার কাছে শুনেছেন। পুলিসে নিয়ে গেলেই আপদ 
চুকে যেত, কিন্তু বিহ্ুক (31019 ০111571156 £ তার মতে পিতা হিসেবে ওর প্রতি 
আমার একটা কর্তব্য আছে । স্থৃতরাং হু হু করে আমার অনেকখান রুধির বেরিয়ে 
গেল। [1790 1০ 01560 (01001811 10% 11096"--তারপর গর্জন করে উঠলেন--_ 
“কিন্ত সব জিনিসেরই একটা সীম! আছে, বেশী জোরে টানলে লোহার শিকলও 
, ছি'ড়ে যায়, ঝিচ্ুক এট! বুছতে পারছে না।” 

“বিস্থক হয়তো! শিকলটা ছি'ড়তেই চায়”-_-বললেন হালদার । 

“তার মানে? ৬/90 0০ 9০0. 10980 09 0015? এ সম্বদ্ধে আপনার সঙ্গে 
কোনও কথ! হযেছে নাকি ! দেখুন মশাই, একটা কথ পরিষ্কারভাবে বলে দিচ্ছি, 
বিস্ককে আমার বিরুদ্ধে নাচাবেন না। ও মেয়ে নানারকম আজগুবি হুজুকে নাচবার 
জন্তে পা বাড়িয়েই আছে, আপনি যদি মাদল ঘাড়ে নিয়ে ধিতাং ধিতাং করে, 
এগিয়ে আষেন তাহলে তে৷ সামলানো যাবে না। 400 £ চা111 12955 861208 
০0085902965- আমার ঘাড়ের লোষ খাড়া হয়ে গেলে আমি কি যে করব ভা আঙি 


ত্রিব্ধ ৪২৭ 


নিজেই জানি না। রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যেতে পারে। আষাকে ক্ষেপাবেন না প্লীজ, 
ক্ষেপে গেলে [ ৮৩০০০ ৪. 10০$০98 01৮১, সাবধান করে দিলুম | আপনাদের 
মতো। মাস্টারদের হদ্ব-দীর্ঘ জান নেই, না বুঝে “ইনোসেপ্টলি' অনেক “হিসচিফ,, করে 
বসেন আপনারা | 217 5০, 

গণেশ হালদারের চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল। 

বললেন, “আমি আপনার বিরুদ্ধে ঝিন্ককে কিছু বলিনি গসব প্রবৃত্তি আহার 
নেই। কিছু বলিনি, বলব না। তবে আপনাকেও অন্থরোধ করছি, আমাকে তয় 
দেখাবেন না, আপনার মতো! আমিও বাঙাল । রেগে গেলে আমারও জ্ঞান থাকে না। 
আমি আপনার মতো খিত্তিতে পারদর্শী নই, কিন্ত 'বকৃসিংএ আমার কিঞ্চিৎ 
পারদপিতা আছে---” 

ডাক্তার ঘোষাল তার বলিষ্ঠ ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলেন 'শেকহাণ্ড' করবার জঙ্টে, 
আর বা হাতট! তুলে বললেন, “বাস্‌ করে! রামদাস 1” 

গণেশ হালদার শেকহাণ্ড করলেন না, গুম হয়ে বসে রইলেন । 

ঘোষাল কিন্ু ছাড়বার পাক্জ নন। 

বললেন, “00105) 811816 1081)09, হাতে হাত মেলান |” 

গণেশ হালদারের পক্ষে গাভীর্য বজায় রাখ! শক্ত হুল। হেসে তিনি শেকহাণড 
করলেন । তারপর.বললেন, “আপনার ওই 'বাস্‌ করো রামদাস” কথাটার মানে তো 
বুঝলাম না। 

আকর্ণ-বিভ্ুত হাসিটি হাসলেন ঘোষাল। হাসিমুখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, “এর উত্তর দিতে হলে ছেলেবেলায় ফিরে যেতে হয়। ছেলেবেলায় 
আমার বাতিক ছিল টাইষটেবল পড়! আর স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ৪0০10 কর] | এমন কি 
গভীর রাত্রে যেসব ট্রেন আসত, তাও ৪:06) করে েতাম। অদ্ভুত তালে লাগত । 
একদল অচেণা লোক ছু হু করে আগসছে, আবার হু ছ করে চলে যাচ্ছে। বেশ লাগত। 
ধরা-ছোয়ার বাইরে, অথচ যেন বাইরে নয় । এই থেকেই পরে দেশভ্রমণ করবার নেশা 
চাপে আমার । রাত ছুটোয় একদিন স্টেশনে গেছি । দিক্লি থেকে একটা গাডি আসছে । 
কুলির! সারি সারি শুয়ে ঘৃমুচ্ছে প্ল্যাটফর্মে । এমন সময় আংলো-ইগডিয়ান একটা গার্ড 
এল খট.খট, করে” । সার্া-সুট-পরা, পায়ে কুচকুচে কালো বুট, ইয়া পাকানো কুচকুচে 
কালে গৌঁফ। ঘুমস্ত একটা কুলিকে লক্ষ্য বরে বললে-_রামদাস উঠ যাও, ট্রেন আতা 
হয়। রামদাস তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন। সাড়া পর্বস্ত দিলে না। তাগড়া জোয়ান 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। সাহেব তথন এগিয়ে গিয়ে তার পেটে মারল এক লাখি। তড়াক 
করে উঠে পড়ল রামদাস এবং সং্গে সঙ্গে ঘ1 করল তাতে অবাক হয়ে গেলাম । ঠাস্‌ 
ঠাস্‌ করে চড়াতে লাগল সাছেবটাকে | তিনটে প্রচণ্ড চড় খাওয়ার পর মাহেব হাত 
তুলে বলে উঠল,--বাস্‌ করো রামদাস। উই আর কুইটস্‌। আপনার মেজাজ গরম 
হওয়াতে দেই কথাগুলে! মনে পড়ে গেল । রাগ করবেন না, হু ৪0) 8150 ৪ ৬৩7 


৪২৮ বনফুল রচনাবলী 


0191559 1380, আর দয়া করে এমন কিছু করবেন না যাতে বিজ্ুক আমার উপর 
বিগড়ে যায় । [ হা) ৪ 810101706 1008) 8100 816 15 & 0০05 । ছ্যা জীবন-সমূক্রে ওই 
আমার তেলা এখন। ওর জোরেই ভেসে আছি। ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নেবেন না আপনারা অবশ্য ঘদি নিতে চেষ্টা করেন আমি ছাডব না, শেষ পর্ধস্ত লড়ব, 
[80811 ঠ6106 (9011) 200. 10811 0 [15 1831 কিন্তু তা সত্বেও ও বেহাত হয়ে যেতে 
পারে এ-ও জাঁনি। তাই আপনাদের অন্ুরোধ করছি--” 

গণেশ হাঁলদারের হাত ছুটে! জাপটে ধরলেন ঘোষাল । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গণেশ হালদার বললেন, “কে নেবার কথ! কেন মনে হচ্ছে 
আপনার? আমার মনে তো ওরকম কোনও কল্পনাও জাগেনি কোনদিন ॥ এসব কথা 
আপনার মনে জাগছে কেন ?” 

“কারণ আমি নীচ, 96980$2 1 200 ৪ 7980 66110 আমি নিজে অনেকের 
মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছি, তাই মনে হয় সবাই আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে 
উদ্ভত। পৃথিবীতে ভদ্রলোক আছে শুনেছি, কিন্ত তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে পারি নি। 
হয়তে। ছু-একজন আমার কাছে আসতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু আমি তাদের বিশ্বাস 
করি নি, সন্দেহের বল্পম উচিয়ে দূরে সরিয়ে দিয়েছি । আমার বিশ্বাস ভন্রুলোক কেউ 
নেই, সবাই স্বার্থপর পণ্ড । আপনাদের কথা ঠিক জানি না, কারণ আপনাদের 
পুরো পরিচয় এখনও পাই নি। তবে আপনার মুখে যা শুনল্মম তাতে স্থঠাষ 
ডাক্তারকে ভালে! লেগেছে--৫০০৮: 10১%-_শেষে কি দ্রাভাবে, ধোপে টিকবে 
কিনা।” 

“বিন্ধুককেও কি আপনি স্বার্থপর পশু মনে করেন ?” 

“আমি লোলুপ পুরুষ আর ঝিচ্ুক বূপলী যুবতী । ওর সম্বদ্ধে আমার 01211107 কি 
কখনও ০০77৪০ হতে পারে ? আমি রূডীন চশম। পরেছি ঘে। ওর তদ্রুতা, ওর শ্তচিতা, 
গর আত্মসন্মান রক্ষা করবার চেষ্টা--আমার চোখে সবই ছলনা । তবে এট! বুঝেছি ওর 
জাত একটু আলাদা । ওকে সহজে পোষ মানানে। যাবে না, 9106 19 ৪ (0181) 0 
০০ ০:৪%৪--আপনাদের কাছে শুধু অন্থরোধ আপনারা এর মধ্যে এসে পড়বেন না, 
[91595510991 0176 81502 (এরিনা ) 61521 ০01 ৮১---৮ 

“আমার একটা কথা আজ মনে পড়ছে । আপনার সঙ্গে প্রথম যখন দেখা হয়েছিল 
আপনি বলেছিলেন, বিহ্বক আমার রক্ষিতা |” 

“ঠিকই বলেছিলাম, গ্রামার ভুল হয় নি, ওকে রেখেছি তাই রক্ষিতা। তক্ষিতা তে 
ববি নি।” 

ডাক্তার ঘোষাল পুনরায় হলদে দাত বাণ করে হাসলেন । 

বিস্কক কোথায় এই কথাটা জ্রিজ্ঞস! কররার আবার ইচ্ছ। হল হালদারের | কিন্ত 
সন্কোচ ছল, কথাটা নে এলেও মূখে আনতে পারলেন ন! তিনি। 

বললেন, "আজ তা! হলে উঠি এবার ভাক্তারবাবুর নাষে নানারকম কুৎসিত গুজব 


ভ্বিব ৪২৯ 


শুনে আপনার কাছে ব্যাপারটা জানতে এসেছিলাম । শ্তনে খুব খারাপ লাগছিল । 
আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচন! করে নট! হালক। হুল ।” 

“কার কাছ থেকে শুনেছিলেন আপনি ?* 

বিশ্ৃকের কাছ থেকে শুনেছিলেন এ কথাটা! বলতে পারলেন না গণেশ হালদার । 
কিন্ত ঝিহ্কের বদলে কার নাম করবেন তা-ও মাথায় এল না। অল্পতাঁর আশ্রয় 
নিলেন। 

“এযশি নানাজনের মুখে । আচ্ছা, চলি, নমস্কার 1” 

*ঝিন্থকের খবর ন] নিয়েই চলে যাচ্ছেন বড় ।” 

একটা ছুষ্টুমিভরা হা্ি ফুটে উঠল ঘোষালের চোখে। 

“ছ্যা, বিহ্নুককে দেখছি না তো । কোথা গেল সে ?” 

+00655--? আন্দাজ করুন ।” 

"কালীপৃজোর ব্যাপারে কোথাও গেছে নাকি 2” 

"আরে না, না। কালীপৃজোতে মেতেছে কাউ । ঝিনুক ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে 
কালীপৃজো করলে ওর মাতৃহত্যার পাপ ধুয়ে যাবে । অদ্ভুত এক ধারণা ঢুকিয়ে দিয়েছে 
গুর মাথায়, 91)9 1185 70101000 2. 10071091098, 1160 1019 91119 11690 _-ও চাকরি- 
বাকরি ছেডে এখন ওই নিয়েই মেতে আছে । 1ব56৫1539 1০ ৪, সব খরচ আমার। 
বিহক চঙ্গে গেছে কলকাতা” 

“কলকাতায় ? কেন?” 

*[0019 1000%, আমাকে যা বলে গেছে তা ০০0০1 870 01] 9015, বিশ্বাস 
হম লা। 

“কি বলে গেছে?” 

“গুদের গায়ের শাপলাকে নাকি অস্ট্রেলিয়ায় পাঠাবে । মোহিনী আর ছবিকে 
নাকি আগেই কোথায় পাঠিয়েছে। সব উদ্ভট গল্প, মশাই । আমার মনে হয় আসলে 
এসব কিছু নয়। ও গেছে তনিমার সঙ্গে দেখা করতে । ওর 'রাইভাল+ ছিল তে। | তার 
নাড়িটা পরীক্ষা করতে গেছে । 91) 1789 5017 10 165] 1961 10101561 ঝাল 
মেয়ে তো! 


কাউ আবার প্রবেশ করল । তখনও তার হাতে খাঁড়াটা রয়েছে। ডাক্তার 
ঘোষালের দিকে চেয়ে বলল, “আপনি এবার ক্নান করে নিন । 'রা্না হয়ে গেছে । আমি 
এটা কামারের ওখানে দিয়ে এখুনি আসছি । এটাতে এখনও ভালো ধার হয় নি।” 

“আমাকে আগে হুইন্কির বোতল আর গ্লাস দিয়ে যাও । কাল থেকে এক ফোটা 
পেটে পড়ে নি। ছুটো কলেরা রোগী নিয়ে সমস্ত দিন নান্তানাবুদ্ধ হয়েছি। একটা 
পটলও তুলেছে । রাজে বাড়ি ফিরে দেখি আলমারির চাবিটি নিয়ে তুমি গায়েব হয়েছ।” 


৪০০ বনফুল রচনাবলী 


“আলমারির চাবি আমার কাছে নেই । মাসী নিয়ে গেছেন ।* 

“দোকান থেকে এক বোতল মদদ কিনে নিয়ে এস তা হলে ।* 

“আমি পারব না। মাসীম! মদ কিনতে বারণ করে গেছেন ।” 

"হো-দ্বাট, ? 

গর্জন করে" উঠলেন ডাক্তার ঘোযাল। 

কোন জবাব না দিয়ে কাউ বেরিয়ে গেল । 

ডাক্তার ঘোষাল হালদারের দিকে চেয়ে বললেন, ওর স্পর্ধাটা দেখুন একবার, 
190 26 1015 01601-্ঝিছ্ুকের আশকার। পেয়ে ও ধরাকে সরা জ্ঞান করছে--৪ 78 
09116 83 ৪ 11010--09101) 1” 

পরমুহূর্তেই লাফিয়ে উঠে পড়লেন তিনি আবৃত্তি করতে করতে--“বাহুতে তুমি মা 
শক্তি হৃদয়ে তুমি মা তক্তি।” ঘরের তিতর ঢুকে পড়লেন ভ্রুতপদে। ঝনঝন করে কাচ 
ভাঙার শব্দ হুল। একট পরেই ঘোষাল ফিরে এলেন হুইস্কির বোতল ও গ্লাস হাক্ধে 
নহান্ত মুখে । 

“আলমারির কীচগুলে। ভেঙে ফেললুম | বিস্তুক পরে এসে সারাবে।” 

তার পর গ্লাসে মদ ঢালতে ঢালতে গান ধরলেন, তারই নিজের তৈরী গান-_ 

বনের হরিণ পালিয়ে গেল বনে 
চিতাবাঘের মনের কোণে কোণে 
তারই কথা জাগছে ক্ষণে ক্ষণে । 

গণেশ হালদার সত্যিই এবার উঠে পডলেন। | 

“আমি তা হলে চলি ।” 

“আপনি এ রসে যখন বঞ্চিত তধন আপনাকে আর বসতে বলি কি করে? আনন ।” 


॥ ১৭ ॥ 


সন্ধ্যার ঠিক পরেই মন্গুমেন্টের কাছাকাছি অপেক্ষাকৃত নির্জন একটা জায়গায় 
স্থবেদার খা দাড়িয়ে ছিলেন । দেখছিলেন মোটরের সারি । চোখের সামনে কয়েক কোটি 
টাকা ছুটোছুটি করছে ! তার মনে হচ্ছিল এ টাকাগুলো হাতে পেলে কত গরীব-ছুঞখীরই 
না উপকার করা যেত। তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিকে নজরও রাখছিলেন। বিস্থকের 
এখানে আসবার কথ৷ আছে । আজই আবার তাকে ফিরতে হবে। ছুটির দিনটাতে 
তিনি এসেছিলেন শাপলার ব্যবস্থা করে দেবার জন্য । শাপলা আজ অস্ট্রেলিয়া চলে 
গেল। ক্যাপটেন সাহেব ওঁকে জাহাজের পরিচারিকা হিসাবে বহাল করে নিজের 
দ্বািত্থে নিক্কে গেজেন | পরে ওর একটা ব্যবস্থাও করে দেবেন বলেছেন। স্থবেধার খ"! 
শাপলাকে নগদ টাকাও দিয়েছেন কিছু, যাতে ও-দেশে গিয়ে চাকরি পাওয়ার আগে 
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ভত্রতাবে থাকতে পারে কিছুদিন ৷ শাপলার সেই কসাই স্বাঙ্ীটা বখেডা করেছিল 
একটু। টাকা দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করতে হয়েছে । ছেলেপিলে হয় নি এইটেই ভগবানের 
দয়া। কিন্তু ওর চোখমুখের চেহারা দেখে সুবেদার খশর সন্দেহ হচ্ছিল বোধ হম গর 
রক্ত দূষিত হয়েছে। হাতের তেলোয় যেসব কালো কালো দাগ ছিল সেগুলো 
সন্দেহজনক । চোখের দৃষ্টিতে একটা অভব্যতার ছাপও পড়েছে । ক্যাপটেন সাহেব 
বিচক্ষণ লোক, তিনিও এসব লক্ষা করেছেন । হেসে বললেন, এইসব পচা মাল ও-দেশে 
পাচার করলে কি দেশের স্থনাম বাডবে খশ সাহেব ? ভেবে দেখ ভাল করে। সথবেদার 
খ" উত্তর দিয়েছিলেন, এর! পচা মাল নয়। এ দেশের বিষাক্ত হাওয়ায় ওই রকম হয়ে 
গেছে। বিদেশে গিয়ে দেখুক, যদি সামলাতে পারে । স্থবেদার খণা এ কথা নিঃসংশয়ে 
বলতে পেরেছিলেন শাপলাকে দেখে, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে। ভদ্রভাবে বাচবার 
জন্য, বিশ্বদ্ধ হাওয়ায় নিশ্বাস নেবার জন্ত সে ষেন ছটফট করছিল । একটা নরককুণ্ডে 
পড়ে ছু হাত তুলে সে যেন দাভিয়ে ছিল কে দয়! করে তাকে উদ্ধার করবে । এ কাজে 
বিস্ককে সাহাধ্য করতে পেরে স্থবেদার খণ ক্ুতার্থ হয়েছেন | ঝিনুক জানে না এর 
জন্ত প্রায় পর্বন্াস্ত হয়েছেন তিনি, কিছু ধারও হয়েছে, মাইনে থেকে প্রতি 
মাসে সে ধার শোধ করতে হচ্ছে । বিস্থককে এ কথা তিনি বলেন নি । বললে ঝিশ্ুক 
মার একটি পয়সা নিতে চাইবে না'। ঝিহ্ৃকের আদর্শ আছে, কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধি 
কম। কত ধানে কত চাল হয় তা সে ঠিক জানে না। এসব ব্যাপারে প্রতি পদে থে 
কত টাকা খরচ করতে হয্ম তা তার ধারণ! নেই । জাহাজের খালাসীর! ও অন্যান 
কর্মচারীরা জেনেছে যে ক্যাপটেন সাহেব তাঁর পেয়ারের মেয়েমাছযকে সঙ্গে নিষ্ে 
ষাচ্ছেন। তার! যাতে বিশ্বাসঘাতকতা! না! কবে সে জন্ঠ তাদেরও নানাভাবে তোয়াঁজ 
করতে হয়েছে । তাদের একটা বড হোটেলে ভাল করে খাওয়াতে হয়েছে, এক কেস 
মদ কিনে দিতে হয়েছে। চোরাই কারবারে রোজই মোটা টাকা পাওয়া যায় না। 
স্থযোগ আসে না সব সময়ে । আয় অনিশ্চিত, খরচ কিন্তু অনিবার্ধ। বিচুক হয়তো 
এসব বোঝে না। ঝিন্গুককে তিনি এসব বোঝাতে চান ন! ৷ ঝিম্থককে দেখে, তার 
চরিত্রের অযননীয়তার পরিচয় পেকে, বিশেষ করে দেশের লোকের জন্য তার সর্বন্থ 
পণের পরিচয় পেয়ে, তার সাহস, চরিত্র আর বুদ্ধির অপূর্ব সমন্বয় প্রত্যক্ষ করে সুবেদার 
খ। মুগ্ধ । তিনিও ঝিনুকের জন্ত সর্বস্ব পণ করতে প্রস্তুত, সর্বন্ব পণ করেওছেন। কিন্ত 
তিনি জানেন ঝিস্ছক তার নাগালের বাইরে বরাবর থাকবে । 

আবার তিনি এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন । ঝিস্গুক এখনও আসছে না! কেন ? 
তিনি এক জায়গায় দাড়িয়ে ছিলেন, ধীরে ধীরে পদচারণ করতে লাগলেন । এখানে 
এক জায়গায় বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে লোকের, বিশেষ করে পুলিসের, নজর পড়তে 
পারে। এমনিতেই তাঁর মতো! লম্বা লোক সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

একটু পরেই একটা ট্যাক্সি এসে দাড়াল । বিশ্ুকই নামল মনে হুল তার থেকে । 
ঝিনুকের সঙ্দে আর একটি র্ীন শাড়ি-পর1 মেয়েও নামল যেন মনে হল হবেছার 
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খশার। বি্ুক তার সে দীড়িয়ে কথা কইতে লাগল । তারপর মেয়েটি চলে গেল আর 
একটি ট্যাক্সি ডেকে । 

জ্কুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন স্থবেদার খ1। এত দূর থেকে ঠিক চিনতে পারলেন 
না মেয়েটিকে । ঝিছ্থককে চিনেছিলেন তার চওড়া লাল ভোরা-কাটা শাড়ি আর মাথার 
লঙ্কা বিন্নি দেখে । স্থবেধার খণ! ফিরে গেলেন মন্থুমেণ্টের কাছে । সেইখানেই ঝিনুকের 
সঙ্গে দেখা হুগুয়ার কথা ছিল । বিস্ুক দ্রুতপদেই মন্ুমেণ্টের দিকে এগিয়ে এল । 

“আপনাকে অনেকক্ষণ রাড করিয়ে রেখেছি, না? আমার একটু দেরি হয়ে গেল 1” 

“সঙ্গে ও মেয়েটি কে ছিল ?'' 

“তনিম। | ওর ঠিকানাটা বার করতেই দেরি হল ।” 

“তনিমা ? মিস্টার সেনের মেয়ে ?” 

কঠিন হয়ে উঠল স্থবেদার খণার মুখভাব । কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি । তার 
পর বললেন, “খবর পেয়েছি, মেয়েটি খারাপ । ওর কাছে গিয়েছিলে কেন ?” 

“কতদূর খারাপ তাই জানবার জন্য 1” 

"একটা কথা মনে রেখো। খারাপ সংসর্গ থেকে দূরে থাকাই ভালে! । রাস্তায় কত 
কাদা হয়েছে ত৷ দেখতে গেলে অনেক সমম্ম প1 পিছলে নিজেরই কাদা মাখামাখি হয়ে 
যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে | 

“তা জেনেই গিয়েছিলাম |” 

ঝিনুকের চোখে মুখে হাসি ঝিকমিক করে উঠল। 

বলল, “একটা কথা আপনি ভুলে যান খ সাহেব, এ দেশের রাজনৈতিক 
নেতাদের কপায় অল্পবিস্তর কাদা আমাদের সবার গায়েই লেগেছে । আমর! পঙ্কিল 
পথে প বাড়াতে চাই নি, আমাদের ধাক্ক। মেরে সেখানে ঠেলে দেওয়া হয়েছে, তা কি 
আপনি জানেন ন1? কাদা এখন আমাদের সকলের গায়ে । ওই আমাদের অঙ্গের 
ভূষণ এখন ।*? 

ঝিস্থকের প্রদীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধকৃধক করে উঠল । 

“তনিমার কাছে গিয়েছিলে কেন ?” 

*একটা গোপন খবর জানতে” 

“কি গোপন খবর ?” 

“সেট। নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । আপনি না-ই শুনলেন” 

প্বেশ” 

গন্তীর হয়ে গেলেন স্থবেদার খা1। তারপর তার চোখের দৃষ্টিতে এক ঝিলিক হাঁসি 
ফুটে উঠল। বললেন, “তবে তোমাকে একট। খবর দিই। এই কলকাতা! শহরে 
আমাদের তিনজন 'ম্পাই' ওর গতিবিধির খবর রাখছে । একজন ওকে বরাবর নজরে 
রাখবে, ও যদি ভারতবর্ষের বাইরেও চলে যায়, সে যাবে । একটু বেচাল হলেই ওর 
প্রাণনংশয়--“ 
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“বেচাল মানে ? ও তো বেচালেই চলে চিরকাঁল-_” 

“€ আমাদের দলের কথা সম্ভবত জানে । সেটা প্রকাশ করবার চেষ্টা করলেই ও 
বিপদে পড়বে । ও নিজে জাহান্নামে যাক তাতে আমাদের আপত্তি নেই।” 

স্ববেদার খাঁর কণ্ঠের দৃঢ়তায় ঝিস্থকের বৃকট। কেঁপে উঠল। তার পিছনেও "পাই 
আছে নাকি ? দলের কথ! সে-গও বলেছে গণেশ হালদারকে । কথাটা হঙ্দি প্রকাশ 
পায় তা হলে স্থবেদার খ! তাকেও কি শান্তি দেবেন? তবে তার বিশ্বাস আছে গণেশ 
হালদার কখনও ত৷ প্রকাশ করবেন না। 

খানিকক্ষণ নীরবতার পর শ্থবেদার খ'! বললেন, “প্রত্যাশা করেছিলাষ তুমি আজ 
জ্বাহাজঘাটে যাবে । শাপলা বারবার তোমার কথ] জিজ্ঞাসা করছিল ।” 

“আমি ইচ্ছে করেই যাই নি। আপনিই তো! সব করেছেন, আমি গিয়ে আর কি 
করতাম। মোহিনী আর ছবির বেলাতেও দূরে সরে ছিলাম । আমার বড় কষ্ট হয়ঃ কি 
ষে কষ্ট হয় তা আপনি বুঝবেন না। ওরা আমারই গ্রামের ছেলেমেয়ে, কি স্থখের 

ংসার ছিল ওদের, কোন্‌ অচেনা দেশে যে ওদের পাঠিয়ে দিচ্ছি, কি গুদের তবিষু্ 
বই অনিশ্চিত । মাঝে মাঝে ভয় হয়, হয়তে। ভুল করছি। কিন্ত যখনই আমাদের 
অত্যাচারের কথ! ভাবি তখনই মনে হয়--না, এ দেশে আর থাকব না। শাপলা কি 
খুব কাদছিল ?” 

“না, হাসছিল। তাকে দেখলে তুমি চিনতে পারতে না। গাউন পরে মেমসাহের 
সেজে এসেছিল । চমৎকার দেখাচ্ছিল। জাহাজের ক্যাপটেন আর ডাঁক্তারবাবু তাকে 
নার্স ছিসেবে বাল করেছে আপাতত । ধিনি পাসপোর্ট পরীক্ষা করেন তাকে বেশ 
মোট! টাক। খাওয়াতে হয়েছে-_” 

“আপনার টাক! ফুরিয়ে গেলে বলবেন, আমার কাছে কিছু টাক আছে । আর 
কোথাও টাকার সন্ধান মিলল ?” 

কথাট। বলেই ঝিন্কের আত্মসম্মানে ষেন আঘাত লাগল | এই সত্যটা তার কাছে 
লহসা যেন প্রতিভাত হল, নিজের জীবন এবং মানসম্তরম বিপন্ন করে সুবেদার খা যা 
করছেন আপাতদৃষ্টিতে তার সঙ্গে গর নিজের স্বার্থ জড়িত নেই । মোহিনী, ছবি শাপলা 
ওর কেউ নয়, উনি যা করছেন তার জন্যেই করছেন। কেন করছেন এ কথা ঝিচ্চুক 
অনেকবার জানতে চেয়েছে, উত্তরে উনি ঘা বলেন তা বিশ্বাস হয় না। বিশ্বাস হয় না, 
কারণ এ যুগে একেবারে নিঃম্বার্পর লোক আছে এ কথ বিশ্বাস করা শক্ত । কোন 
যুগেই ছিল কিনা সন্দেহ। বিষধর গোক্ছর দেখতে দেখতে ফুলের মালা হয়ে গেল এ 
ধরনের অত্যাশ্চর্য ঘটন! রঙ্গমঞ্চেই দেখা যায়। কিন্তু তবু এ পর্যন্ত স্ববেদার খার আচরণে 
কোনও খু'ত মে দেখতে পায় নি। তার নিজের আচরণেই খু'ত বেরিয়ে পড়ল। 
এতদিন সে মুখ ফুটে টাকার কথা স্থবেদার থাকে বলে নি। কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়াতে মনে মনে একটু লঙ্দিত হল সে। 

সুবেদার খ! বললেন, “এখান থেকে হংকংয়ে কিছু জুয়েলারি পাঠিয়েছিলাম, দশ 
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হাজার টাকায় বিক্রি হয়েছে সেখানে । সেখান থেকে একটা চেক এসেছে আমার 
কাছে। ক্রসূড, চেক। চেকের উপর কারও নাম নেই। ওরা লিখেছে স্থবিধা মতো 
কারও নাম বষিয়ে দেবেন। আমার তো! কোন ব্যাংক আযাকাউণ্ট নেই। আমাদের 
দলের কারও নাম দিয়ে ব্যাংকে জমা করাও বিপজ্জনক । বড়বাজারে একটি লোকের 
সন্ধান পেয়েছি, তীর হংকংয়ে ব্যবসা আছে। আজ তার কাছে লোক পাঠিয়েছিলাম। 
তিনি বলেছেন তাকে যদি আমর। এক হাজার টাকা বাট দিই তা৷ হলে তিনি চেকটা 
নিয়ে বাকি ন' হাজার টাকা আমাদের নগদ দিয়ে দেবেন । ধিনি চেকে সই করেছেন 
তার সঙ্গে এ ভদ্রলোকের টাকা লেন-দেন হয়, স্থতরাঁং তার চেক নিতে অন্থবিধা হবে ন! 
এর । তবে এসব ব্যাপারে একটু “রিস্কৃ” থাকেই, তাই এক হাজার টাকা চাইছেন ।” 

“আপনি কি করে এ লোকের সন্ধান পেলেন ?” 

*ষিনি চেক পাঠিয়েছেন তিনিই ঠিকান| দিয়েছিলেন । আমিই যেতুম, কিন্ত 
আমাকে ঘণ্টা ছুই পরে ডিউটিতে জয়েন করতে হবে । তার কাছে যাওয়ার সময় 
নেই। তৃমি কি তাকে চেকটা দিয়ে ন' হাজার টাকা নিয়ে নিতে পারবে ? আষি 
তাঁকে খবর দিয়েছি, আমি না এলে আর কেউ আসতে পারে ।” 

“ঘাকে পাঠিয়েছিলেন তার মারফতই ভাঙিয়ে নিলেন না কেন 2” 

"তার হাতেই দিতে বলেছিলুম ৷ কিস্তু তখন অত নগদ টাক তার কাছে ছিল ন1। 
আজ আনিয়ে রাখবেন বলেছেন। আজ যাকে পাঠিয়েছিলাম সেও চলে গেল। রাস্ত 
দশটা! পর্যন্ত ভদ্রলোকের দোকান খোল! থাকবে । তুমি ফিরবে কবে? আজই সেখানে 
যাওয়া দরকার । এখন সাডে আটটা বেজেছে।” 

“আমার কাল ফেরবার কথা । হয়তো ছু-একদিন দেরি হতে পারে। আচ্ছা, 
আমি নাগিয়ে যদি তনিমাকে পাঠাই ক্ষতি কি? অচেনা লোকের কাছে যেস্ছে 
আমার কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে |”? 

জ্বকুঞ্চিত করে রইলেন স্থবেদার খা । 

“আমাদের দলের কারও যাওয়া অবশ্য নিরাপদও নয়। তাই আমি নিজে যাই নি 
লোক পাঠিয়েছিলাম। তোমারও না যাওয়াই ভালো। এসব ব্যাপারে প্রত্াক্ষ 
যোগাযোগ ঘত কম হয় ততই নিরাপদ । কিন্তু তনিম। মেয়েটি তো! ভালো নয় । 
একজন অচেনা লোক অত টাক৷ তোমাকে দিচ্ছে এর কি ব্যাখ্য। দেবে তাকে ?” 

“ধরুন ধদি বানিয়েই বলি কিছু" 

"তোমার নিজের দায়িত্বে যদি করতে পার কর। আমার আর আপত্তি কি। 
তনিমাকে আমার চেয়ে. তুমি ভালে! চেন। তবে বিশ্বাসঘাতকতা করে সে নিস্তার 
পাবে না, ওর পিছনে লোক আছে ।”” 

ঝিস্ুক চুপ করে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর জিজ্ঞেস করল, “জুয়েলারি কোথায় 
পেয়েছিলেন ?” 

“এখানেই কিছুদিন আগে এক বড় লোকের বাড়িতে ডাকাতি হয়েছিল । তারই 
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অংশ আমাদের দলের একটা লোক কিনেছিল জলের দামে । যাত্র পাঁচ শ' টাকান্ধ। 
বারা বিক্রি করেছিল তাঁরা বুঝতে পারেনি ঘে ওগুলো! অত দাসী । তা ছাড়। এসব 
চোরাই মাল তাড়াতাড়ি বিক্রি করে তো, হ্বাচাই করবার সময় পায় না॥ তাই তারা 
অত দরদস্তর করে নি । 

“আপনি জডিয়ে পডবেন না তো--” 

“যে লোকটা কিনেছিল মে যদি ধরা পড়ে আর আমার নাম বলে দেয় তাহলে 
জড়িয়ে পড়া অসম্ভব নয় । এসব ব্যাপারে একটু বিপদ সর্বদাই থাকে ।” 

তারপর হেসে বললেন, “আজ তোমার হঠাৎ এ কথা মনে হচ্ছে কেন? নাও, 
চেকট। রাখ 1৮ 

«আপনি নিঃস্বার্থভাবে বারবার এইসব ঝুঁকি নিজের মাথায় নিচ্ছেন এতে আমা 
বড সঙ্কোচ হয়। মনে হয় আপনার ভালো-মাঙ্ষির উপর আমরা অকারণ জুলু্ 
করছি। আপনি কেন যে এসব করছেন, কেন এভাবে নিজেকে আমাদের সঙ্গে 
জভডিয়েছেন ত| কিছুতেই মাথায় আসে না আমার |” 

ন্ববেদার খ! মুদু হাসলেন । 

তারপর বললেন, "যদি বলি প্রায়শ্চিত্ত করছি । আমাদের জাত তোমাদের উপর ষে 
পাশবিক অত্যাচার করেছে, তার এতিহামিক প্রতিক্রিয়া পরে আসবে আপাতিত 
আমি আমার জাতের হয়ে যতট। পারি প্রায়শ্চিত্ত করে নিচ্ছি নিজের বিবেককে 
গ্লানিমুক্ত করবার জন্য । আমি মোটেই নিঃ্ার্থপর নই । আত্মসম্মান বজায় রাখবার 
তাভনায় ঘা করছি সেটাও স্বার্থপরত1।” 

"কিন্ত আপনি তো কোনও পাঁপ করেন নি । 

“যে শাপলাঁকে আজ বিদেশে চালান করে দিলাম সে কি কোন৬ পাপ করেছিল? 
পাপের পক্কে আমরা সবাই ডুবছি। কবিসুরুর ভাষায়_এ € মার, এ ভোমার পাঁপ। 
তুমিই তো একটু আগে বললে অক্পবিস্তর কাদা! আমাদের সকলের গায়েই লেগেছে। 
আমি ঘতটা পারি সেই কাদা ধুয়ে ফেলবার চেষ্টা করছি। হিটলারের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
আজ সমস্ত জার্মান জাতি করছে । একজনের পাপের প্রাস্শ্চিত্ত বু লোককে করছে 
হয়) এটা উ্রতিহাসিক সত্য । এবার কিন্তু ঘেতে হয়, আমার সময় হয়ে এন, আমি 
চলি। আজ কিন্তু একট। পুরস্কার পেলুম ।” 

“কি পুরস্কার ? 

“তুমি আমার জন্ত ভাঁবছ, এটা কি কম ৮ 

মু হাসি ফুটে উঠল সুবেদার খাঁর মুখে। তিনি বরাবর মৃহু হাসিই হাসেন । 

“আর দাড়াতে পারব না। চলি এখন--" 

একটু এগিয়ে গিয়েই ট্যা্ি পেরে গেলেন। বিদ্ুক দাডিযে রইল কয়েক মুহর্ত 
একটু যেন অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে। তারপর সে-ও গিয়ে একটা ট্যাব্ডি ধরল 

গেল তনিমার কাছে। 
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তনিম! যে বাডিটাতে ছিল, সেটা বেহালা অঞ্চলে। বিশ্বক ঠিকানা! জোগাড 
করেছিল শামুকের কাছ থেকে । মিস্টার সেনও বাড়িটাতে এসেছিলেন কিন্ত অনেক 
চেষ্টা করেও তিনি তনিমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারেননি । বিশ্থক যাওয়াতে সে 
শঙ্কিত হ'য়ে পড়েছিল। ভেবেছিল বিহুকও বুঝি তাকে ফেরাতে এসেছে । কিন্ত 
বিচ্নুক যখন তাকে বললে, “যে পাখি খাঁচা থেকে বেরিয়ে পালিয়ে এসেছে তাকে 
আবার খাচার মধ্যে ঢোকাবার ষডযন্ত্র আর যেই করুক, আমি করব না । আরও বড 
আকাশের সন্ধান তোমাকে দিতে পারি যদি তুমি রাজী হও ।” 

“কি রকম বড় আকাশ?” 

জিগ্যেস করেছিল তনিম]। 

“এদেশে পচে মরছ কেন। বিদেশে যাও। পাসপোর্টের জন্য চেষ্টা কর। সেখানে 
গিয়ে আরও পভাশোনা কর। এখানে কিছু হবে ন" হবার উপায় নেই_-”। 

কথাটা শুনে হিছি করে? হেসে লুটিয়ে পড়েছিল তনিমা । 

“আমার ধারণা ছিল ঝিন্ুকদি বুঝি বৃদ্ধিমতী। এখন দেখছি ধারণাটা তুল ছিল। 
তা না হলে আমার মতে| ফাট] বেলুনকে আকাশের খবর দিচ্ছ? 

আবার হাসতে লাগল । তার এ ধরনের হাসি দেখে বিশ্বুকের ভয় হল। পাগল 
হয়ে যায়নি তো! ? হাসিটা! কেমন যেন অস্বাভাবিক ! 

“ফাটা বেলুনও সারানো যায়। আর একটা কথা ভুলে যেও না, মাহষ বেলুন নয়। 
সে অনেক বড। সে ইচ্ছে করলেই আবার নবজন্ম লাভ করতে পারে» 

“তোমাদের ডাক্তার স্বঠাম মুখাজিও আমাকে এই ধরনের অনেক উপদেশ 
দিয়েছিলেন । যারা ভালো তাঁদের ওই একটা রোগ আছে, কথায় কথায় তাঁরা লম্বা 
লম্বা উপদেশ দেয়। তারা বুঝতে চায় না যে ভাঙা কলসীতে জল ঢালা বুথা।» 

"গনব বাজে কথা ছাড। পাসপোর্টের চেষ্টা কর। ডাক্তারের কাছ থেকে 
সার্টিফিকেট জোগাড কর যে তোমার এমন ব্যাথি হয়েছে যা ইংলগ্ডে না গেলে সারবে 
না। আমার ইচ্ছা শামুককেও পাঠাব। সে চেষ্টাতেই এসেছিলাম এখানে । তুমি যদি 
যেতে চাও তোমার জন্তেও চেষ্টা করতে পারি । আমার বিশ্বাস, মিস্টার সেনকে তুমি 
য্দি বল তিনিও রাজী হবেন । তিনি চেষ্টা করলে-_-, 

“বাবা? আমার ভালোর জন্বে বাবা চেষ্টা করবেন? বাবাকে তুমি চেনোনি 
এখনও ?” 

মিস্টার সেনকে বিস্থক খুবই চিনত। তবু না-চেনার তান করল। তনিমার কাছ 
থেকে নত্য কথাটা জানবার জন্টেই সে কলকাত! এসেছিল। ভার মনে এল একটু 
অভিনয় না করলে সত্য কথাট! বেক্ুবে না। 


ভ্রিবণ ৪৩৭ 


“না না, ও কি বলছ। মিস্টার সেনের বাইরেটা দেখে তাকে বিচার করলে ভুল 
করা হবে । আসলে তিনি খুব ভালো লোক । কত রেফিউজিদের তিনি উপকার 
করেছেন । আমর! তে। বিশেষভাবে তার কাছে খণী।” 

চোখ মটকে মুখ টিপে হাসতে লাগল তনিমা । তারপর বললে, “কি ভণ্ড তুষি 
বিন্ুকদি। বাবা রেফিউজিদের উপকার করেছেন ? তিনি ষা করেছেন সেটা তো তার 
চাকরি । রেফিউজিদের সুব্যবস্থা করবার জন্তে তিনি মাইনে পান। তোমাদের জন্টে 
উনি ষ! করেছেন তা কেন করেছেন তোমার অন্তত জানা উচিত। তুমি শামুকের 
দিদ্দি। তোমাদের বাড়িতে জুয়াখেলার আড্ডায় কি তুমি ওর পরিচম্ম পাওনি? 
আমারও কি পরিচয় পানি ? তোমাকে এত বোক! তে। মনে হয় ন।। না, অন্ত কোন 
মতলবে এইসব ভনিতা করছ ?” 

ঝিনুক হাসিমুখে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । সে হাসি বহু অর্থবোধক । 

তারপর বললঃ “মতলব আবার কি থাকবে? তোমার ভালোর জন্যেই বলছি। 
তুমি তোমার বাবাকে ছেডে আসতে ওখানে নানারকম গুজব সৃষ্টি হয়েছে। নান। 
লোকে নানা কথ! রটাচ্ছে। তৃমি ষ্দি বিলেতে চলে ষেতে পার, তাহলে তোমাব চলে 
আসাটার অন্য অর্থ করবে সবাই | ভাববে বিলেত যাওয়ার জন্যেই তুমি চলে এসেছ । 
তোমার বাবার মর্ধাদা-হানি হয়েছে তুমি চলে' আসাতে। অনেক নিরীহ লোকের 
নামেও কলঙ্ক লাগল" 

"কোন্‌ নিরীহ লোকের নামে আবার কলঙ্ক লাগল ?” 

“ডাক্তার স্থঠাম মুখার্জির নামে । তোমার বাবা শাশিয়ে বেডাচ্ছেন তার নামে 
মকদ্দছম। করবেন ।” 

“করুন না, করলে মঙ্জাটি টের পাবেন” 

“ডাক্তার মুখাঞ্জি তাহলে সত্যিই নির্দোষ ?” 

রহস্যময় হাসি হেসে তনিমা বললে, “তুমি এসব নিয়ে কেন মাথা ঘামাচ্ছ, 
বাসুকদি ?” 

“মাথা ঘামাই নি, একটু অবাক লাগছে। ডাক্তার মুখার্জির বাড়িতে ষে মাস্টার 
মশাই থাকেন তিনি আমাদের গ্রামের লোক । তার মুখে শুনেছি ডাক্তার মুখাঞ্জি 
নাকি খুব ভালো লোক । আমরাও ওর কাছে কিছু উপকারের প্রত্যাশা করি। কিন্ত 
যা শুনছি ত। যদি সত্যি হয়-_” 

“তা মত্যি কি মিথ্যে তাতো জানবার দরকার নেই । উনি ষে সবার উপকার করবার 
জন্যে ব্যগ্র তাতে সন্দেহ নেই। এ কথাটা নির্জলা সত্য । আমি তার প্রমাণ। সেদিন 
ট্রেনে দৈবাৎ গুর কামরায় উঠে পড়েছিলাম বলেই আমাকে এখানে আসতে হয়েছে। 
হৎ লোক সন্দেহ নেই। অনেক উপদেশ দেন। ধিশ্তু খৃষ্ট ক্রমে প্রাণদান করেছিলেন 
বলে জগৎ-পৃজ্য হয়ে আছেন । তোমাদের ভাজ্ারবাবুর মহত্বটা ততথানি কি না জানি 
না। তবে লোক ভালে।। কিন্তু অনেকের ভালম্ব শেষ পর্যন্ত ধোপে টেকে না” 


৩৩৮ বনফুল রচনাবলী 


“হেঁয়ালিটা ভেঙে বল ন! বাপু । বুঝতে পারছি না ঠিক 1” 

“এর চেয়ে তেঙে আর কিছু বলা যাবে না এখন। তুমি কি বসবে? আমাকে 
বেরুতে হবে একটু । চৌরঙ্গীতে যেতে হবে একবার ।” 

“আমিও বেরুব |” 

“রাতে এধানেই ফিরবে তো? 

“ফিরব ৷ চল না এক সঙ্গে বেরুই দুজনে । আমাকেও ওই অঞ্চলে যেতে হবে ।” 

“বেশ চল।” 


ক্থবেদার খার কাছ থেকে ফিরে ঝিস্থুক দেখল তনিম। তার অপেক্ষায় বসে আছে। 
কাকে দেখেই তনিমা বললে, “তোমার কথাই এতক্ষণ ভাবছিলাম বসে বসে । তোমার 
তন আশ্চর্য যায আমি আর দেখি নি” 

বিস্কক চেয়ারে বসে ঘডিট। দেখল একবার-_ন*টা বেজেছে। 

«আমার মধ্যে কি আশ্চর্য দেখলে আবার ? 

“অন্ত কোন মেয়ে হলে আমার মুখ দেখত না। কিন্ত তুমি আমার ভালোর জনে 
চেষ্টা করছ 1” 

তারপর তরু তুলে গলার স্থ্র একটু চড়িয়ে বলল, “তুমি মনে করছ এতে আম্মি 
খুব খুশী হচ্ছি। তা কিন্ত মোটেই হচ্ছি না। তিক্ষে নিতে কারু ভালো! লাগে ন!। 
আমার মধো তোমরা সবাই কি এমন দেখেছ ষে ক্রমাগত আমার ভালোর জন্বে চেষ্টা 
করছ। তোমাদের ভিক্ষা আমি চাই না।” 

ঝিচ্ুক মুছু হেসে বলল--“কিসের ভিক্ষে খুলে না বললে তো৷ কিছুই বুঝতে 
পারছি ন1।” 

“ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক হয়েছিল ত৷ তুমি জান। নিজের 
চোখেই দেখেছ একদিন। অথচ তুষি আমার উপর রাগ করনি । অতগুলে। টাকা 
হাতে পেয়েও ফিরিয়ে দিয়েছ । এখন বলছ বিদেশে গিয়ে লেখাপড়া কর তার ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। আমার উপর এত দয় করবার হেতুটা কি বুঝতে পারছি না । ভাক্তার 
ঘোষালের সঙ্গে তোমার যে সম্পর্কটা কল্পনা করেছিলাম সেট কি ভুল ভাহলে ?” 

ঝিঙ্ৃক গভীর হয়ে রইল। তারপর তার মুখে যদিও একটু হানি ফুটল কিন্ত 
তার চোখের দৃষ্টিতে ঘে অগ্নি-কণা বিচ্ছুরিত হচ্ছিল তার সঙ্গে সে-হাসির মিল ছিল 
নাখুব। 

ঝিহ্ুক বলল, “কেউ যখন হঠাৎ পন্ককৃণ্ডে পড়ে' যায় তখন সে ঘা করে আমরা তাই 
করছি। অঙ্ক কষে হিসেব করে নীতিশাস্ত্রের সব আইন মেনে চলবার উপায় আমাদের 
নেই। আমরা যেমন করে পারি বীচবার চেষ্টা করছি। তুমি যদি আমার আচরণে 
অসঙ্গতি লক্ষ্য করে থাক তা ওই জন্তেই হয়েছে জেনো! । গলব কথা৷ এখন থাক। তু 
আমার একট উপকার করতে পারবে ?” 


জিব ৪৩৪ 


“কি বল। সম্ভব হলে নিশ্চয় করব।” 

“বড়বাজারের এই ঠিকানায় এই চেকট। নিয়ে গেলে ন' হাজার টাক পাবে। 
টাকাট। গিয়ে এনে দিতে পার ? কোন কারণে আমি নিজে যেতে চাই না।» 

চেকটা উলটে পালটে দেখে তনিম! বললে, “চেক তে দশ হাজারের । ন' হাজার 
বনছ কেন?” 

«“ঘিনি ভাতিয়ে দেবেন তিনি এক হাজার টাক। বাটা নেবেন ।” 

“এখন কি ট্রাম বাস পাওয়। যাবে ? বড়বাজার তে! অনেক দূর |” 

“আমি ট্যাক্সিটা ছাড়িনি। ওতেই তৃষি চলে যাও । ওতেই ফিরে এস। এখানে 
ফিরে এলে গর সব চার্জ মিটিয়ে দেব ।” 

“বাইট ও ।” 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল তনিমা । পাশের ঘরে তাড়াতাড়ি গিয়ে পোশাক বদলে 
ফেললে । পরে এল পাঞ্জাবীর পোশাক । রভীন দোপাট্টাটা সত্যিই চমৎকার । চোখে 
ছর্যার টান, ঠোটে রং গালে রং, মাথায় বেণীটা ছু'ভাগ করা। কয়েক মিনিটের মধ্য 
তনিমার ভোলই বদলে গেল যেন। তার মোহিনী মৃত্তির দিকে ঝিস্ক অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল । এ ষে যুন্তিমতী অগ্নি-শিখা ! 

“চলি--* 

তনিম। বেরিক্পে যাচ্ছিল। 

« এটাও সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 

ঝিনুক একট। মথমলের-খাপে ঢাকা ছোর! বার করে দিলে তাকে নিজের কাপড়ের 
'তিতর থেকে । 

“আমার কাছে ছুটে। ছোর। আছে ।” 

“কোথায় ?” 

“আমার চোখে | দেখতে পাচ্ছ, না ?” 

“তবু এট! নিয়েই যাও ।” 

ছোরাট। না নিয়েই বেরিয়ে গেল তনিমা । পর মৃহূর্তেই ফিরে এল আবার । 

“যদি ক্ষিদে পায়। তৃমি খেয়ে নিও ঝিস্থকদি | পাশের ঘরে লব খাবার আছে 
ষীটসেফের ভিতর । আমার জন্যে অপেক্ষা! করে] না।” 

চলে গেল। 


এই বিপদ্দের মুখে তনিমাকে পাঠিয়ে দিয়ে অস্বস্তি হতে লাগল ঝিশ্কৃকের । নির্জেকে 
অপরাধী মনে হতে লাগল। তার অন্বস্তি আরও বাড়ল। যখন রাত্রি ছুটো পর্যস্ত 
তনিমা ফিরল না। তনিম! চলে যাওয়ার আধঘণ্টা পরে এক প্রৌঢি তদ্রলোক 
এনেছিলেন, তার খোজ নিতে। এসেই জিগ্যেস করেছিলেন, ০০০১০০৪ 
কি বাড়িতে আছেন ? 


৪৪৭ . বনফুল রচনাবলী 


“খ্লিসেল মুখাঞ্জি বলে তো! এখানে কেউ থাকেন না । ধিনি থাকেন তার নাম যিস 
তনিষ। সেন। তার বিয়ে হয়নি ।” 

বিশ্মিত হয়ে গেলেন ভদ্রলোক । 

“কিন্ত তিনি তো আমার কাছে পরিচয় দিয়েছেন মিসেস এস. মুখার্জি বলে। 
ডাক্তার স্থঠাম মুখার্দির একট] চিঠিও এনেছিলেন তিনি । তার জন্তে একটা তালে 
নাপিং হোম বাবন্থ|। করেছি । সেই খবরটাই দ্বিতে এসেছিলাম |” 

ঝিছ্ুক বুদ্ধিমতী মেয়ে । 

মন্দে সঙ্গে বলল, “ও তা হুবে। আমার ঠিক জান! ছিল না । আপনি আপনার 
নাম ঠিকানা রেখে যান । নার্সিং হোমের ঠিকানাটাও রেখে যেতে পারেন । ও ফিরে 
এলে বলব ।” 

“কখন উনি ফিরবেন 1” 

“তার ঠিক নেই।» 

ভদ্রলোক তার কার্ড আর নাপ্সিং হোমের ঠিকান! রেখে গেলেন। কার্ডে একজন 
বিলাতী ডিগ্রীধাবী ডাক্তারের নাম লেখা । সমস্তই কেমন যেন রহস্তময় যনে হতে 
লাগল ঝিনুকের । 


তনিমা ফিরল রাত তিনটের সময় । 

ঝিলক সোফায় বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । হর্ন শুনে তাড়াতাডি বেরিয়ে এল, 
দেখল প্রকাণ্ড একটা দামী মোটর দিয়ে রয়েছে। ট্যাক্সি নয়ঃ প্রাইভেট গাডি। 
গাড়ি থেকে তনিমা নামল টলতে টলতে । ঝিস্থুক চমকে উঠল । মনে হুল তার শরীর 
থেকে সমস্ত রক্ত কে যেন শুষে নিয়েছে ! 

ঘরে ঢুকেই তনিমা! বলল, “এই নাও তোমার টাকা!” 

নোটের তাডাটা ছু'ড়ে ফেলে দিল মেজের উপর । 

“তোমার চেহারাট। তো! ভালো দেখাচ্ছে না। শরীর খারাপ হয়েছে না কি?” 

“খুব খারাপ, মদ গিলেছি অনেক |” 

সোফার উপর বসে পড়ল ধপ করে; তারপর শরীরটা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল 
সোফার উপর | ঝিনুক মেজে থেকে নোটের তাড়াট। তুলতেই তনিমা বলল, “গুণে 
নাও দশ হাজার আছে।” 

«এক হাজার টাকা নিলেন ন৷ তিনি ?” 

“না। রসিক লোক ষে, টাকাটা আমাকে দিলেন । শুধু রমিক নয়, বিরাট ধনী 
এবং প্রঙত্ব গণ্ডার। এক হাজার টাক ওর হাতের ময়লা । সেই ময়লাটা 
নিয়ে এসেছি ।” 

খিলখিল করে আবার হেসে উঠল তনিমা! ॥ হঠাৎ ঝিছৃকের চোখে পড়ল তনিষার 
পাজামার পায়ে রক্কের দাগ। 


জ্িবণ ৪৪১ 


এট কিঃ ভনিষা 1” 

তনিমা! খিলখিল করে হাসতেই লাগল । ডাক্তারবাবুর কার্ডধান। তেপাস্বার উপর 
ছিল। সেটা দেখিয়ে ঝিনুক বলল, “ইনি তোমার ঘাবার পর এসেছিলেন । আমি একে 
খবর দিতে চললুয ৷ তোমার চেহারাটা ভালো মনে হচ্ছে না।” 

বিচ্বক টাকাগুলে। টেবিলের ভ্রয়ারে রেখে বেরিয়ে গেল। 

“ঝিস্ৃকদি, যেও না, শোন, শোন-_” বিহৃক কিন্ত ফিরল ন!। ডাক্তারবাবুকে 
নিয়ে ফিরতে ঝিচ্ছকের বেশ খানিকট! দেরি ছয়ে গেল । রেডক্রসের গাড়ি চড়ে একজন 
নার্স আর ডাক্তার নিয়ে নে খন ফিরল তখন ভোর হয়ে গেছে। 

তনিমা! আচ্ছনের মতো! পড়েছিল সোফায় । ডাক্তারবাবু তখনি তাকে নিয়ে 
হাসপাভালে চলে গেলেন । বললেন, “এখানে কিছু কর যাবে না ! অবস্থা ভালে নয় ।” 

ঝিচ্ুক বলল, “চাকরটা এখনগ আসেও নি । আমি কি আপনার সঙ্গে যাব ।”» 

ডাক্তারবাবু বললেন, “আপনি এখন থাকুন। চাকরটা এলে যাবেন। আমি একটু 
পরে গাড়ি পাঠিয়ে দেব 1৮ 


ঝিনুক চুপ করে বসে রইল খানিকক্ষণ । অনেক কিছু তাবতে লাগল সে। ভনিমার 
যে কি হয়েছে তা খানিকটা আন্দাজে বুঝেছিল সে। তার এক দূরসম্পর্কের কাকীমা 
অন্তঃসত্বা ছিলেন । পুকুরঘাটে পা পিছলে পড়ে গিয়ে তার ওই রকম রক্তশ্রাব হয়ে পেটের 
ছেলে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল ৷ তনিমার কি তাহলে-_” 

হঠাৎ তেপায়ার উপর একটা চিঠি নজরে পড়ল তার। তুলে তখনই পড়তে 
লাগল সেটা-_. ৃ 

ডাজার ্ীহ্ঠাম মুখোপাধ্যায় সমীপে 

শ্রীচরণেষু: 

মনে হচ্ছে আমি আর বাঁচব না। আপনি বলেছিলেন পেটের সন্তানকে বাচিয়ে 
রাখাই আমার জীবনের লক্ষ্য হোক | আমি রাক্ষসী, আমার কোলে কি সন্তান আসতে 
পারে? সে বাচল না। তাকে মেরে ফেলেছি আজ । আমিও একটু পরে মরব। 
বিচ্ুকদির কাছে শুনলাম বাবা নাকি আমার সঙ্গে আপনার নাম জড়িয়ে মকদ্ধমা করতে 
চাইছেন । আমি মরবার আগে আজ মুক্তকঠে বলে যাচ্ছি, আপনি সম্পূর্ণ নির্দোষ। 
আপনি মানুষ ননঃ দেবতা । আপনার মতে। দেবতার সংস্পর্শে আমি খানিকক্ষপের 
জন্ত দৈবাৎ এসেছিলাম । তাইতেই আমার জীবন ধন্ হয়ে গেছে । আমি পাবষাণী অহল্যা 
হ'লে হম্নতো। বেঁচে যেতাম্ন। কিন্ত আমি পাষাণী নই, পিশাচী, ব্াক্ষসী । আমাকে অত 
সহজে উদ্ধার কর! যায় না । তবে একট। কথ! মনে হচ্ছে, আপনার মতো৷ লোক আমার 
জীবনে যদি আগে আসত তাহলে আমাকে অকালে এমনভাবে মরতে হ'ত না । আপনার 
আঙ্গেশ আমি পালন করতে পারিনি, সত্যিই পারলাম না, আমাকে ক্ষমা! করবেন। 
আমার বাবা আপনার বিরুদ্ধে কিছু করবার সাহস পাবেন না, কারণ তিনি পাপী, 


বনফুল ১৬২৪ 


৪৪২ বনফুল রচপাবলী 


সেইজন্যই ভীতু । আমি এখানে এসেই আমার সমস্ত কথা অকপটে ওখানকার ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের কাছে লিখে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার সেই চিঠি থেকেই প্রমাণিত হবে, 
আমার ছুর্ণশার জন্য দায়ী কে। শেষে একটা কথা সসম্কোচে আপনাকে জানাচ্ছি। 
আপনি ষে ডাক্তারবাবুর কাছে আমাকে পাঠিয়েছিলেন তার কাছে আমি আমার সত্য 
পরিচয় গোঁপন করে নিজেকে মিসেস এস. মুখার্জি বলে পরিচিত করেছিলাম । কলক্কের 
কালি মুখে মেখে নিজের সত্য পরিচয় দিতে হ'লে মনের যতট। জোর থাক দরকার 
তা আমার নেই। আমার পেটে ঘে হতভাগ্য সন্তান এসেছিল তার বাবা কে তা আমি 
বুঝতে পারিনি, কিন্ত আমার লোভ ছিল তার একটা তন্ত্র পিতৃ-পরিচয় দেবার । আশা 
ছিল মিথ্যা-মেকি-মুখোশের যুগে সে পরিচয়টা চলেও যাবে; কিন্তু তার আর দরকার 
হ'ল না। তাকে সঙ্গে নিপ়ে আমি যে দেশে চললাম সে দেশে সামাজিক ছাপের কোনও 
প্রয়োজনও নেই। আর লিখতে পারছি না, হাত কাপছে । জানি, আপনাকে প্রণাম 
করবার যোগ্যতা আমার নেই | তবু শত কোটি প্রণাম জানালাম, জানিয়ে ধন্য হলাম । 
আমি জানি আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। কিন্তু সে ক্ষমা আমার কাছে পৌছবে 
কি? ইতি-- প্রণতা 

তনিষ। 


চিঠিটা পড়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল ঝিনুক । তারপর তার চোখে পড়ল সোফাতেও 
রক্তের দাগ লেগেছে । নিণিমেষে চেয়ে রইল দাগটার দিকে | মনে পড়ল সেই দিনের 
কথা, যেদিন তাদের বাড়িতেও রক্তের শ্লোত বয়ে গিয়েছিল । বাবার রক্তে ভিজে 
গিয়েছিল তার বিছানা বালিশঃ দাদার রক্ত ভিজিয়ে দিয়েছিল ছিন্নমূল তুলসী 
গাছটাকে । মনে পড়ল হরিস্টার সেনও পূর্ববঙ্গের লোক, তনিমারও জন্ম হয়েছিল তাদের 
গায়ের কাছেই অন্য একটা গ্রামে । ওরাও পূর্ববঙ্গের অভিশপ্ত হিন্দু | যদিও ওরা 
আগেই পালিয়ে এসেছিল তবু রক্ত ওদের তাডা করেছে । রক্তের দাগটার দিকে চেয়ে 
নির্বাক হয়ে বলে রইল লে। তার হঠাৎ মনে হল এ রক্ত বাংলা-মায়ের বুকের রক্ত । 
কোনও বিশেষ মানুষের রক্ত নয় । দ্বাগটা ক্রমশঃ বড় হ'তে লাগল । সমস্ত ঘরটা রক্তাক্ত 
হয়ে গেল। মনে হল জানাল! কপাট দিয়ে রক্তের ল্লোত এ'কে-বেকে ঘরে ঢুকছে, 
সমস্ত ঘর রক্তে আর ফেনায় তরে গেল । উঠোনেও রক্ত, যতদূর দেখা যাচ্ছে__রক্তি, 
দ্ধ; কেবল রক্ত । রজতের সমুত্রে সে যেন হাবুডুবু খেতে লাগল । তারপরই ছরছর করে 
একটা! শব হতেই চমকে উঠে আত্মস্থ হল সে। কল্সে জল এসেছে । তাড়াতাড়ি উঠে 
বাথরুষে চলে গেল। গিয়ে দেখল চৌবাচ্চান় জল ভরাই আছে। বালতি বালতি জল 
তূদে মাথায় ঢালতে লাগল সে--যেন তারও সর্বাঙ্গে রক্ত লেগেছে, সেটা ধুয়ে পরিষ্কার 
করতে হবে; উন্মান্ষের যতো! জল ঢালতে লাগল । চৌবাচ্চ। প্রায় খালি হয়ে গেল, 
তরু লে খাবল না। বাখরুষের কপাট বন্ধ করে সর্বাজে সাবান দাধতে লাগল । নাবান 
দেখে খাবার ক্সান করল। চৌবাচ্চার জল ফুছ্ধিয়ে গেল। কল থেকে জল পড়ছে, 
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এখনই আবার ভরে ঘাবে। কলের নলটার দিকে লুন্ধ দৃষ্টিতে নিমিমেষে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। তাঁরপর আর পারল ন1। বসে পড়ল বাথরুমের মেজের উপর । দুহাতে 
মুখ ঢেকে কাদতে লাগল । কার জন্বে কান্না? তনিমার জন্ত ? তার বাবা-মায়ের অগা? 
ডাক্তার ঘোষালের জন্ত ? শাপল! মোহিনী ছবির জন্ত ? ভাকে ভিজ্ঞান৷ করলে সে বলতে 
পারত না। কিন্তু কারা সে রোধ করতে পারল না। অঝোর ঝরে কাদতে লাগল। 

বাইরে মোটরের হর্ন শোনা গেল একটা । তারপর কে একজন বাইরে থেকে 
বলল-__-“মাইজি আপনার জন্য গাভি এনেছি ।” 

ঝিন্থক উঠে দাড়াল। 


॥ ১৯ ॥ 


গণেশ হালদার সেদিনও পিওনকে জিগোস করলেন, “আমার নামে কোনও চিঠি 
আজও আসেনি ? 

পিওন বললে, “না । থাকলে তো৷ আমি দিয়েই ফেতুম 1" 

একটু হুতাশ এবং বিদ্মিত হলেন গণেশ হালদার । তাহলে গর! কি প্রবদ্ধটা পান নি। 
না পাবার কথা নয়, রেজেস্ট্রি করে দিয়েছিলেন । একটা ঠিকানা-লেখ! খামও দিয়েছিলেন 
উত্তর পাওয়ার জন্য। মাসখানেক হয়ে গেল, এতদিন একটা উত্তর আসা উচিত ছিল । 
তবে কি "না, যে কথাট! তার মনে হুল সেট বিশ্বাস করতে গ্রবৃত্তি হল না। নামজাদ। 
একটা কাগজে তিনি প্রাদেশিকতা নিয়ে একট প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন । প্রবন্ধে বর্তমান 
গভনষেপ্টের অনেক সমালোচনা! ছিল | তার আশ! ছিল এ প্রবন্ধ ছাপা ছলে অনেকের 
চোখ ফুটবে, এ নিয়ে আন্দোলন হবে এবং ভবিষ্যতে গতনমেন্টও এ বিষয়ে সচেতন 
হবেন হয়তো । তার বিশ্বাস গণতন্ত্রমোটরকারের স্টিয়ারিং হইল আর ব্রেক হচ্ছে 
সমালোচনা ॥। শাসন পরিষদে ঘদি জোরালে। বিরুদ্ধপক্ষ না থাকে, জনসাধারণ যদি 
মুক্তকঠে শাসন পরিষদের কার্ধকলাপের সমালোচনা করবার সুযোগ না পায়, তাহলে 
নে শাদন-পরিষদে ঘুণ ধরতে বাধ্য, ক্রমশঃ তা ডিকৃটেটারশিপে রূপান্তরিত হয়ে যায়। 
গণেশ হালদার প্রাদ্দশিকতা নিয়ে ষে প্রবন্ধ লিখেছিলেন তাতে দেখাবার চেষ্টা 
করেছিলেন ঘে আমাদের বর্তমান গতন/মেপ্ট মুখে যাই বলুন, কার্যতঃ তারা 
প্রাদ্দেশিকতাকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন। আমাদের সংবিধানেই এই গ্রশ্রয়ের বীজ নিহিত 
আছে । তারতবর্কে নান! প্রদেশে ভাগ করার ফলেই প্রাদেশিকতার স্থটটি হয়েছে, 
এই তার বিশ্বাস। শুধু নানা প্রদেশে ভাগ কর! হয়নি, প্রত্যেক প্রদেশকে স্বায়ত- 
শাসনের অধিকার দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ প্রত্যেক প্রদেশ ছু'চারটি ব্যাপার ছাড়া 
নিজেদের আত্যন্তরীগ ব্যাপারে ধা খুশী করতে পারেন, কাউন্সিলে তোটে সেট! “পাস' 
হলেই হছল। আমাদের কোনও প্রদ্বেশের অধিবাসীরা এখনও পর্যস্ত কার্ধতঃ এমন 
উন্ারতার পরিচয় ছেননি যার থেকে বোঝা! ঘবায় ঘে তার! অন্ত প্রদেশবাসীকেও 
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সমদৃষ্টিতে দেখেন এবং সমান সুযোগ দেন । ইংরেজ আসবার পূর্বে ভারতবর্ষ নানা 
প্রদেশে বিতক্ত ছিল। জঙ্গ বঙ্গ কলিজ রা বরেন্দ্র সমতট প্রাগজ্যোতিষপুর গ্রভৃতি নান! 
প্রদেশ নানা সমম্মে আমাদ্দের ইতিহাসকে প্রভাবিত করেছে এবং সে ইতিহাসের 
প্রধান কাহিনী কলহু আর যুদ্ধ। কনোজ, থানীশ্বর, মৌখরি, ইন্রপ্রস্থ, গুর্জর, চোল-_ 
কেউ এর থেকে মুক্ত ছিল না। গৌড়েশ্বর শশাঙ্কের সঙ্গে হর্ষবর্ধনের এবং আরও 
অনেকের সঙ্গে অনেকের যেসব যুদ্ধের কথা পড়েছি সেই ষুদ্ধই ভিন্ন নামে আজও 
চলছে। সেকালে প্রায়ই ধর্ম নিয়ে যুদ্ধ হত। শৈব শান্ত বৌদ্ধ হিন্দু মুসলমানের! ধর্মের 
ওজুহাতেই ঝগড়। করত পরস্পরের সঙ্গে। মাঝে মাঝে নারীও জড়িত থাকতেন, 
কখনও অলক্ষ্যে, কখনও প্রত্যক্ষ । নারীদের নিয়ে এখন যুদ্ধ হয় না, নারী এখন শস্তা, 
পথেঘাটে পাওয়া যায়, ঘর থেকে টেনে নিয়ে গেলেও তার কোন প্রতিকার হয় না। 
আগেকার ধর্ম ৪ আর নেই, তার বদলে গজিয়েছে নান! রাজনীতি-তন্ত্র। এখন কেউ 
কংগ্রেসী, কেউ কম্যুনিস্ট, কেউ জনসংঘ, কেউ স্বতন্ত্র পার্টি, কেউ হিন্দুমাসভা, কেউ বা 
মুনলিম লীগ । এর উপর আছে কেউ বাঙালী, কেউ বেহারী, কেউ ওড়িয়া, কেউ মান্রাজী, 
কেউ মারহাঠী, কেউ পাঞ্জাবী ! সবাই নিজের নিজের প্রদেশ নিয়ে গর্ব করে। আমি 
ভারতবাসী, সমস্ত ভারতবর্ষ আমার দেশ, সমস্ত ভারতবর্ষের সুখছুঃখ আমার স্থখহুঃখ, 
সমত্ত ভারতের স্বার্থ আমার স্বার্থ, এ বোধ ক'টা লোকের আছে? আর একটা মুশকিল, 
ধরা বন্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে সর্বভারতীয় প্রেমের ভারতমহাসাগর সৃষ্টি করেন তারাই 
দেখি আবার নিজের বাড়ির উঠোনে প্রাদেশিকতার কুপ খননের জন্ত বন্ধপরিকর | এ'র! 
মুখে যা বলেন, কাজে তা করেন না। এবং আরও মুশকিল ভোটের কৌশলে এঁদের 
মধ্যে অনেকেই নেতা এবং দওমুণ্ডের কর্তা হয়েছেন এর ফলে প্রতি প্রদেশেই সংখ্যা- 
লঘু সম্প্রদায় নানাভাবে বিপর্যস্ত হচ্ছেন। রঙ্গমঞ্চের অভিনয় দেখে তারা আশ্বস্ত হন, 
কিন্তু কিছুদিন পরে তাদের ভুল ভাঙে । এই প্রহসন গোডা থেকেই চলছে। উক্ত 
প্রবন্ধে তিনি এও লিখেছিলেন যে, প্রাদেশিকতা লোপ করতে হলে প্রদেশ লোপ 
করতে হুবে। শ্বাসনের স্থবিধার জন্য ছোট ছোট “ইউনিট, হৃষ্টি করা যেতে পারে, 
কিস্ত সে-সবের নাম বাংলা, বিহার, উড়িস্থা, স্াজ্রাজ__এসব থাকবে না। সংখা! দিয়ে 
তাদের নামকরণ কর! যেতে পারে । তার মতে সে-সব ইউনিট পরিচালিত হবে একটি 
কেন্দ্রীয় শান পরিষদের নির্দেশে | সে নির্দেশে বাঙালী বেহারী গড়িয়া মান্াজী বা 
অন্ত কোন প্রদেশবাসীর প্রাধান্ত থাকবে না। নে কেন্ত্রীয় পরিষদের সতার্দের একমাত্র 
পরিচয় হবে তার! ভারতবাসী | সে পরিষদে প্রত্যেক ইউনিট থেকে সমান-সংখ্যক সভ্য 
নির্বাচিত হবে। প্রত্যেককে তাদের মাতৃভাষায় শিক্ষার সুযোগ দিতে ছবে। সর্ব 
ভারতীয় সুবিধার জন্ত হিন্দী বা অন্ত কোন ভাষাকে নির্বাচন করা যেতে পারে। 
কিন্তু বর্তমানে বেশ কিছুদিন আমাদের ইংরেজীকেই আ্বীকড়ে থাকতে হবে। কারণ 
বর্তখানে ওই একমাজ্ম ভাষা যার মাধ্যমে আমর! নিখিল বিশ্বের জান বিজ্ঞানের 
-পন্ধিচয় পেতে পারি। ইংরেজীকে এখন ত্যাগ করলে জারা পিছিয়ে পড়ব । এই 
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ধরনের নানা কথ! তিনি লিখেছিলেন ওই প্রবন্ধে । আর একট! কথা বিশেষ জোর দিয়ে 
লিখেছিলেন, গণতন্ত্রকে আদর্শ গণতন্ত্র করতে হলে ভোটদাভাগণকে স্থশিক্ষিত হতে 
হবে। ভালে! মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা যেন তাদের থাকে । তাদের চরিত্রও সাধু 
হওয়া দরকার । অশিক্ষিত এবং অসাধু ভোটদাতাদের ভোট যেন-তেন-উপায়ে কুড়িয়ে 
যে গণতন্ত্র গঠিত হয় তা কখনও আদর্শ গণতন্ত্র হয় না, হতে পারে না। তোটদাতাদের 
সুশিক্ষিত এবং সাধু করবার দায়িত্বও গতন'মেণ্টের। কিন্তু বর্তমানে গভন মেণ্টের 
স্থুশিক্ষার দিকে মোটেই নজর নেই। আড়ম্বর অনেক আছে, কিন্তু ধা করলে স্থৃশিক্ষার 
প্রসার হয় তার কোনও ব্যবস্থা নেই৷ শিক্ষার ক্ষেত্রেও প্রাদদেশিকতা এবং আত্মীয় 
পোষণের বিষ-বাচ্পে সম্নাচ্ছন্ন। তাই স্কুলে-কলেজে ভাল শিক্ষকের অভাব হয়েছে। 
ভাল শিক্ষকের অপ্রাচুর্যের আর একটা কারণ শিক্ষকদের বেতন বড় কম। আমাদের 
দেশের ভালে! ছেলের। তাই ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ার হয়, নামজাদা! কলেজের বড প্রফ্ষ্সার 
হয়, সরকারী বেসরকারি বড় চাকরির চেষ্টা করে, কিন্তু স্কুলের শিক্ষকতা করতে কেউ 
চায় না। অথচ ওইখানেই ছাত্র-ছাত্রী-চরিন্রের বনিয়াদ তৈরী হয় । এই বনিয়াদ কাচা 
হয়ে গেলে সব গেল । পূর্বেও শিক্ষকেরা কম বেতন পেতেন, কিন্তু তার বদলে সন্মান 
পেতেন প্রচুর । এখন তাও পান না। এখন তার! সমাজে হেয় অশ্রন্ধেয় জীব । ছাত্ররা 
পর্যস্ত তাদের অপমান করছে এবং অপমান করে পাব পেয়ে যাচ্ছে । এখন ছাত্রদের 
লক্ষ্য যেন-তেন-প্রকারেণ পরীক্ষা পাস করা এবং শিক্ষকদের লক্ষ্য যেন-তেন-প্রকারেণ 
পরীক্ষা পাস করিয়ে দেওয়া । শিক্ষকরা এখন তাই জীবিকা-নির্বাহের জন্য টিউশনি 
করেন, পরীক্ষার প্রশ্ব বলে দেন. শুনেছি মোটা টাকা দিলে পরীক্ষার খাত। পর্যন্ত বদলে 
দেন এবং নানাভাবে ওপর-ওলাদের খোশায়োদ করে? চেষ্টা করেন যাতে তিনি বারবার 
পরীক্ষক নিষুক্ত হতে পারেন। অর্থাৎ শিক্ষকরাও ক্রমশঃ চোর আর গুড! প্রক্কৃতির 
লোক হয়ে যাচ্ছেন । শিক্ষার ক্ষেত্রেও তাই স্তায়-বিচার হয় না এদেশে, শিক্ষার ক্ষেত্রেও 
স্থনীতির আসনে দুর্নীতি জশকিয়ে বসেছে । স্কুল কলেজ থেকে তাই যেসব ছাত্র-্ছান্ত্রী 
ডিগ্রীর তকমা নিয়ে বেরুচ্ছে, তারা আকৃতিতে মান্থষ বটে, কিন্তু অস্তরে পণ্ড । বিদেশী 
পোশাকে সজ্জিত, কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ্-মাৎসর্ষের বিগ্রহ এক একটি । এরাই 
ভবিষ্যৎ ভোটদাতা ॥ ইলেকশনের সময় নেতার। এদের সাহায্য গ্রহণ করেন । এসব 
দেখে মনে হয় ভবিষ্যতেও যে এদেশে আদর্শ গণতন্ত্র স্থাপিত হবে তার কোনও আশা 
নেই। সে গণতস্ত্রেও গ্রার্দেশিকতার প্রচুর প্রভাব থাকবে । আমাদের দেশের বড বড় 
নেতার! মুখে বলছেন বটে প্রাদদেশিকতা বর্জন কর; কিন্ত তাদের হাব-ভাব আর আইন- 
কাছন দেখে মনে হয় সেটা নিতান্তই মৌখিক এবং রাজমঞ্চিক উপদেশ-বর্ষণ মানত । 
বিদ্বেশে প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষকরাও অভিজ্ঞ বিদ্বান মান্ত-গণ্য ব্যক্তি হন। এদেশে হন 
তৃতীয় ব৷ চতুর্থ শ্রেদীর লোকেরা । এদেশে বিদ্বান মান্তগণ্য অভিজ্ঞ অধ্যাপকের অভাব 
নেই, কিন্তু ভাদের মধ্যেও লোত ঢুকেছে, তারা৷ তাই গ্দির আশায় পলিটিকৃস্‌ নিয়ে 
মেতে জাছেন অনেকে । তাদের যেটা আসল কাজ, যে কাজে তাদের যোগ্যতা! লবচেয়ে 


৪৪৬ বনফুল রচনাবলী 


বেশী, দেদিকে তাদের আগ্রহ নেই, বেশী মাইনে দিয়ে সে কাজে তাদের নিয়োগ করবার 
দিকে গতর্ণমেন্টেরও উৎসাহ নেই । মনে হয় যেদিন শিক্ষকদের বেতন এবং সম্মান 
উচ্চপদস্থ মিনিজ্টারদের মতে। হবে সেদিন শিক্ষার ক্ষেত্রে তালে লোক পাওয়া যাবে । 
কিন্তু তা কি হবে কখনও ? 

এই সব কথাই লিখেছিলেন গণেশ হালদার । তার সন্দেহ হল প্রবন্ধটা কি ওঁরা 
শেষ পর্যস্ত ছাপবেন না ? ভাগ্যে তিনি প্রবন্ধটার নকল রেখেছিলেন একটা । হঠাৎ 
মনে হলে প্রবন্ধটা ডাক্তার মুখাজিকে দেখালে কেমন হয়? হয়তো গতে এমন অনেক 
কথ! আছে যা ছাপ। উচিত নম্ব | কিন্তু গর কি সময় হবে? 


একদিন প্রবন্ধটা! নিয়ে সসম্কোচে গেলেন তিনি ডাক্তার মুখার্জির কাছে। ডাক্তার 
মুখার্জি যথারীতি বাইরে বসেছিলেন। তাকে দেখেই অভ্যর্থনা করলেন। 

“আস্থন মাস্টার মশাই । হাতে ওটা কি ?” 

"ওটা একটা প্রবন্ধ । আপনাকে দেখাতে এসেছি ।* 

“আমাকে ? আচ্ছা দিন কোনও ফাকে পড়ে রাখব । আপনি লিখেছেন ?” 

গ্হাযা 

সসক্কোচে মাথা নাড়লেন গণেশ হালদার | 

"পড়ব । ছু একদিন দেরি হলে অন্থৃবিধা হবে না তো৷ ? আজ একটু ব্যস্ত আছি। 
আমার গাই মঙ্গলার ব্যথা ধরেছে। গর একটা কিছু না হওয়া পর্যন্ত কোন দিকে যমন 
দিতে পারছি না । দেখছেন কি রকম উঠ-বোস করছে 1” 

রকেট ভুটান জানু সমভিব্যাহারে ডাক্তারবাবু গোয়ালের দিকে গেলেন । গণেশ 
হালদারও গেলেন সঙ্গে সঙ্গে । তার মনে হল কুকুর তিনটি যেন একটু চিন্তিত হয়েছে 
মঙ্গলার ব্যাপারে । তিনজনেই আত্তে আত্তে গিয়ে দাড়িয়ে রইল ডাক্তারবাবুর পিছনে । 
গণেশ হালদারের মনে হল তিনজনই যেন বুঝতে পেরেছে ষে; মুংলির কষ্ট হুচ্ছে। 
রকেট ঘাড় নীচু করে সন্তর্পণে মুংলির কাছাকাছি গিয়েছিল, কিন্তু মুংলির তাড়া খেয়ে 
পালিয়ে এল। ডাক্তার মুখাঞ্জিও বকলেন রকেটকে। 

“ওকে এখন বিরক্ত করছ কেন রকেট । 10865 ০৪৫ 1” 

রকেট অপরাধীর মত মুখ ফিরিয়ে রইল । 

গণেশ হালদার পিছু ফিরে দেখলেন মূরগীগুলোও গুটি গুটি এনে ধাড়িয়েছে। 

ডাক্তারবাবু দুর্গাকে বললেন, “একটা! বড় হাড়ি করে গরম জল চড়িয়ে দে। জার 
খেতে দে মুরসীগুলোকে-_-* 

তারপর তিনি এগিয়ে গিয়ে মঙ্গলাকে আদর করতে লাগলেন । হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন তার মাথায় আর গলায়। মুংলি লম্বা জিব বার করে চেষ্টা করতে লাগল 
ডাক্তার মুখার্দির হাতটা চেটে দিতে। ডাক্তার মুখাঙ্গি কিন্ত সে স্থযোগ দিলেন না 
তাঁকে । গালে একট! ছোট চড় মেরে বললেন, প্ব্যাধায় কষ্ট পাচ্ছিস, এখনও ছুটুমি 1” 
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বিজয়, পাকিয়! আর শালিয্লা দৌডে এসে খবর দিলে তাদের বক্‌রির পাঁচটা বাচ্চ? 
হয়েছে। 

“পাঁচটা? বলিস কি? চল চল দেখে আসি। মাস্টার মশাই ঘাবে না কি? একটা 
বকরির পাচট। বাচ্চ। সাধারণতঃ দেখা! যায় ন।।” 

শিশুহৃলত উৎসাহে ডাক্তার মুখার্জি অগ্রসর হলেন গেটের দিকে । রকেট ভুটানও 
এই স্থযোগে গেটের বাইরে ঘাওয়ার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু ডাক্তার মৃখাঞ্জি ঘেতে 
দিলেন না। 

“যাও তোমর!। হুর্গা গেট বন্ধ করে দে--» 

দাইয়ের বাড়িতে গিয়ে দেখা গেল দাইয়ের মেয়ে রুকৃষিনিয়া সত্যিই পাঁচটা বকৃরির 
বাচ্চা নিয়ে হাসিমুখে বলে আছে । আনন্দে তার সবগুলে। দ্রীাতই বেরিয়ে পড়েছে । 
বাচ্চাগুলো খুবই ছোট ছোট । ডাক্তার মুখাপ্জি ঝুকে দেখলেন বেঁচে আছে সব কটাই। 

“গুপ্তলোকে বাচাবি কি করে। ওর ম! কি পাঁচটা বাচ্চাকে ছুধ দিতে পারবে ?” 

দেখা গেল রুকৃমিনিয়ার এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে । 

“ওর মা পারবে না। আমি ওদের বোতলে দুধ খাইয়ে ম্বান্থয করব আর একবার 
এর পাঁচট! বাচ্চা হয়েছিল, আমি বোতলে পুরে ছুধ খাইয়ে বাচিয়ে ছিলাম |” 

রুকৃমিনিম্বা চমৎকার বাংলা বলে । সে ঘরে ঢুকে একট! ফিডিং বোতল বার করে 
আনলে। 

“এই দেখুন ।” 

ডাক্তার মুখাজি বললেন, "ওর টিটট খাওয়ার পর ভালে করে ধুয়ে রাখিস। তা 

ন|। হলে পেটের অন্থুখ করবে ।” 
“আচ্ছ! |” 

“মাই দেখ, দেখ. ।” 

পাকিয়ার নির্দেশে সবাই চোখ তুলে দেখল একটা নীলক্ পাধী এসে বসেছে 
ঘরের চালে । রুকৃমিনিয় দু'হাত তুলে প্রণাম করল। বলল, “ধুব শুভ লক্ষণ। বাচ্চা- 
গুলে তাহলে বাচবে ।” 

গণেশ হালদার অনুভব করলেন এই পরিবেশে ডাক্তার মুখাপ্জির সঙ্গে প্রাদদেশিকতা 
নিয়ে আলোচন। জমবে না। 


॥২২০॥ 


যেদিন কালীপৃজে৷ হল সেদিনও বিস্ুক কলকাতা থেকে ফিরল না। কাউকে 
একাই করতে হল সব। ডাক্তার খোষালের বাড়ির কাছে যে ফাক! নাঠটা ছিল তাতে 
সামিয়ানা খাটিয়ে পুজোটা নম-নমম করে হুল কোনক্রষে । ডাক্তার ঘোষাল একবার 
উ“কিও দেন নি। ভিনি নিজের প্র্যাকটিস নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। কালীপুজোর রাজে, 


৪৪৮ বনফুল রচনাবলী 


এক টাইফয়েড রোগীকে দেখবার জন্ত বাইরে চলে গিয়েছিলেন, সমস্ত রাত ফেরেন নি। 
ইচ্ছে করলে অবশ্য ফিরতে পারতেন । কিন্তু সে ইচ্ছে তাঁর হয় নি। রোগীর বাড়িতেই 
কাটিয়েছিলেন রাজ্টা। সকালে ফিরে দেখলেন প্রকাণ্ড খাঁড়াটা তখনও ঝোলানে। 
রয়েছে খাবার ঘরের দেওয়ালে টেবিলের সামনে । কাউ চা করছিল । 

ডাক্তার ঘোষাল তাকে বললেন, “তোমার কালীপুজো তো হয়ে গেছে। খাঁডাট। 
এবার ফিরিয়ে দাও ঘেখান থেকে এনেছ।” 

“ওটা আমি কিনেছি ।” 

“কিনেছ? খশাড়া কিনেছ। কেন?” 

কাউ চুপ করে রইল। তার নীরবতার মধ্যেও যেন একটা ভাষা! ছিল। ডাক্তার 
ঘোষাল কিছুক্ষণ জকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে তারপর বোমার মত 
ফেটে পড়লেন । 

“তোমার ওই খশাড়া ফাড়! নিয়ে বেরিয়ে যাও এখান থেকে | [ 08101106 119৬5 
৪10 17110000610 718 10908108 10000 106, শুয়োরের সঙ্গে বাস করা যায় না।” 

“ম্বাসীম। না এলে আমি কোথাও ঘাব ন!॥ তিনি আমাকে থাকতে বলে গেছেন ।” 

'ম্াসীমা কি এ বাড়ির মালিক ? বেরোও এখান থেকে 1 

কাউ সংক্ষেপে বললে, “আমি যাব না 1” 

এর পর ষা অনিবার্ষ তাই হল। ডাক্তার ঘোষাল উঠে ঠাস্‌ করে এক চড় মারলেন 
তার গালে । 

কাউ হুষড়ি খেয়ে পড়ে গেল মেজের উপর । তারপর ডাক্তার ঘোষাল তাকে লাখাতে 
লাথাতে বার করে দিলেন রাস্তায় । খশাড়াটা দেওয়াল থেকে খুলে এনে ছুড়ে দিলেন 
বাইরে । ফিরে এলে কপাট দড়াম করে বন্ধ করে দিয়ে একটা চেয়ারে ভ্রকুধ্চিত করে 
বসে রইলেন গুম হয়ে । তারপর পা দোলাতে শুরু করলেন। একটু পরেই উঠে ধ্লাড়ালেন 
আবার । হেট হয়ে জানলার একটা ফোকর দিয়ে দেখতে চেষ্টা করলেন কাউ কি 
করছে। যতটুকু দেখতে পেলেন সামনের রান্ভায় কেউ নেই । জানলাটা খুললেন আস্তে 
আত্মে। খট করে ছিটকিনির শব্ধ হওয়াতে চমকে উঠলেন, যেন কোথাও দুষ্কার্য করতে 
গিয়ে ধরা পড়েছেন । জানলা খুলে দেখলেন কেউ নেই । কাউ নেই, খাড়াটাও নেই । 

হঠাৎ তার সমস্ত বুকটা যেন খালি হয়ে গেল। সত্যিই চলে গেল নাকি ছোড়াটা । 
হাজার হোক ছেলে তে৷ | রাগের মাথায় মেরেছেন বলে চলে ঘাবে। আবার ভ্রকুঞ্চিত 
হল তার | দাতে দাত চেপে বললেন 00891901 150০] ! তারপরই স্টোতটার শো 
শে৷ আওয়াজ সম্বন্ধে সচেতন হলেন তিনি । কাউ স্টোতটা জেলে চায়ের জল করছিল । 
ভিতরে ঢুকে দেখলেন ছুধের কড়াটা মেজেতৈ বসানো রয়েছে, একটা বেরাল খাচ্ছে 
চুধটা ! ষীট মেফের দরজাটা খোলা । তাকে দেখে বেড়ালটা পালিয়ে গেল। স্তস্ভিত 
হনে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি কয়েক মুহূর্ত । মীট সেফে পাউরুটি রয়েছে, ডিম আছে 
কয়েকটা, মাখনখ আছে। তিনি কি এখন উবু হয়ে স্টোভের ধারে বসে নিজের জন্তে 
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চা জলখাবার তৈরি করবেন? কখনগু করেন নি তে! ৷ বরাবরই কেউ না৷ কেউ করে 
দিয়েছে । প্রবলভাবে ঝিনুকের কথ। মনে পড়ল । সে এত দেরি করছে কেন ? কি করছে 
সে কলকাতায়! অদ্ভূত হয়ে উঠল মুখের তাব। রাগ, তয়, আক্রোশ, আফসোস 
একসঙ্গে মূর্ত হয়ে উঠল তাতে । হঠাৎ ঝুঁকে স্টোভট! নিবিয়ে দিলেন তিনি । মীট 
সেফের কপাটটা বন্ধ করলেন । জানালাটাও বন্ধ করে দিলেন । তারপর শিজের বড় 
স্থটকেসট! নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন বাড়ি থেকে । ঘরের কপাটে ডবল তাল। লাগিগে 
মোঁটরে গিয়ে উঠলেন । তারপর সোজা চলে গেলেন “ক্ষধা-হুরণ হোটেলে । হোটেলের 
মালিক তিনকড়ি বসাক তার রোগী এবং ভক্ত | তাকে গিয়ে বললেন, “এইখানেই থাকব 
দিনকতক | চাকরবাকর সব পালিয়েছে । আমার জন্তে একট! আলাদা ঘর চাই। 
আছে? এখুনি খাবারও চাই কিছু । ভয়ঙ্কর ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

"এখুনি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।” 

শশব্যন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল তিনকড়ি। 


খাবার খেয়েই তিনি ডিসপেন্সারিতে চলে গেলেন। অনেক রোগী বসেছিল তার 
অপেক্ষায় । রোগী নিয়েই ব্যস্ত হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। একট] ছোট মেয়ের নাকে 
মকাইয়ের দান! ঢুকে গিয়েছিল । তাকে নিয়ে খানিকক্ষণ ধস্তাধস্তি করতে হল । বেরুল 
দানাটা ৷ মেয়েটা তো চেঁচাচ্ছিল্লই, তার মা-গ তুমুল কলরব করে কাদতে লাগল। 
ডাক্তার ঘোষাল জোর ধমক দ্দিলেন তাকে । 

“চোঁপরাও হারামজাদী | মেয়েকে যেখানে সেখানে ছেড়ে দেবে, আর এখানে 
এসেছে ম্তাকামি করে কাদতে ।” 

মেকেটির শ্বামীটিও সঙ্গে ছিল। স্ত্রীর এবস্িধ অপমানে একটুও ক্ষুব্ধ হল না সে। বরং 
সে ডাক্তার ঘোষালের কথায় সায় দিয়েই বললে, “ঠিকই বলেছেন ডাক্তারবাব্‌ ৷ মেয়েকে 
ও কিছু দেখে ন1।” 

লোকটি বেশ বলিষ্ঠ গঠন। ডাক্তার ঘোষাল ঘাড় ফিরিয়ে তাঁর বিস্ফারিত চক্কর 
দৃষ্টি স্থাপন করলেন লোকটার মুখের উপর । 

“তুমি ফপরদালালি করছ যে, তুমি দেখতে পার না? চেহার! তো! বেশ তাগডা, 
কি কর তুমি?” 

স্্রটি চোখের জল মুছতে মুছতে বললে, “কিছু করে না ভাক্তারবাবু, বেকার বসে 
আছে।” 

“তবু মেয়েটাকে দেখতে পার না রাসকেল। তোমার বউকে রশাধতে হয়, বাসন 
মাজতে হয়, কাপড় কাচতে হয়_-” 

বউটি কর্দ আরও বাড়িয়ে দিল। 

“ঢেকিতে পাড় দিতে হয়, ছাতু পিষতে হয়, ঘু'টে দিতে হয় । আমিই সংসার 
চালাই ডাক্তারবাবু ।” 


৪৫৩ বনফুল রচনাবলী 


লোকটি অন্্ুতব করল ফোড়ন দিতে গিয়ে বিপদে পড়ে গেছে সে। আর কিছু ন। 
বলে সে চোখ পাকিয়ে চেয়ে রইল বউটার দিকে । 

“তোমাদের বাড়ি কি এখানেই ?--জিগ্যেস করলেন ডাক্তার ঘোষাল । 

“আজ্ঞে না, আমরা রেফিউজি, সম্প্রতি এসেছি--* 

“তোমাদের কথার টান থেকেই সেটা বুঝেছি । কি জাত ?” 

“জেলে ।” 

তারপর একটু থেমে বলল--“চিরকাল মাছের কারবার করেছি বাবু। এখানে তার 
কোন স্থবিধে নেই । তাই বেকার হয়ে বসে আছি।” 

“কাধতে পার ?” 

"রাধা তো অভ্যাম নেই । তবে মোটামুটি পারি ।” 

“তাহলে আমার বাড়িতে এস । নাম কি তোমার ?” 

“হরন্থন্ার |” 

“কি মাইনে নেবে ?” 

“বিবেচন। করে ঘা দেবেন ।” 

“আমার বাডিতে তাহলে এস কাল থেকে ।” 

“কোথায় আপনার বাড়ি ?” 

তারক্ত্রী অগ্রত্যাশিতভাবে বলে উঠল,“আমি জানি । বিচুক-দি ওর বাড়িতে থাকেন।” 

“তুমি বি্ককে চেন?” 

আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন ডাক্তার ঘোষাল । 

মে্চেট যাথ! হেট করে বলল, “চিনি ।” 

কি করে বিশ্বককে মে চিনলে তা আর সে খুলে বললে না । ভয় হল, শুনলে 
হয়তো ডাক্তার ঘোষাল চটে যাবেন। ঝিন্থুক স্থযোগ পেলেই রেফিউজিদের বাড়ি 
বাভি ঘোরে, দুঃস্থ রেফিউজি পরিবারকে অর্থ সাহায্যও করে গোপনে । বলা বাহুল্য, 
সংসার খরচের টাক বাঁচিয়েই সে এসব করে । ডাক্তার ঘোষাল সংসারের কোন খবরই 
রাখেন না, এটাও রাখেন নি। খবরট। শুনে তিনি জ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে চাইলেন 
মেয়েটার দিকে । সে আরও ভয় পেয়ে গেল। তাবল ঝিঙ্ুকের সঙজে তার পরিচয় 
আছে এট! ষেন তার অপরাধ । ডাক্তার ঘোষাল কিন্তু মনে মনে খুশী হয়েছিলেন, তার 
মুখ দেখে হদিও অন্তরকম মনে হুচ্ছিল। 

বললেন, “আচ্ছা, আমার বাড়িতে এস।” তারপর তিনি বাকি রলীদের দেখতে 
লাগলেন । নানা রকম রুলী। কারও জর হচ্ছেঃ কারও হাঁপানি, কারও চোখ উঠেছে, 
কারও পেটের অন্ুুখ, কারও একজিমা, কার বাত। কোন রলীকে মিনিট পাঁচেকের 
বেনী দেখেন না ডাক্তার ঘোষাল। দেখবার সময় নেই। খুব তাড়াতাড়ি রোগ নির্ণয়ও 
করতে পারেন। খসধস করে প্রেসকপশন লিখছিলেন এমন সময় তার কানে এল, 
“আমার কথাট। একটু শুনবেন ?” 


জ্িবণ ৪৪১ 


চোখ তুলে দেখলেন ঝিস্থৃকের কাকা বতীশবাবু ্লাড়িয়ে আছেন। নাছুস-হথছুস 
চেহারা, মাথায় চুলটি পরিপাটি করে আাচড়ানো, পোশাক ফিটফাট। 

“কি কথা বলুন ।” 

“ঝিক কলকাতা থেকে এখনও ফেরেনি । শামুকও শুনলাম কলকাতায় চলে 
গেছে। ঘরে চাল ডাল তরিতরকারি কিচ্ছু নেই। চাকরট! পালিয়েছে । আমার চকবে 
কি করে?” 

ডাক্তার ঘোষাল নিগরিমেষে চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে কছেক মুহূর্ত । তারপর 
ক্রোধ ঘনিয়ে এল তার চোখের দৃষ্টিতে । 

“চলবে কি করে তা আমি কি করে বলব?” 

“আপনারই তো বলবার কথ!। আপনিই জোর করে আমাদের দেশ থেকে নিষ্ষে 
এসেছেন, আপনিই আমাদের ভরণপোষণ করছেন--” 

“একট ছাগলকে বাঘের মুখ থেকে বাচিযলেছিলাম বলে চিরকাল তাকে পুৰতে হকে 
নাকি 1? আপনি এবার চরে খান।” 

“আমাকে ছাগল বললেন, কিন্তু আমার তাইবঝি বিস্ুককে তো ছাগলী বলে 
তাডিয়ে দেননি, তাকে মাথার মণি করে রেখে দিয়েছেন বরং-_* 

এর একটি উত্তরই ডাক্তার ঘোষালের মতো! লোকের কাছে প্রত্যাশিত এবং তাঁ' 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে দিলেন । উঠে দাড়িয়ে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করলেন ঘতীশবাবুর 
গালে। যতীশবাবু পড়ে গেলেন। রোগীদের মধ্যে হৈ চৈ পরে গেল । থানার হাবিলদার 
রামভরোসা সিং তার পেটের দরদের জন্য ওষুধ নিতে এসেছিলেন । তিনি বরাবরই 
ডাক্তার ঘোষালের কাছে বিনামূল্যে ওষুধ পান, তার চিকিৎসা-নৈপুণ্যের উপর ছাবিলদার 
সাহেবের বিশ্বাস অগাধ । তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন ডাক্তার ঘোষালের দিকে । 
ভাবটা, আমাকে এখন কি করতে হবে বলুন । দেব নাকি আরও ছু* চার ঘা? 

ভাক্তার ঘোষাল ভালে! হিন্দী বলতে পারেন না। বাংলায় বললেন, “লোকটা পাজি 
বদষায়েশ । আমার নামে একটা মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে আমার কাছ থেকে মোচড় 
দিয়ে টাকা আদায় করতে এসেছিল ।” তারপয় শেষে হিন্দীতে যোগ করে দিলেন, 
“উনকে। হিয়শাসে ভাগ! দিজিয়ে |” 

তীশবাবু উঠে দাড়িয়েছিলেন। কপালটা কেটে রক্ত পড়ছিল। ডাক্তার ঘোষাল 
হেঁকে তার আযসিস্ট্টকে বললেন, “ওহে, এর মাথাটা আইওডিন লাগিয়ে ড্রেস করে 
দাও।” তারপর পাঁচটা টাকার একটা নোট বার করে বললেন, “এইটে নিয়ে এখন স্ষু্ি- 
বৃত্তি করুন৷ তারপর দেশে চলে যান । আপনার দেশে যাবার ব্যবস্থা আমি করে দেব |” 

যতীশবাবু টাকাটা নিলেন না, ফ্রেস করালেন না । নীরবে বেরিয়ে গেলেন । 
ডাক্তার ঘোষাল তীর প্রস্থানপখের দিকে চেয়ে রইলেন ভ্রকুঞ্চিত করে। লোকটার 
অবস্থ। দেখে ভিতরে তিতয়ে কষ্ট হচ্ছিল তার। অস্ফুটকণ্ঠে ঘা বললেন তা অন্তরকম | 
বললেন, স্কাউণ্ডে ল! 


৪৫২ বনফুল রচনাবলী 


হাবিলদার সাহেব আশ্বাস দিলেন, “হম্‌ উস্কো £টাইট' কর দেলে, হুজুর । আপ 
'বে-ফিকির রহিয়ে | 
ঘোষাল হাঁবিলদারের পেটের,বাথার কারণ নির্ণয় করতে প্রবৃত্ত হলেন। 


ঘণ্টা ছুই পরে হোটেলে ফিরে অবাক হয়ে গেলেন তিনি । তার মোটেরের শব্ধ 
পেয়েই হোটেলের মালিক বসাক মশাই বেরিয়ে এসে বললেন, “আহ্ন। আপনার 
খাবার ঠৈতরি করিয়েছিলাম, কিন্তু এখানে আপনার খাওয়া হবে না। আপনি বাড়ি 
যান। একজন ভত্্রমছিল! এসে আপনার ঘর খুলে আপনার জিনিসপব্র নিয়ে গেছেন। 
আপনার জন্যে ঘে পোলাও মাংস করিয়েছিলাম তা-ও নিয়ে গেছেন । আমি দাম নিতে 
চাইনি, তবু তিনি দশটা টাকা! জোর করে দিয়ে গেলেন আমাকে । আপনার সঙ্গে 
আমার টাকার সম্পর্ক নয়, সে কথা বারবার বললাম, কিন্তু কিনি শুনলেন না! ।” 

“তন্ত্রমহছিলা আবার কে এল ? 

“মনে হুল আপনার স্ত্রী ।% 

“গ্্ী? স্ত্রী তো আমার নেই--» 

“ও, তা হলে অন্য কোন আত্মীয়! হবেন। আপনার খুব পরিচিত বলে মনে হল। 
আপনি আপনার ঘরে যে তাল! লাগিয়ে গিয়েছিলেন, সে তালার চাবিও ছিল তার 
চাবির ঠিং-এ। তার ভাব-তঙ্গি দেখে আমিও আর কিছু বলতে সাহস করলাম না।” 

«আচ্ছা: 

বসাক মশাই নবাগত রেফিউজি। এসেই অস্থথে পড়েছিলেন । ঘোষাল বিনা 
পয়সায় চিকিৎসা করে তাঁকে তাল করেছেন । বিস্থকের খবরটা তার কানে যায়নি 
তখনও । 

ডাক্তার ঘোষাল মোটরে উঠতে যাচ্ছিলেন, বসাক মশাই এগিয়ে এসে বললেন, “এ 
টাকাটা! ফেরত নিয়ে যান, ডাক্তারবাবু।” 

“আমি তো টাকা দিইনি। যে দিয়েচে তাকে ফেরত দেবেন। মনে হচ্ছে রধুনি 
স্কুটি থেকে ফিরেছে ।” 

০৪---৮ 


মোটর ঘুরিয়ে চলে গেলেন ডাক্তার ঘোষাল। 


বি্ুক রান্নাঘরে ছিল। 

মোটরের শব শুনে বেরিয়ে এল। এমনভাবে এল যেন কিছুই হয়নি । 

“কাউ কোথা, তাকে দেখছি না!” 

“তাকে দূর করে দিয়েছি। ওরকম বেয়াদব লোকের সঙ্গে এক বাড়িতে থাক। যায় 
পা। ওর তাব-ডঙ্জি দেখলে মনে হয়, গর যেন একট] আক্রোশ আছে আমার উপর, 
826 35 0015108 ৪ 80086 28511151 10৩.” 


ভ্রিব্ণ ৪৫০ 


বিদ্ৃক শাস্তকণ্ঠে উত্তর দ্দিল, “আক্রোশ থাকাটাই ত্বাভাবিক ৷ এ আক্রোশ ঘাতে 
ওর নন থেকে মুছে যায়, আমাদের সেই চেষ্টাই করতে হবে ।” 

“চেষ্টা কি কম করেছি ? [1295 1500 110 800105 :007750 7 সব রকম করা' 
হয়েছে । জলের মতে অর্থবায় করে ওকে ফাসি থেকে বাচিয়েছি । বারবার গর চাকরি 
করে দিয়েছি, ওর ভরণপোধণের দব ভার নিয়েছি। তুমি ওর মাথায় কালীপুজোর 
হুজুক ঢুকিয়ে দিয়ে সরে পড়লে, তার সব খরচ আমি দিয়েছি। শ' ছুই টাক! লম্বা 
হয়ে গেছে । আর কি করতে পারি বল ! ৬1081 ০80 1 0097” 

“আসল জিনিসটাই করেননি । ওকে ভালবাসতে হুবে |” 

“শৃয়োরের বাচ্চাকে ভালবাস! যায় না। [ ০21010010০৪ 21£--আমিও শুয়োর, 
আমাকেও কেউ ভাল বাসেনি। আমি জীবনে ঘা স্থুখস্থবিধ! ভোগ করেছি, তা আমাকে 
নগদ পয়সা দিয়ে কিনে ভোগ করতে হয়েছে ; 1 108 09 1989 001 6৬615101008 
90195609102 10 2618 001 9৬61: 1001] 01 £091001 %/010--আমাকে 
ভালবেসে কেউ কিছু দেয়নি । দেবে সে আশাও করি ন1।” 

ডাক্তার ঘোষাল চক্ষ বিশ্ফারিত করে ঈষৎ ব্যায়ত আননে চেয়ে রইলেন ঝিহ্ুকের 
দিকে । তার থুতনিট। ঈষৎ কেঁপে উঠল । 

“গুসব কথ এখন ধাক। রান্না হয়ে গেছে । এখন প্লান করে খেতে বস্থন ।” 

“তুমি কলকাতায় এতর্দিন কোথায় ছিলে? কি করছিলে ?” 

“সব বলব, খাওয়া-দাওয়। চুকুক আগে । 

“তোমরা সবাই স্বার্থপর পশ্ড। সবাই নিজের নিজের ধান্বাতে ঘুরছ । আম্মার 
দিকে চাইবার অবসর কারও নেই ।” 

ঝিনুক এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে মৃহু হেসে ভিওরে চলে গেল । 


॥ ২৯ ॥ 


মিস্টার মেন অকৃলপাথারে হাবুডুবু খেতে লাগলেন শেষ পর্যস্ত ৷ এ যুগের তন্শান্ 
অন্সারেই তিনি এ যুগের সাধনার আয়োজন করেছিলেন, কিন্তু গোড়াতেই ভুল ছিল। 
লোল-জিহবা কামনা-রাক্ষপীকে তিনি ভুল করেছিলেন দেবতা বলে। বিপদে পড়তে 
হল স্থতরাং ৷ কামনারাক্ষসীর পৃজাতে যে পঞ্চ-মকারের প্রাচুর্য তার সঙ্গে তন্্রসাধনার 
পঞ্চ-মকারের আপাতদৃষ্টিতে কিছু সাদৃশ্ঠ থাকরেও আসলে ছুটে! ম-কারের আকাশ- 
পাতাল তফাৎ । একট ম-কার মাধককে অনস্ত আনন্দলোকে নিয়ে যায়, আর একট 
তাকে টেনে নিয়ে ঘায় রসাতলে। 

এই রসাতলের অন্ধকারেই দিশাহার! হয়ে ঘুরছিলেন মিস্টার সেন। পাপের পথে 
ধাপে ধাপে নেমে গিয়ে মানুষ শেষ পর্বস্ত যে রমাতলে পৌছে যায়, সে রদাতলের 
অন্ধকার বড় ছুঃলহ, বড় নির্মৰ, বড় ভয়ঙ্কর । সেখানে শুধু অন্ধকারই থাকে না, প্রতি 


৪৫৪ বনফুল রচনাবলী 


পদক্ষেপে সেখানে যে তীক্ষ কণ্টক, যে বিষাক্ত বৃশ্চিক দংশন করতে উদ্ভত হয়, তা 
সত্যিই ভয়াবহ । এদের হাত থেকে পরিআ্াণের উপায় নেই, কারণ এসব কণ্টকজালা 
নিজের পাপেরই জালা" এসব দংশন, নিজের বিবেকেরই দংশন । 

তনিমা চলে যাওয়ার পর থেকেই মিস্টার সেনের বিপদের শুক হয়েছে । প্রথমে 
তিনি সন্দেহ করেছিলেন তনিমার অস্তর্ধানের সঙ্গে ডাক্তার মৃখাজির ফোগাযোগ 
আছে। ভার নামে মকদমা করবার জন্তেও প্রস্তত হয়েছিলেন তিনি । কিন্তু তার উকিল 
তাকে বললেন, “এ মকদ্দমা টিকবে না। ডাক্তার মুখাজ্জির বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নেই। 
'ষে প্রমাণ আছে, তার থেকে বরং এই কথাই মনে হয় ষে, তিনি নির্দোষ এবং আপনার 
মেয়ের হিতাকাজক্ষী । প্রথমত, আপনার মেয়ে চলস্ত ট্রেনে হঠাৎ তার কামরায় 
উঠেছিল, এটা অনেকেই দেখেছে । আগে থাকতে ঘে যোগসাজস ছিল এর কোনও 
প্রমাণ নেই ৭ দ্বিতীয়তঃ, ঘোঘ। স্টেশনে নেমে ড্রাইভার স্থবেদারর খাকে তিনি বলেছেন 
যে, সাবোয়ে আপনাকে দেখতে পাননি বলে তনিম্াকে সেখানে নামিয়ে দিতে 
পারেননি, কাল লকালে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন । তৃতীয়ত, তাকে সঙ্গে করে 
উনি স্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোয় গিয়েছিলেন এবং লব কথা তাকে খুলে বলেছিলেন । 
কুমতলব থাকলে এসব তিনি করতেন না । সব কথা শোনবার পর পুলিস-প্রোটেকশন 
দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কলকাতায় তনিমাকে যে বাসায় পাঠিয়েছিলেন, তা ডাক্তার 
মুখার্জির একজন বন্ধুর বাসা বটে, কিন্তু তনিমা সেখানে যাবার পর যে ডাক্তার মুখার্জি 
একবারও সেখানে গেছেন এর কোনও প্রমাণ পাওয়া যায়নি । ঘোঘার মাঠে উনি 
সজারু দেখতে গিয়েছিলেন । আপনার মেয়ে ওর সঙ্গে ছিল বটে, কিন্ত ও'র চাকর 
ছুর্গাগ সর্বক্ষণ ছিল ও'র সঙ্গে । সুতরাং মনে হয়, ওর নামে মকদামা করলে ও'র কিছু 
হবে না। বরং উল্টে উনি যদি আপনার নামে মানহানির মকদ্দম! করেন, আপনি 
বিপদে পড়ে যাবেন। আপনি বলেছেন, ডাক্তার ঘোষাল তনিমাকে পাঁচ হাজার টাকা 
দিয়েছিলেন, মেই টাকা নিয়ে সে চলে গেছে। সেজন্ মনে হচ্ছে ডাক্তার ঘোষালের 
সঙ্গে ওর চলে যাওয়ার হয়তে। কোনও যোগাযোগ থাকতে পারে। ভাক্তার ঘোষাল 
ওকে শুধু শুধু পাঁচ ভাজার টাকা দিতে গেলেন কেন? আপনি বলছেন ডাক্তার 
ঘোষালের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা ছিল। কি রকম ঘনিষ্ঠত1 ? সেটা কতদূর গভীর ? জেরার 
মুখে আদালতে এসব স্বীকার করতে হবে আপনাকে । তনিমাও যে জেরার মুখে কি 
বলবে তা অনিশ্চিত। কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে দাড়াবে তা কেউ বলতে পারে 
না। তাই আমার মনে হয় চেপে যান, মকদ্দমা করবেন না। কেঁচো খু'ড়তে গিয়ে 
সাপ বেবিয়ে পড়তে পারে । আপনার নিজের স্লেট যখন পরিষ্কার নয়, তখন সেটা 
লুকিয়ে রাখাই ভালে! আপাতত ।” 

অতিজ্ঞ উকিলের এ পরামর্শ গুনেছিলেন মিষ্টার সেন। আর একটা কারণেও 
মকদ্ধম। করবার আশা'বিসর্জন দিতে হয়েছিল ভীকে । ছাতে টাকা ছিল না। তিনি 
যা যাইনে পান জার যে স্টাইলে থাকেন, তার লগে লাবগ্ত হয় না। এ অসামঞ্শ্থোর 
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সামগ্রন্য-বিধান করত তনিষার উপার্জন। সতািই সে রোজগারে মেয়ে ছিল তার। 
ষ্ভার নিজের উপার্জনেও বা হাতের খেল! ছিল কিছু কিছু। স্থযোগ গেলে ঘুস-ঘাস 
নিতেন। ডাক্তার ঘোষাল প্রতি মাসেই নানা ছুতোয় কিছু টাকা তাকে দিতেন। তীর 
জন্মদিন, তনিমার জন্মদিন, দোল-হর্গোৎসব এসবে তো! দিতেনই, ভাম খেলাম মাঝে 
মাঝে ইচ্ছে করে হেরে গিয়ে টাকা পাইয়ে দিতেন তাকে । ঘুষেরই নামান্তর এসব । 
তনিমা চলে যাওয়ার পর ঘোষালের বাড়িতে তাসের আড্ডাটা তেঙে গেছে । স্টেশন- 
মাস্টার পাণ্ড। সাবধানী চতুর লোক । তনিম্ার আকন্মিক অস্তর্ধানে বিপদের সস্ভাবন। 
আছে অনুমান করে আড্ডায় আসাই ছেড়ে দিয়েছেন। স্থবেদার খা তাসের আড্ডায় 
কচিৎ আঙদতেন। এখন একেবারেই আসেন না। যিস্টার সেন তনিমাকে মাঝে মাঝে 
তাসের আড্ডায় নিয়ে ষেতেন এবং যেদিনই নিয়ে ঘেতেন সেদিনই তনিম। খেলায় 
জিতে বেশ কিছু রোজগার করত। মিস্টার সেনের ধারণা, তনিমাই ছিল তাসের 
আড্ডার প্রাণম্বরূপিণী । মে চলে যাওয়াতেই আড্ডাটা মরে গেল। তনিমার সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি গিয়েছিলেন তার কলকাতার বাসায় । কিন্তু তনিমা কিছুতেই ফিরে এল 
না। ঘরে খিল বদ্ধ করে বনে রইল, দেখাই করল না! তার সঙ্গে । বেশী ছুটি নিয়ে 
যাননি, তাই ফিরে আনতে হয়েছিল তাঁকে । তেবেছিলেন আরও কিছুদিন পরে 
আবার একবার যাবেন, তখন ওর রাগটাও পড়বে, হাতের টাকাও ফুরিয়ে আসবে। 
কিন্তু কিছুদিন পরে গিয়ে দেখলেন, ঘরে তাল৷ বন্ধ। পাড়ার লোকে বললে, প্রায় 
পনরে! দিন বাড়িটা খালি পড়ে আছে । তনিষার খবর কেউ দিতে পারলে না । ফিরে 
এসেই তিনি গিয়েছিলেন ডাক্তার মুখাপ্তির কাছে । তিনিও বললেন, তিনি তনিমার 
কোন খবর জানেন না। সে তাকে কোনও চিঠি লেখেনি, তিনিও লেখেননি । তনিম। 
সেখানে নেই শ্নে বিশ্মিত হলেন। বললেন, ওটা তার এক বন্ধুর বাড়ি, খালি পড়ে 
ছিল বলে তনিমাকে সেখানে থাকবার অন্কমতি দিয়েছিলেন । তারপর আর কোন 
খবর নেওয়া দরকার মনে করেননি । তিনি ম্রিস্টার সেনকে বললেন পুলিসে খবর 
দিতে। এ-ও বললেন যে তনিমা আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, তিনি অনেক বুঝিয়ে 
তার কাছে থেকে সাক্মানাইডের শিশিট! নিয়ে নিয়েছিলেন ৷ তনিমা অস্তঃসত্বা এ 
খবরটাও তিনি জানতেন, কিন্তু সেট! মিস্টার সেনকে খুলে বলা প্রয়োজন মনে 
করলেন না। কেবল বললেন ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বুঝেছিলাম ও ঠিক সুস্থ নয় । 
শরীর মন কিছুই ওর ভাল বলে মনে হয়নি । তাই ওকে আমার এক ডাক্তার বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলাম । চিঠিও দিয়েছিলাম একটা! তার নামে । ঠিকানাটা 
আপনাকে দিচ্ছি । আপনিও সেখানে খোঁজ করে দেখতে পারেন । 

হিস্টার সেন গিয়েছিলেন সে-ডাক্তারের কাছেও। তিনি বললেন “আপনার মেয়ের 
0০০81001506 ৪৮০০০ হয়ে খুব 91550108 হচ্ছিল । সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে এনে 
অপারেশন করে অনেক কষ্টে বাচিয়েছিলাম। কিন্তু একটু ভালে! হয়েই দিন কতক 'আগে 
কাউকে কিছু না বলে হাসপাতাল থেকে চলে গেছেন তিনি । তার বাড়ির ঠিকানায় 
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ফিরে যাননি । আমর! এখানকার থানায় একট! ডায়েরি করিয়ে দিয়েছি । আজই 

ভাবছিলাম ডাক্তার মৃখার্িকেও খবরট। দেব । আপনিই তা৷ হলে খবরটা দিয়ে দেবেন 

তাকে । আপনাকে আমাদের হাসপাতালের ফর্মে একট রিপোর্ট দিয়ে দিচ্ছি।” 
রিপোর্ট দেখে চমকে উঠেছিলেন মিঃ সেন । 

“মিনেস এস. মুখাজি কে? 

“গই নামেই তো! তিনি নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন” ভ্রকুঞ্চিত করে চুপ করে 
রইলেন মিস্টার সেন। তার উকিল তার মন থেকে যে সন্দেছট। ঘোচাবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন সেইটেই আবার ছায়াপাত করল তার মনে । কিন্ত তিনি ডাক্তারকে কিছু 
বললেন না। রিপোর্টটা নিয়ে ফিরে এলেন । শুধু রিপোর্টটা নয়, আর একটা খবরও 
নিয়ে এলেন। ডাক্তার কথা প্রসঙ্গে তাকে জানিয়েছিলেন যে, যেদিন তনিষ। খুব অসুস্থ 
হয়ে পড়ে সেদিন যে মেয়েটি তাকে ডাকতে গিয়েছিল তার নাম ঝিনুক । তনিমার 
কাছ থেকেই নামট। জেনেছিলেন তিনি । কিন্তু পরে আর ঝিহ্ুককে দেখতে পাননি । 


মিষ্টার সেন ফিরে এসে ডাক্তারের রিপোর্টটি নিয়ে একবার তাঁর উকিলের সঙ্গে 
দেখা করলেন। উকিল বললেন, “ওই এস: মুখার্জি থেকে কিছু প্রমাণ হয় না। এস 
দিয়ে স্থরেন, সধাংশ্র, স্থধীর, স্থকুমার, সুশীল, স্থশোতন, এবং আরও অনেক নাম হ'তে 
পারে। এস. মুখাজ্জি যে সৃঠাম মুখাজি এ কথা আদালতকে বোঝাতে হলে অন্ত 
প্রমাণও চাই । তা ছাড়া, আপনার মেয়ে যে নিজের মিথ্যে পরিচয় দিয়ে কলঙ্কের হাত 
থেকে বাচতে চায়নি তাই বা আপনি কি করে জানলেন ? সুঠাম মুখুজ্যের সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত পরিচয় নেই, তিনি শহরের কারও সঙ্গেই বড় মেশেন না একটা, কিন্তু তার 
বিরুদ্ধে 'এ ধরণের কোনও ছুনপম কখনও শুনিনি । খামখেয়ালী বলে তাঁর একটা বদনাম 
আছে? মহৎ লোকেরা অনেক সময় খামখেয়ালী হন, কিন্তু উনি যে ভালে! লোক এ 
খবরও পেয়েছি অনেকের কাছে । নেদিন দেখলাম এখানকার ম্যাজিস্টেট সাহেবই 
গুর প্রশংসায় পঞ্চমুখ । স্থৃতরাং গর নামে মকন্দম। করে আপনি স্থবিধা করতে 
পারবেন না । আপনি বরং ডাক্তার ঘোযালের উপর আপনার টর্চট৷ ফেলুন । লোকটার 
চাল-চলন ধরন-ধারণ একটু আমিষ-গন্ধী, ইংরেজীতে যাকে বলে 885, যে ঝিস্থকের 
নাষ করলেন সেও ওর বাড়িতেই থাকে, £) 1080 ০808915 [ 020 1070 £ 
আপনি ওই অঞ্চলেই খোজ নিন, কিছু হদিস হয়তো! পাবেন ।” 

' মিস্টার সেন তার উকিলের উপর চটলেন, কিন্তু তার উপদেশ অমান্ত করতে সাহস 
করলেন না। উকিলটির দক্ষতার ও আইন-জানের উপর তার অগাধ বিশ্বাম। 
ডাক্তার ঘোষাঁলকেও ঘটাতে সাহস হুল না তার । ভাক্তার ঘোষাল যে তনিমাকে 
সরিয়েছে এ কথ! বিশ্বাস করতে পারলেন না তিনি । এ কথা বিশ্বাস করতে হ'লে 
এতদিন তিনি মনথম্ব-চরিআ সন্ধে ঘে জান আহরণ করেছেন সেইটেকেই অস্বীকার 
করতে হয় । ছিনিও জীবনে অনেকরকম মান্য চরিয়েছেন, এখনও চরাচ্ছেন। ভার 
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অভিজ্ঞতাও কম নয়। ডাক্তার ঘোষালের মতো লোক তিনি বেশ দেখেননি । লোকটি 
বয়স্ক কিন্তু শিশুপ্রকতির । লোতী খুব, কিন্ত মোহ নেই। অর্থ, মেয়েমাষ, খাবার, 
মদ সবই তিনি সাগ্রহে ভোগ করতে চান, কিন্ত ওর কোনটাই তাকে আসক্তির বন্ধনে 
বাধতে পারেনি | বিষয়ে যদি ওঁর আসক্তি থাকত তা হ'লে তিনি ওর হাত দিকে এত 
টাক। রোজগার করতে পারতেন ন।। ঝিনুক, শামুক আর তার কাকাকে উনি যেভাবে 
উদ্ধার করে এনেছিলেন (গল্পটা শামুকের মুখে শুনেছেন তিনি, ঘোষাল নিজের 
কৃতিত্বের কথ! কারও কাছে বলেননি ) তা বিন্ময়কর । সাধারণ স্বার্থপর লোক এসব 
ঝুকি ঘাভে নিত ন1। এখানেও নানারকম বে-আইনী স্থষোগ স্ববিধ! তিনি তার 
কাছে নিয়েছেন, কিন্তু তার অধিকাংশই গরীব রেফিউজিদের জন্য । নিজের জন্য 
বিশেষ কিছু নেননি । ঘতট! নিয়েছেন তার বন্ুগুণ ফিরিয়ে দিয়েছেন নানাভাবে । তা 
ছাড়াঃ তনিমাকে সরিয়ে গর লাভই বা কি হয়েছে? বরং তার মুখের গ্রাস সরে গেছে 
ব'লে রাগ হওয়ারই কথা । কিন্তু ঝিনুক মেয়েটিকে হিস্টার সেন বরাবরই একটু 
সন্দেহের চক্ষে দেখেন । মেক্সেটির যেমন চোখ-ধাধানো। কূপ, তেমনি ক্ষরধার বুদ্ধি 
ডাক্তার ঘোষালের বাডির সে-ই সর্বময়ী কন্ত্রী। ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে তার 
অন্তরঙ্গতা কত গভীর ত] অন্থ্মানসাপেক্ষ হ'লেও খুব অস্পষ্ট নয় । তার বিশ্বাস তনিমার 
সঙ্গে ডাক্তার ঘোষালের ঘনিষ্ঠতা ঝিনুক ভালে চক্ষে দেখেনি । বিস্ৃকই সম্ভবত 
কোনরকম কল-কাঠি নেডে তনিমাকে সরিয়ে দিয়েছে এ কথা আগেও একবার মিস্টার 
সেনের মনে হয়েছিল। ঝিনুক তনিমার বাসায় গিয়েছিল এ সংবাদে সন্দেছটা দৃঢ় 
ভ'ল। কিন্তু এ সন্দেহ নিরসনের উপায় কি? তাকে সোজাস্থজি জিজ্ঞাসা কর! বৃথা । 
তার বোন শামুক মেয়েটি আরও চতুর । সে আশ্্বভাবে তার সঙ্গে প্রেমাভিনয় করত, 
নানা কৌশলে টাকাও আদায় করে নিয়েছে । কিন্তু তবু তার অবস্থা গ্রীক পৌরাণিক 
উপাখযানের ট্যান্টালাসের মতো । জলে আবক্ষ নিমজ্জিত ট্যান্টালাসের মতো তারও 
তৃষ্ণ' মেটেনি । পান করতে গেলেই জল সরে গেছে । শামুক তার দিদির মতো ব্ধপসী 
নয়, রং শ্যামবর্ণ* কিন্ত তার চোখেমুখে ভাবে-ভঙ্গীতে এমন একটা প্রচ্ছন্ন রূপ আছে 
যা প্রবলভাবে আকর্ষণ করে । কিছুদিন আগে শামুককে তিনি খোলাখুলিই বলেছিলেন, 
এমনভাবে থাকা যায় না। তোমার যদি আপতি থাকে তোমাকে আমি বিয়ে করতে 
পারি। আমার স্ত্রী অসুস্থ £ ডিভোর্স করা অসম্ভব হুবে না। উত্তরে শামুক যা 
বলেছিল তাতে স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিলেন তিনি ৷ বলেছিল, আপনি বেদ্ত ন! কায়স্, 
মুচি না মেথর, তা আমি জানি না। কিন্ত আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে তা আমি জানি। 
আর কিছু বলেনি । এ কথ! বলার পর থেকে সে যেন আরও নাগালের বাইরে চলে 
গিয়েছিল, এক। কখনও তাঁর কাছাকাছি আসত না। অরিস্টার সেন মনে মনে জল- 
ছিলেন, ছটফট করছিলেন, এক কথায় স্ষুন্ধ হচ্ছিলেন ; কিন্তু তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন 
যখন শামুকও একদিন অন্তর্ধান করল। শামুকের বাড়িতে লোক পাঠিয়ে জানলেন, 
বাড়িতেও সে নেই । তার বাড়িতে তখন কেউ ছিল না, ব্তীশবাবু বাইরে গিয়েছিলেন । 


বনফুল ১৬/৩, 


৪৫৮ বনফুল রচনাবলী 


শামূুকের ভাইপো ক্থল-বোভিং-এ থাকত । সেখানে খবর নিয়ে জানলেন, ছু'দিন আগে 
তাকেও বোর্ডিং থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে শামুক । কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন মিস্টার 
সেন। তার মৈথিল্‌ চাপরাসী রান্নার তার নিলেন বটে, কিন্তু তার পক্ষাঘাতগ্রন্ত হী? 
তার সেবা কে করবে? হাসপাতালের নার্স রাখতে গেলে দৈনিক অন্তত দশ টাকা 
খরচ । তা-ও তারা সব সময় থাকবে ন1। ছুটি পাবে না। শামুকের উপর সব তার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন তিনি । কি করবেন এখন? পরামর্শ করবার জন্য গেলেন 
ভাক্তার ঘোযষালের কাছে । 

ডাক্তার ঘোষালের কাছে গিয়ে তিনি যেন অকুলে কূল পেলেন। ঝিনুকের দেখা 
পেয়ে গেলেন । শুনলেন ডাক্তার ঘোষাল নেই, তিনি কলে বেরিয়ে গেছেন। 

“আপনি কবে কলকাত৷ থেকে ফিরলেন ?” 

“আজই সকালে ফিরেছি ।” 

“আমি যে বিপদ্দে পড়েছি তা জানেন নিশ্চয় ।" 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বিস্থক তার মুখের দিকে, যেন কিছুই জানে না। 

“তনিমা তো৷ আগেই চলে গেছে, আজ শামুকও আসেনি । সে বাভিতেও নেই৷ 
তোমার কাকাও নেই বাড়িতে । শুনলাম শামুক স্কুল থেকে সোনারও নাম কাটিয়ে 
তাকেও নিয়ে গেছে | কি ধে ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি ন1।” 

তিনি ভার অবস্থাটাকে লঘু করবার চচষ্টা করলেন তার সেই হেঁচকি-কুলকুচে 
হামি হেসে। 

ঝিনুকের মুখ পাথরের মতে। ভাবলেশহীন। 

“তুমি কোনও খবর জান 1?” 

“আমি এখনও বাড়ী যাইনি । ওদের কোন খবর আমি জানি না।” 

“তনিমার কোনও খবর-””?” 

“তনিম যেদিন খুব অন্স্থ হয়ে পড়ে আমি সেদিন তার বাসায় গিয়েছিলাম তার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে । হেমারেজ হয়ে সে যখন খুব অন্থস্থ হয়ে পড়ল তখন আমিই 
ডাক্তার ডেকে তাকে নার্সিং হোমে পাঠিয়ে দি। তারপর আর কোনও খবর জানি 
না। কারণ তারপর দিনই আমাকে কলকাতা ছাড়তে হয়েছিল । 

“তনিমা নাগিং হোম থেকেও পালিয়েছে” 

ঝিচ্ুক চুপ করে রইল । 

“এখন কি করি বলুন তো? আমার স্ত্রীর ব্যবস্থা কি করে হবে?” 

“আপনি হাসপাতালে খবর দিন, সেখানে কোনও নাম” পেতে পারেন। রেফিউজি 
কলোনীতে আমার একটি চেনা মেয়ে আছে, সে নার্সে'র কাজ জানে, আমি বললে 
সে আসবে। কিন্তু তার সঙ্গে ভত্রব্বহারের একটা গ্যারা্টি দিতে হবে । এক জায়্গাক্ 
নাপিং করতে গিয়ে লে অপমানিত হয়ে ফিরেছে--” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়, গ্যারার্টি দেব বইকি। আপনি তাহলে সে-ই বাবস্থাই করুন।” 


জ্িবণ 9৫৯ 


“আচ্ছা । আজ খবর দেব তাকে । 

মিস্টার সেন তবু ্রাড়িয়ে রইলেন। তারপর একটু ইতস্তত করে বললেন, “আপনি 
যেতে পারেন কি? একশ টাকা করে মাইনে দেব। শামুককেও তাই দিতাম ।” 

“ডাক্তার ঘোষালকে ছেভে আম্বি কোথাও যাব না ।” 

“আমি যদি ডাক্তার ঘোষালকে বলি-_ 

“না, ছিনি রাজী হলেও আমি যাব না।” 

মিস্টার সেন কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে শেষে বললেন, “আচ্ছা, তাহলে চলি এখন । 
ডাক্তার ঘোষালকে আমার কথা বলবেন-_* 


মিস্টার সেন বাড়ি ফিরে এসে একথানি চিঠি পেলেন । শামুকের চিঠি। 

সবিনয় নিবেদন, 

শামি চলে এসেছি । কেন এসেছি তা আপনি জানেন | রাজনীতির কুটিল চক্রান্তে 
পড়ে 'মামর! গৃহহীন, সর্বস্বাস্ত হয়েছি, আত্মীয়-ম্বজন সব হারিয়েছি । বেড়াজালে যেমন 
মাছ ধরে তেমনি করে আমাদের ধরে এনে যে সব খাল বিল নাল পুফ্ধবিণীতে দয়ার 
অবতার কতৃপক্ষের! ছেড়ে দিয়েছেন, সেখানেও হয়তো। আমর] কোন রকমে টিকে 
থাকতে পারতাম কিন্তু আপনাদের মত হাঙ্গর-কুমীরের উপন্রবের জ্বালায় তা-ও আর 
নস্তবপর হল না। আপনি শুনেছি আমাদের দেশের লোক, কিন্তু আপনার সরকারী 
মুখোশের আড়ালে যে মৃ্তি দেখলাম তা ভয়ঙ্কর । আশ্চর্য, দাঙ্গার সময় যে গুণ্ডারা 
আমাদের উপর অত্যাচার করেছিল তাদের সঙ্গে আপনাদের কোনও তফাত দেখতে 
পেলাম না শেষ পর্যস্ত। গুণ্ডাদের মুখোস 'ছিল না, আপনাদের আছে, এইটুকুই ঘা 
তফাত। আপনি হয়তো ভেবেছিলেন যেহেতু আমরা অসহায় এবং সর্বতোভাবে 
আপনার কপার অধীন তাই আমাদের মন্ন্তত্ব নেই, আমরা আপনার পণু-প্রবৃত্তির 
কাছে আত্মবিসর্জন করে কৃতার্থ হয়ে ঘাব । শুনেছি আমাদের দেশের অনেক মেয়ে 
এ রকম আত্মবিসর্জন করেগছে। আশ্চর্য নয়, প্রবল বানের সময় অনেক কাচ। মাটির 
বাধ ভেঙ্গে পড়ে । আপনি আমাকেও সেই ধরনের বাধ ভেবেছিলেন বোধ হয় । 
আপনি আমাদের বংশ পরিচয় জানতেন না, তাই মনে হজ্জ আমাকে প্রলুন্ধ করবার 
সাহস আপনার হয়েছিল। হেলে সাপ ধরতে অত্যন্ত, কেউটে চিনতে পারেন নি। 
আমি গিরিশ বিস্ভার্ণবের মেয়ে । আমার পিতামহী, মাতামহী ভুজনেই হ্েচ্ছাক্স সতী 
হয়েছিলেন । চরিত্রবান শ্রদ্ধেয় পণ্ডিতদের বংশে আমর! জন্মেছি । আপনি না জেনে 
আগুনে হাত দিয়েছিলেন । আগুনকে নিবিয়ে ফেল! ধায়, কিন্তু অপবিজ্র করা যায় না। 
তবে আপনার বাড়ীতে গিয়ে আমার একটা পরম লাভ হয়েছে, আপনার শ্রীকে সেবা 
করবার স্থযোগ আমি পেয়েছি । তিনি নতীলম্্রী দেবী, আপনার পাপেই তিনি আজ 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত । তার আশীর্বাদ পেয়েছি, তাই আমার অক্ষয় কবচ, তাই আমাকে 
নির্ভয় করেছে। আপনার বাড়িতে থেকে আমার দ্বিতীয় লাভ আপনার মেয়ে তনিমা। 


৪৬০ বনফুল রচনাবলী 


তাকেও আপনি নষ্ট করেছেন৷ সে ওই পঙ্ককুণ্ড থেকে পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছে 
তার উজ্জ্বল তীক্ষবুদ্ধি আছে বলে। তার দেহ কলঙ্কিত হয়েছে, মন হয় নি। তাই 
সে বেচে গেছে । পাপকে পাপ বলে চিনতে পারার ক্ষমত! তার ছিল বলেই সে পালিয়ে 
গেছে আপনার কবল থেকে | আর তারই সহায়তায় আমিও আজ নিরাপদে আপনার 
এলাক1 পার হয়ে চলে আসতে পেরেছি । আপনি যখন এ চিঠি পাবেন তখন আমি 
অনেক দূরে । আপনি বা আপনার সরকার আর আযাকে আপনাদের লংগরখানায় 
পুরতে পারবেন না। 

আপনার মেয়ে তনিমার সম্বন্ধে আপনি হয়তো! নানারকম ভাবছেন তাই আপনাকে 
খবরটা জানিয়ে দিল/ম, সে ভালো আছে । এর বেশী আর কিছু জানাব না। কারণ 
সে এখন কোথায় তা আমিও ঠিক জানি না। আপনাকে চিঠি লেখবার আর একটা 
কারণও আছে। গত দশ মাস আপনার কাছে আমি বেতন নিই নি। বকশিশের 
ছুতো করে মাঝে মাঝে আপনি আমাকে টাক] দিয়েছেন বটে আমার সর্বনাশ করবার 
উদ্দেশে । কিন্তু সেটা মাইনে নয়। টাক! দিয়ে আমাকে কেনাও যায় না । আমাকে 
প্রলুন্ধ করবার চেষ্ট। করেছিলেন বলেও টাকাটা আপনার জরিমানা হগুয়া উচিত। কিন্তু 
আপনার টাকা আমি নেব না। আপনি সবন্ুদ্ধ ছু'শ টাক] দিয়েছেন আমাকে। 
আমার মাইনে থেকে সে টাকাটা কেটে রেখে বাকী আটশ' টাকা আমার দিদি 
ঝিশ্ুককে দিয়ে দেবেন। ইতি_- শামুক 


চিঠিট। পড়ে স্তত্তিত হয়ে বসে রইলেন মিস্টার সেন । 

কান্নার শব্দ শুনে তার চমক ভাঙল । বারান্দায় বেরিয়ে দেখলেন যতীশবাবু বেঞ্চের 
উপর বসে হু ছু করে কাদছেন। মিস্টার সেনকে দেখে তাঁর কান্না আরও বেডে গেল। 

“আমার কি গতি হবে হুজুর | মেয়ে ছুটো আমাকে ফেলে চলে গেছে। ডাক্তার 
ঘোষালের কাছে গিয়েছিলাম তিনি আমাকে মেরে তাভিয়ে দিলেন । আপনি হাকিম 
তাই আপনার কাছে এসেছি, আমি কি করব তা৷ বলে দিন।” 

মিস্টার সেন তার কপালের ক্ষতচিহ্ন তার কাপড জামায় রক্ত দেখে বিব্রত হয়ে 
পড়লেন। তারপরে চটে গেলেন হুঠাৎ। 

“এখানে আপনি এমেছেন কেন, আমি ভাক্তারও নই, দারোগাও নই | আঙি কি 
করব ।' 

“আপনি হুজুর হাঁকিম, আমাদের মতো অভাগাদের দণওমুণ্ডের কর্তা । যা করবার 
আপনিই করুন, আমি আর কোথাও যাব না। আমি আর হাটতেও পারছি না, কাল 
থেকে খাইনি ।” 

“থাননি কেন? আপনাদের বাসায় তো৷ একটা রশধুনি আছে শুনেছিলাম ।” 

“সে যা বাধে, তা আর খাওয়া যাক্স না। ওর রার। খেম্সেই শরীরটা আমার ভেঙে 
গেল।” 


জ্িবর্ণ ৪৬১ 


আর একবার ছু ছু করে কেঁদে চোখের জল মুছলেন। তারপর বললেনঃ “তাছাডা 
আমার হাতে নগদ পয়সাও নেই, তরি-তরকারি কেনা হয়নি । শুধু আধসিদ্ধ ডাল ভাত 
কি খাব। ঝিনুকই রোজ বাজার খরচের পয়মা দিয়ে যেত কিন্তু সে এখনও ফেরেনি 1” 

“সে ফিরেছে আপনি তার কাছেই ধান ।" 

এ সংবাদে যতীশবাবু খুব প্রফুল্ল হলেন না। তিনি যা চান-_-নগদ কিছু টাকা-তা 
বিশ্থকের কাছে পাওয়া যাবে না । খাওয়া-দাওয়ার কথা ঘা তিনি বললেন, তা মিথ্যে । 
রশধুনীটি ভালই র"াধে, ধনন্দিন বাজার খরচের টাকাও ঝিনুক তাকে দিয়ে গিয়েছিল । 
বঝিছ্ৃুক-শামুকের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে ততীশ ঘোষালের কাছে গিয়েছিলেন মোচড 
দিয়ে যদি কিছু আদায় করতে পারেন। কিন্তু সেখানে স্থবিধা হ'ল না, তাই ভিনি 
এসেছিলেন মিস্টার সেনের কাছে । অর্থাৎ তার উদ্দেশ্ত, তাঁর ছুই ভাই-ঝির ছুই প্রণস্বীর 
কাছ থেকে নেপথ্যে কিছু টাকা আদায় করে নেওয়া । মিস্টার সেনের কথা শুনে তিনি 
বললেন, “শামুককে আপনার কাছে দিয়েছিলাম, আপনি তাকে রাখতে পারলেন ন!। 
সে কোথায় গেল সে ঠিকানাটাও অস্তত আমাকে বলে দিন । আমি ওকে নিয়েই দেশে 
চলে যাই | সেখানেই ছুঃখ-ধান্দা করে থাকব কোনরকমে | এখানে নানা অক্ুবিধা । 
শামুক কোথায় গেছে ?? 

“শামুক পালিয়ে গেছে । কোথা গেছে তা জানি না।” 

“পালিয়ে গেছে? জোস্সান মেয়েকে আপনার কাছে দিলাম, আপনি এখন বলছেন 
পালিয়ে গেছে? এ কথ! কি আপনার মুখে শোভা পাচ্ছে 7” 

খে"কিয্ে উঠলেন মিস্টার সেন। 

শোভা না৷ পেলেও ওই হচ্ছে সত্যিকথা। আপনার ভাইউঝিটি মান নয়, 
শয়তান ৷ 

“ও কত বড বংশের মেয়ে তা জানেন ?" 

“তা জানবার আমার দরকার নেই । ও নিমকহারাম, পাড়ি, আমার সঙ্গে -ছাট- 
লোকের মতে ব্যবহার করে গেছে__এইটুকু জানি--” 

কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন যতীশবাবু । 

তারপর বললেন, “ও যখন পালিয়ে গেছে তখন ওর প্রাপ্য বেতন নিশ্চয় নিযে 
যায়নি | সে টাকাটা! আমাকে তাহলে দিয়ে দিনঃ আমি তাকে খু'জবার চেষ্টা করি |” 

“মাইনে ছাড়। অনেক বেশী টাকা নিয়ে গেছে সে। 

“তবু আমাকে কিছু দিন, তাকে খু'জে বার করতে হবে তে11” 

“আমি আর কিছু দেব না।” 

“তাহলে আমি কি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ওখানে যাব? এর একটা বাবস্থা কর! তে। 
দরকার ।” 

“যেখানে খুশি যান।” 

ঘরে ঢুকে দড়াম করে কপাটটা বন্ধ করে দিলেন মিস্টার সেন। 


৪৬২ বনফুল রচনাবলী 


যিস্টার সেনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে বতীশবাবু রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
ফ্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোয় যাওয়ার সাহস হচ্ছিল ন1! তার । গুনেছিলেন লোকটি 
কড়া। বাড়িতে বদমেজাজী একটা বুলটেরিয়র কুকুরও নাকি আছে । তাছাড়৷ ঝিচ্বক বা 
শামুক সন্বদ্ধে খুব একটা দুশ্চিন্তাও তার হয়নি । তার আসল লক্ষ্য টাক1। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের কাছে গিয়ে সে লক্ষ্য ভেদ করতে পারবেন এ ভরসা তার ছিল না। তিনি মিস্টার 
সেনকে একটু ভয় দেখিয়েছিলেন মাত্র । তিনি কিংকর্তবাবিষুঢ় হযে রাস্তায় ঘুরছিলেন। 

“আরে তীশবাবু নাকি ! ও কি, মাথায় চোট, লাগল কোথা ?" 

ঘতীশবাবু ঘাঁড ফিরিয়ে দেখলেন একটা খোলাব ঘরের দরজায় দিয়ে কাউ তাকে 
ভাঁকছে। একটা নোংর! বস্তির মধ্যে খোলার ঘরটা তিনি অন্যমনস্ক হয়ে কোন গলি 
দিয়ে ষে এখানে এসে পেঁছলেন, তা খেয়াল ছিল না। ষতীশবাবু ঘরে ঢুকে দেখলেন, 
সেটা একটা হোটেল । একটা নোংর1 ঘরের মধ্য ছুধারে ছুটো৷ টেবিল আর টিনের 
চেয়ার কয়েকটা! । একটাতে বনে একট৷ ভীবণদর্শন মজুর কুটি খাচ্ছে । টেবিলের উপর 
ইতস্তত চায়ের কাপ পড়ে রয়েছে কয়েকটা । মাছি ভন্ভন্‌ করছে । 

ধতীশবাবু সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলেন-_“আরে, তৃমি ! তুমি এখানে কি করছ! তৃষষি 
ডাক্তার ঘোষালের বাড়িতে ছিলে ন] ?” 

“ছিলাম । কিন্তু ওই পিশাচের কাছে কেউ বেশী দিন থাকতে পারে না__” 

“ঠিক বলেছ, ও পিশাচই ৷ ওদের চক্রান্তে আমার তাইঝি দুটো কোথায় উধাও 
হয়েছে । আজ ধেশাজ নেবার জন্তে ডাক্তার ঘোষালের কাছে গিয়েছিলাম, আমাকে 
মেরে তাড়িয়ে দিলে । পড়ে গিয়ে কপালট কেটে গেল ।” 

ষে ভীষণ-দর্শন লোকটা খাচ্ছিল, সে হো হে! করে হেসে উঠল । মনে হ'ল একটা 
ঘোড়া ডেকে উঠল যেন । হলদে হুলদে দাত বের করে সে বললে, “সব পিশাচ মশাই । 
এ পিশাচের দেশ। ভালে! লৌক পাবেন কোথা! এদের শাসন করা দরকার । হবে, 
হুবে, সময়ে সব হবে ।” 

লোকটা ঘষে বাঙালী, তা যতীশবাবু বুঝতে পারেননি ৷ কথার টান থেকে মনে 
হ'ল পূর্ববঙ্গের | কাউয়ের চোখ ছুটোও দপদপ করছিল । 

খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে সে জিজ্ঞাসা করল, “মাসীম! নেই ওখানে ?% 

"না ।” শুনেছি কলকাতা গেছে । শামুক কোথায় পালিয়েছে । ওর। আমার 
সর্বনাশ করে দিয়েছে । ঘরে খাবার পর্যস্ত নেই। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি-_* 

যতীশ দেশে থিয়েটারে ভালো অভিনয় করতেন। বেশ নাটকীয়ভাবে গলাট। 
কাপাতে পারলেন । 

“এখানেই থাকুন স্টার, যত অভাগাদের এইখানেই আড্ডা ।' 

মেই ভীষণ-্র্শন লোকটা খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল। কাউকে পর্দা! দিয়ে 
বেরিম্থে গেল । ধতীশবাবুকে বলে গেল, "ঘদি এধানে থাকেন, আবার দেখ! হুবে ॥” 

কাউ বললে, “এহোটেলটা আমার । আপনি এখানেই চলে আহুন।” 
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“কিন্ত আমার হাতে যে পয়সা! নেই ভাই । ছোটেল-চার্জ দেব কি করে।” 

"একটি পয়সা দিতে হবে না আপনাকে । আপনি মাসীম্ার কাকা, আমার দ্বাছু। 
আপনার আশীর্বাদে ভালই চলে যাচ্ছে আমার । মিলের অনেক কুলি-মজুরের সঙ্গে 
আলাপ আছে আমলার, তার! অনেকেই এখানে খায় । রোজগার ভালই হচ্ছে । পয়সার 
অভাব নেই । আপনাকে খাওয়াতে পারব । আপনি এখানেই চলে আস্থন ।” 

ঘতীশ জিজ্ঞাসা করল, “যে লোকটি এখন থেয়ে গেলঃ ও লোকটি কে-_-” 

“ওর নাম রমেশ । ট্রাক চালায় ।” 

তারপর নিয্নকে বললে, “আসলে একটি বড গুণী ৷ 

ঘতীশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

তারপর বললেন, “চলে আসব তোমার কাছে ?” 

“নিশ্চয় |” 

ঘতীশ নাটকীয় কায়দায় আলিজন করলেন কাউকে । 

“এ দেশে আর একদণও থাকবার ইচ্ছে নেই তাই। কিছু টাকা হাতে পেলেই 
আমি দেশে ফিরে যাব। সেখানে যদি মৃত্যু হয়, তাহলেও একটা সাত্বনা থাকবে, 
যে-দেশে জন্মেছিলাম সেই দেশেই মরলাম ।” 

কাউ বললে, “আপনি এখানে আম্বন । আমি যতটা পারি সাছাধ্য করব। আপনি 
এলে আমার স্থৃবিধাও হবে একটা । সেবার কালীপুজোতে একটা বিশ্ব হ'য়ে গিয়েছিল । 
আর একবার খুব ভালোভাবে কালীপুজো৷ করতে চাই। আপনি বড়বংশের সদ্ত্রাঙ্গণ, 
আপনার উপদেশ পেলে আমার অনেক কাজ হুবে। আমার দ্বিতীয় আর-একট! 
উদ্দেশ্য ও আছে, তাতে আপনার সাহাধা দরকার ।” 

“সেটা আবার কি ?” 

“আমি মাসীমাকে ওই পিশাচটার হাত থেকে উদ্ধার করতে চাই । মাসীমাকে 
আমি দেবীর মতো! ভক্তি করি। তিনি সীতার মতো পবিত্র ! ওই রাবণটার হাত 
থেকে তাকে উদ্ধার করতেই হবে । এর জন্যে আমি প্রাণ দিতেও রাজী--” 

কাউয়ের গলার ম্বরও কেঁপে গেল। কিন্তু সে-কম্পন থিয়েটারী নয়। বতীশবাবু 
এতথানি প্রত্যাশা করেননি । তার মনে হ'ল--এ আবার কি ব্যাপার । মুখে কিন্ত 
তিনি কিছু বললেন ন]। শুধু অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে। 


৯২২২ ॥ 


সুঠাষ মুখুজ্যে তন্ময় হয়ে মঙ্গলার বা্টুরটাকে দেখছিলেন। এই তো সেদিন হ'ল, 
এরই মধো প্রতাপ কি! ল্যাজ তৃলে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । মঙ্গলার জন্ম মঙ্গলবার 
হয়েছিল বলে তার নাম হয়েছিল মঙ্গল । ম্গলার বাছুরও মঙ্গলবারে হ'ল। ভাক্তারবাবু 
ইংরেজী 1/5385 কথাটার স্থবিধে নিয়ে ওর নাম রেখেছেন টুলি। টুসী যহানন্দে 
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ছটোছুটি করে বেড়াচ্ছিল মুগ্সিগুলোকে তয় দেখিয়ে । সে কাছে এলেই ক্াক্‌ ক্যাকৃ 
করে ছুটে পালাচ্ছিল তারা । পৃথিবীর সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞত। নেই, তাই সে 
অকুতোতয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। অমন যে বাঘের মতো কুকুর রকেট, তার 
কাছেও নির্ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছে ৷ রকেট তার সঙ্গে ভাব করবার জন্যে উৎস্ক, মুখ 
নীচু আর ঘাড লম্বা করে ল্যাজ নাড়তে নাভতে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে যাচ্ছে 
বারবার, ষেন ওর ইচ্ছে ওকে একটা চুমু খায়। টুসিরও আপত্তি নেই এতে বিশেষ । 
সে-ও এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মুখটা । কিন্তু ঘোর আপত্তি মজজলার | রকেট টুসির কাছে 
এলেই সে দড়ি ছে'ডাছেডি করছে; হাম্বা রবে মুখরিত করে তুলছে চতুর্দিক। ট্রসির 
কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই এতে । শ্রধু অকারণ পুলকে” ল্যাজ তুলে সানন্দে ছুটোছুটি করে 
বেডাচ্ছে সে। ডাক্তারবাবু স্মিতমুখে বসে উপভোগ করছেন দৃশ্ঠটা ৷ তারও মুখমণ্ডল 
থেকে একটা অদ্ভুত প্রসন্নত। বিচ্ুরিত হচ্ছে । ভুটান তার পায়ের কাছে গুটিস্টি হয়ে 
শুয়ে আছে । এ সব প্রগলভতায় তার এখন তাদূশ উৎসাহ নেই। কাল সমত্ত রাত ঘুম 
হয়নি তার। ক্যানাগাছের ঝোপের ভিতর একটা ছ'চো৷ তাকে সমস্ত রাত জালিয়েছে। 
সেটার পিছনে ছুটোছুটি করতে হয়েছে অনেকক্ষণ । স্ববির জান্ববান আরও উদাসীন । 
একটু আগে তার পিঠ চুলকোচ্ছিল বলে ধুলোয় গড়িয়েছে খুব । গা-ময় গুলো মেখে 
থাবার উপর মুখ রেখে শুয়ে আছে সে বারান্দার উপর । 


সেদিন রবিবার ছিল । গণেশ হালদার দরজা খুলে আস্তে আস্তে বেরুলেন। 
ডাক্তারবাবুর দিকে চেয়ে দেখলেন একবার । ইচ্ছেটা তার সঙ্গে গিয়ে একটু আলাপ 
করেন। কিন্তব তিনি নিজে নাডাকলে তীর কাছে যাওয়ার সাহস নেই তার। দূরে 
দাডিয়েই এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন । 

ডাক্তারবাবু দেখতে পেয়েই ডাকলেন তাঁকে । “মাস্টার মশাই, মা-বেটির কাণ্ড 
দেখেছেন ! ছুজনেই দাঁপাদাপি করছে, একজন বাধা, আর একজন ছাড়া ।” 

এগিয়ে এলেন গণেশ হালদার । 

হেসে বললেন, “একজন স্বাধীনতার আনন্দে ছটফট করছে, আর একজন 
পরাধীনতার দুঃখে |” 

“ঠিক বলেছেন। বন্ধুন। আপনার সেই প্রবন্ধটি পড়েছি। খুব ভালো! লেগেছে । 
যদিও আমার মতের সঙ্গে মেলেনি, কিন্ত আপনার যুক্তি খুব জোরালো, তা মানতেই 
হবে। আর আপনাদের দিক থেকে ভেবে দেখলে ঠিকই বলেছেন ।” 

“আপনার মতের সঙ্গে আমার মতের অমিল কোথায়, সেটা জানতে পারলে-_-* 

“আমাদের দুজনের দৃষ্টিভঙ্গীই আলাদা । আপনার! যনে করেন, আপনারাই কেবল 
উদ্ধান্ত এবং উদ্ধান্্ব বলে নানারকম সুখন্থবিধা দাবি করবার অধিকার একক্লান্ 
আপনাঞ্ধেরই আছে। কিন্ত আমি জানি, আমিও উদ্বাত্ব, যদিও আমার দেশ পূর্ববজ, 
পাঞ্জাব বা! সিন্ধু নয় । আমি জানি, যেখানে আমি জন্মেছি, সেখানে কিছুদিন আগে 
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ছিলাম না। সেখানে আমার সম্মতিক্রমে আমাকে আনা হয়নি । কোন্‌ অজান! থেকে 
কেন আমি পৃথিবীতে এসে জন্মালাম তা! আমার অজ্ঞাত । কোথায় যাব তা-ও জানি 
না। কিন্তু এই পৃথিবীতে এসে থেকেই নানারকম দুঃখ ভোগ করতে হচ্ছে। এর 
জন্তে মানবজাতি সেই অনার্দিকাল থেকে হা-সতাশ করে আসছে নানারকম । এই 
ছঃথ দূর করবার জন্যে নানারকম ধর্ম হৃটি য়েছে, এই দুঃখ নিবারণ করবার জন্টে 
বিজ্ঞানীর! লডছেন, কবির! কাব্য লিখছেন, সংস্কারকর! বিধান দিচ্ছেন। রাজনৈতিক 
নেতারা নৃতন নৃতন শাসনবিধি প্রবর্তন করছেন । দুঃখ কিন্তু কমছে না। শীততাঁপ- 
নিয়ন্ত্রিত বাডি করেছি, কিন্তু তবু শীততাপের ভাত থেকে পরিভ্রাণ নেই, কারণ সে- 
বাঁডিতে একনাগাডে বসে থাক! ধায় না, বসে থাকতে ইচ্ছে করে না। বাইরে বেরুতে 
হুয় এবং বেরুলেই চড খেতে হয় প্রকৃতির হাতে--” 

নিজের রসিকতায় হা-হ। করে হেসে উঠলেন শ্থঠায় ডাক্তার | 

গণেশ ভালদার এরকম উত্তর শুনবেন বলে প্রস্তত ছিলেন না। তিনি সবিল্ময়ে 
একটু ভ্র কুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন । 

“আপনার মতে তাহলে পৃথিবীন্থৃদ্ধ লোকই উদ্বাত্ত ? 

“হয আমার মতে তাই । কিন্তু সকলে সেট। মনে করে না। অধিকাংশ লোকই 
নিজের নিজের দেশের বা গ্রামের বা! বাডির একটা চৌহদ্দি ঠিক করে বসে আছে এবং 
তা নিয়ে ক্রমাগত মারামারি করছে । চলতি ভাষায় যা ইতিহাস বলে পরিচিত তা এই 
মারামারির ইতিহাস । উগ্র শ্বাদেশিকত বা ম্বাজাত্যবোধ মানুষকে স্ুথী করেনি ' 
ভারতবর্ষের প্রাচীন পুথিতে ও ছুটে! নিয়ে কারে! বিশেষ মাথা ব্যথা নেই । আমারও 
মনে হয়, ওগুলে। নিয়ে খুব বেশী মাতামাতি করাটা শোভন নয় ।” 

“আমাদের দেশের আধ্যাত্মিক গুরুরাও ওই কথা বলেছেন । আপনিও কি তাই 
বলছেন ?” 

“আত্মার খবর জানি না" তাই নিজেকে আধ্যাত্মিক পথের পথিক বললে ছোটমুখে 
বড় কথার মতো শুনাবে | পরম ব্রদ্ধের খোজও আমি করিনি কখনগড। ছিনি আছেন 
কি নেই, তা-ও আমার 'অজানা ৷ তাকে জানবার আগ্রহ আমার হয়নি | তৃষ্ঠার্ত হ'লে 
লোকে জলের সন্ধান করে, আমার তৃষ্ণাই জাগেনি, তাই আত্মা, পরমাত্মা, ব্রহ্ম 
প্রভৃতির খোঁজ করিনি । তবে ওসব খোজ না করেও আমি বুঝেছি ঘষে পৃথিবীতে আমি 
প্রবাসী, আপনাদের ভাষায় উদ্ধাত্ত। যেখানে আছি, সেখানকার পরিবেশের সঙ্গে 
মানিয়ে চলতে চেষ্টা করি, সেখানকার গাছ-পাঁলা, পশ্ত-পক্ষী, আকাশ-বাতাসের খবর 
নি, এবং ভাদের সঙ্গে আত্মীয়ত করবার চেষ্টা করি, কিন্তু প্রায়ই আমাকে বার্থকাম 
হ'তে হয়। আমি জানি, ওটা উদ্ধান্তদের প্রাপ্য অনিবার্ধ দুঃখ । ভাই ওটাকে মেনে 
নিয়েছি ।” 

“আপনি কিন্ত মাছষের সঙ্গে মেশেন না তো 1” 

"না, মিশতে পারি না । মাস্ৃষ বড় বিচিত্র জীব। নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রত্যেকে 


৬৬ বনফুল রচনাবলী 


একটা অস্বাভাবিক বোরখার যধ্যে আত্মগোপন করে থাকে । সে-বোরখা তেদ করে 
আসল সান্ুষটাকে চেনা শক্ত । মাঝে মাঝে ছু-একবার বোরখা! খোলবার চেষ্টা করেছি, 
ঘা দেখেছি, তাতে শিউরে উঠেছি । তাই ও চেষ্টা আর পারতপক্ষে করি না। ধীরা 
আমার কাছে নিজের গরজে আসেন, তাদের সঙ্গে কাজের কথাটকু শেষ করে বিদায় 
করে দি। অস্তরজতা করবার ছুঃসাহস আমার নেই ।” 

ডাক্তার মুখাল্রি একট ক্লান হাসি হাসলেন। 

গণেশ হালদার ডাক্তারবাবুর স্লান হাসির অর্থ কুঝলেন। তবু প্রশ্ন করলেন, “কিন্ত 
মানুষের প্রতি আপনার একটা কর্তবা আছে তো 1” 

“সেটা বতট! পারি করি। পূর্ববঙ্গের উদ্বাত্ব আর গৃহহারাদের সম্বন্ধেও আমি 
উদ্দাসীন নই | ষতট1 পেরেছি করেছি ।” 

“তার প্রমাণ তো আমিই । আপনার জন্তই আমার চাকরি__” 

“না, ঠিক আমার জন্য নয় । আপনার যোগ্যতা ছিল, আরও একটা কারণ ছিল। 
কিন্ত ও আলোচনা এখন থাক । আপনার প্রবন্ধটি পডে আপনার চিন্তাশীল মনের 
পরিচয় পেয়েছি । আপনি আরও প্রবন্ধ লিখুন ।” 

এবার গণেশ হালদারকেও মান হাসি হাসতে হ'ল | 

বললেন, “লিখে লাত কি যদি তা প্রকাশিতই না হয়। আমি কাগজে প্রবন্ধট। 
ছাপতে দিয়েছিলাম, কাল ফেরত এসেছে ৷ এ দেশের নামজাদ! কাগজগুলে গভর্নমেণ্টের 
বিরুদ্ধে সমালোচন! ছাপতে চায় না। 

“না চাওয়াই শ্বাভাবিক । ওট1 ওদের ব্যবসা । সরকারের সঙ্গে ঝগড়া করে ব্যবসা 
চালানো ঘায় না। আমাদের দেশে শ্বদেশী আমলে দেশকে উদ্ধদ্ধ করবার জন্য যেসব 
কাগজ বেরিয়েছিল, সরকারের আইন সেগুলোর কণরোধ করতে ইতস্তত করেনি। 
স্বদেশী সরকারের হাতেও সেসব আইন আছে। স্থৃতরাং ভয় পাওয়াই শ্বাভাবিক ।” 

“ইংরেজদের রাজত্ব হলে স্বাভাবিক মনে করতুম । এখন আমাদের ম্বদেশী গণতন্ 
হয়েছে । এ গণতন্ত্রের ধরা নেতা, তাঁর' শ্বনেছি দেবতুলা লোক | এ-ও শুনেছি, বিপক্ষ 
দলের অন্গরোধ শুনতে তার! সর্বদাই গ্রস্তত |” 

“পৌরাণিক উপাখানে কিন্তু পড়া গেছে ধে, দেবতারা অপ্রিয় সত্য বরদান 
করতে পারতেন ন।। মুনিখবিরাও ন|। প্রাযমই রেগেমেগে অভিশাপ দিয়ে ফেলতেন।” 

হা হা করে ছেসে উঠলেন স্থঠাম মৃখুজ্যে । তারপর বললেন, “এবার উঠতে হবে । 
মাঁখানিয়ার মাঠে যাব। সেখানে একট! গাছে হলদে পাখিদের আড্ডা আছে। তাদের 
সাহচর্য অনেক দিন উপভোগ করিনি। আজ করবার ইচ্ছে আছে । ছূর্গা, রকেটকে 
বেঁধে দে। ট্রসির মজে বড্ড বাড়াবাড়ি করছে_-* 

রকেট লাফাতে লাফাতে তার কাছে ছুটে এল। ভাবটা, কই, এমন কিছুই করিনি 
ভে! । হুর্গা কিন্ত তাকে নিয়ে গেল। 

ডাক্তারবাবু উঠে পড়লেন। 


ভ্রিবণ ৪৬৭ 


গণেশ হালদারকেও উঠতে হল। 

মাখানিয়ার মাঠে ডাক্তারবাবু যেখানে গেলেন সেখানে চার পাচট! বড় বড ঝাকড়া 
গাছ এমনভাবে দাডিয়েছিল যে, দূর থেকে দেখলে হঠাৎ মনে হয় ওরা কি যেন একটা 
গোপন পরামর্শ করছে । সব কটাই পরম্পরের দিকে ঝু"কে আছে । ছুটে। বটগাছ, 
একটা অশ্ব, একট! গাম্হার আর একটা! বেশ বড প্রাচীন শ্টাঞডা। জনশ্রুতি এখানে 
নাকি ভূত আছে। এ দেশের লোকেরা বলে দেও-বাব! ৷ সেজন্য এখানে দিনেও বড 
একটা কেউ আসে না। প্রতি অমাবশ্যায় নিকটবর্তী গ্রামের লৌকের1 দেও-বাবাকে 
শান্ত রাখবার জন্ত এখানে পৃজে! দিয়ে ষায়। তাই পাঁচটা গাছের গোভাতেই সি“ছুর 
লেপ1। ডাক্তার মুখার্জির এটি খুব প্রিয় স্থান । সময় পেলেই চলে আসেন । স্থানটির 
প্রধান আকর্ষণ নির্জনতা । অমাব্যার দিন ছাডা অন্ত দ্রিন এর ভ্রিসীমানাতেও কেউ 
আসে না। কতকগুলো রাখাল এ মাঠে গরু চরাতে আসে বটে, কিন্তু তার! এই পাচটি 
গাছের পঞ্চায়েত থেকে যতটা সম্ভব দূরে থাকে । ডাক্তারবাবু একটু দূরে মোটর থামিফে 
বাইনকুলার গলায় ঝুলিয়ে গাছগুলো! প্রদক্ষিণ করলেন কয়েকবার | ছিল হলদে পাখি । 
তিন চারটে ছিল । দেখে খুব পুলকিত হয়ে উঠলেন । হলদে পাখি চোখে দেখবার 
আগেই তার ডাক শোন। যায়। তারপর পাতার আড়াল থেকে বেরিয়ে ভ্রুত আবার 
অন্ত ডালে অন্য আডালে চলে যায় । অনেক রকম ডাক আছে ওদের । অপূর্ব অনন্ধঃ 
অবর্ণনীয় ডাক। তরল স্থমি্ট আর কোমল । এমন মিষ্টি শ্বর অন্ত পাখির নেই। 
অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখলেন । তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে আর একটি পাখি দেখলেন 
তিনি । কুলে পাখি । ছোট্ট পাখিটি কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে ল্যাজটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচছে । 
সাদায় কালোয় চিত্রিত ছোট ল্যাজটি পিঠের উপর ঘুরিয়ে তুললেই কুলোর মতো 
দেখায় । বড্ড ছটফটে। ডাক্তার মুখাঙ্জির বাইনকুলার তুলতে না তুলতেই ফুড়,ৎ করে 
পালিয়ে গেল। ডাক্তারবাবু গাছের পঞ্চায়েতের মধ্যে ঢুকে পডলেন শেষে । ভিতরটা 
বেশ পরিষ্কার । একট! গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে লিখতে শুরু করলেন । 


“মাস্টার মশাই, এখানে এসে ঘুরে ঘুরে পাখি দেখছিলাম, কিন্ত আপনার সঙ্গে 
একটু আগে যে আলোচনাটা শুরু হয়েছিল তার রেশট1 মন থেকে এখনও মিলিয়ে 
যায়নি । উদ্বান্তদের কথাই মনে হচ্ছে নানাভাবে । হুঠাৎ একট? কথা মনে জাগল। 
উদ্বান্ত সন্বদ্ধে আপনার ও আমার দৃষ্টিভী আলাদা । আপনি নবযৌবনের আবেগে 
আইনমশ্মত উপায়ে উদ্বান্তদ্দের প্রতি অবিচারের যে প্রতিকার সন্ধান করেছেন, 
আমাদের সংবিধানের যে-সব দোষ-ক্রটির সংশোধন কামনা করেছেন, প্রান্দেশিকতা ও 
অন্তায় পক্ষপাত অবলুপ্ত করার ঘে যে কল্পন৷ করেছেন, তা নবোগত অঙ্কুরের মতো 
আপনার প্রাণবন্ত জীবনী-শক্তির পরিচায়ক | সবুজ রঙের সঙ্গে তার মিল আজে, তা 
চিরনবীন, তা স্ন্দর । আমার ঘে দৃষ্টিতঙ্গী ভাতে বিশেষ কোনও রঙের প্রাধান্ত নেই, 
অথচ সব রঙই তাতে আছে । তাকে সাদা বলতে পারেন। কিন্তু ভেবে দেখছি, এ ছাডা 


৪৬৮ ণনফুল রচনাবলী 


তৃতীয় ভাবেরও ভাবুক একদল আছেন। তাদের রং লাল। তীর! ন্যায়-অন্তায় বিচার 
না করে, ধেন-তেন প্রকারেণ নিজেদের অমন্ত! সমাধান করতে চান | মিথ্যা-ভাষণ, জাল- 
জুয়াচুরিঃ কালোবাঙ্জার, ঘুব, জবরদ্তি, খোশামোদ, খুন-জথম-_কোন কিছুতেই পিছপা 
নন তার। | লাল বলছি, কিন্তু আমি কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে ইজিত করছি না। আমি 
ইঙিত করছি সেই জাতের লোকদের যার] উগ্র রকম বেপরোয়া । উদ্ধাস্তদের মধ্যে এরকম 
অনেক লোক আছেন । এ জাতের অনেক উদ্বাস্তদের খবর আপনিও পান নিশ্চয় । 
এদেরও জ্বপক্ষে বলবার অনেক কথা আছে, যুক্তির জোর তো আছেই । বস্তুত জোরউ 
এদের সবচেয়েপ্বড় যুক্তি । কোন রঙটা ভালো তা আমি জানি না। আমার দলেও 
আমার মতাবলম্বী লোক আছেন নিশ্চয়, কিন্ত আমি তাদের নাগাল বা খবর পাই ন|। 
তাই মাঝে মাঝে নিজেকে একক মনে হয়। উদ্ধাস্ত সমন্য। সম্পর্কে এই তিন জাতের 
্রিবর্ণ, একই সমস্তাকে নিয়ে তিন ধরনের দৃষ্টিভঙ্গী তিন রকমের মনোতাব আবিষ্কার 
করে আমি যেন একট। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের আনন্দ উপভোগ করছি। তিন সংখ্যাটি 
মানবসভ্যতাকে বহুদিন থেকেই প্রভাবিত করেছে । আমাদের ব্রহ্ম! বিষণ মহেশ্বর তো! 
আছেনই, খুস্টানদের ট্রিনিটি আছে, বৌদ্ধদের আছে বুদ্ধ, ধর্ম আর সংঘ। আমরা 
ত্ব্গের নাম দিয়েছি ত্রিদিব, 'আর সমন্ত লোককে অভিহিত করেছি ভ্রিলোক নামে । 
এরকম অনেক 'ত্রি* বিভিন্ন দেশের পুরাণে আছে । উদ্বাস্ত সমস্যাকে কেন্দ্র করেও যে 
তিনটে বিভিন্ন রঙ ফুটে উঠেছে এ ভেবে ভারি ভালো লাগছে । আমার এ-ও মনে 
হচ্ছে, পুথিবীর যাবতীয় সমস্যাকে কেন্দ্র করেই বোধ হয় মোটামুটি এই তিন 
ধরনের মনোভাব ফুটে 'গঠে। একদল থাঁকেন উদার সমন্থয়-পন্থী, একদল নবীন 
সংশোধন-পস্থী আর তৃতীয় দল বেস্পরোয়! উগ্রপস্থী, যে-কোনও উপায়ে দ্বকার্ধসাধন 
করাই এদের উদ্দেশ্য । এ'দের মধ্যে কে ভালে! কে মন্দ, মাঁনব-সভ্যতা কাদের 
সাহায্যে বেশী অগ্রসর হয়েছে তা নির্ণয় করবার মতো বি্যা-বুদ্ধি আমার নেই । তবে 
একট। জিনিস জানি, প্রথম দলের লোকেরা, ধার! উদ্ধার সমন্থয়-পন্থী, যাদের রং আমি 
সাদা বলেছি, তারা সাধারণতঃ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন না । তার কারণ, মানব- 
জাতির ব! নিজেদের স্বাথে তারা কিছুই করেন না। না করেন পলিটিকাল হৈচৈ, না 
করেন যুদ্ধের আয়োজন, না দেন ধর্মের উপদেশ । তারা প্রায় এক! একা আপন মনে 
থাকেন। তারা জানেন, ছুঃখকে সম্পূর্ণরূপে দূর করা যায় না। তারা জানেন, একটা 
ছুঃখকে দূর করতে যে উপাক্স উদ্ভাবন করি সেই উপায়ই শেষে অন্য নান! ছুঃখের 
কারণ হয়ে দাভায়। হাটার ছুঃখ দূর করতে মোটর চড়ি, মোটর শেষে আবার নানা 
ভুঃখ সৃষ্টি করে। এঁরা মনে করেন, দৈবক্রমে ঘে পরিবেশে এসে জন্মগ্রহণ করেছি, সেই 
পরিবেশের ছুঃখকে মোটামুটি মেনে নেওয়াই সে ছুঃখের হাত এড়ানোর সহজ উপায়। 
সব ছুঃখই কালক্রমে সহ হয়ে ষায়, লোকে পুব্রশোকগু ভুলে যায়। এই সহ করবার 
শক্তির নাম শাস্ত ধৈর্য, ইংরেজীতে একেই বোধ হয় "টলারেন্স" বলে। এই শক্তি দ্াতে 
দাত চেপে ভ্রাকুষ্চিত রু্বশ্বাসে সহ করার শক্তি নয়, এ হচ্ছে অনিবার্ধ কষ্টকে হাসিমুখে 
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মেনে নেবার চরিন্বল । এ শক্তি ষে আমি অর্জন করেছি তা আমি বলছি না, তবে 
আমি এই পথেরই পথিক । আকাশ নীল বলে যদি আমার কষ্ট হয়, আমি যদি ইচ্ছা 
করি আকাশকে লাল বা সবুজ করব, তা হ'লে আমার মে ইচ্ছ! কখনও পূর্ণ হুবে না। 
এর জঙ্তে আমার যদি ছুঃখ হয়, সে ছৃঃখকে সহ্‌ কর! ছাডা আমার উপায় নেই । 
অনিবার্ধকে হাসিমুখে মেনে নিতে হবে । ওই হাসিমুখে মেনে নেওয়াটাই শক্ত ব্যাপার। 
কিন্তু ওই শক্ত জিনিসও সহজ হয়ে যায় যদি অস্ত্রে প্রেম থাকে । পৃথিবীর অধিকাংশ 
অনিবার্য ব্যাপারকেই আমরা প্রেমের স্পর্শ দিয়ে মধুর করে নিয়েছি, যা আছে তাকেই 
ভালোবাসতে শিখেছি । আমরা কেউ নীল আকাশকে লাল করতে চাই না, মেনে 
নিয়েছি বলে নীল আকাশই আমাদের কাছে এখন স্থন্দর | মৃত্যুর মতো! ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার €প্রমের স্পর্শে আমাদের কাছে মনোহর হস্কেছে। “মরণ রে তুহু মম শ্যাম 
'সমান'_ রবীন্দ্রনাথের এ গান নিশ্চয়ই শুনেছেন । কিন্তু মজা হচ্ছে, অনেক ব্যাপারে 
আমরা আবার নিতান্ত অলহিষণ । ধর্মের ব্যাপারে, রাজনীতির ব্যাপারে পৃথিবীতে বহু 
রক্তারক্তি হয়েছে । সমাজেও দেখি স্ত্রীলোকের একবার পদদ্থলন হ'লে আর রক্ষা নেই, 
ক্ষমা নেই। খারা আদা দলের লোক তাদের কাছে সবই ক্ষমাহ । তার! জানেন, সৎ 
এবং অসৎ আমাদেরই স্থষ্টি এবং এই ছুই মিলিয়েই জীবন | জীবনকে স্বীকার করতে 
হ'লে অনংকেও হ্বীকার করতে হবে । জলের তরলত! বাদ দিয়ে জলকে কল্পনা করা 
যায় না। আর একটা মজাও আছে। আক্গ যেটা] অন্যায় বলে গণ্য হচ্ছে, ইতিহাস 
গলটালে দেখ যাবে, অতীতে সেটা অন্যায় ছিল না। এই সেদিন পর্যস্ত সভা মানব- 
সমাজেও দাস-দাসী ক্রয়-বিক্রয় প্রথা প্রচলিত ছিল । এখন একটি স্ত্রীলোকের একটি 
স্বামী থাকবে এইটেই হ্থনীতি, কিন্তু বহুপূর্বে এক স্ত্রীলোকের একাধিক স্বামী থাকাটাই 
রেওয়াজ ছিল। অনেক সমাজে এখনও আছে। স্থৃতরাং অসতী স্ত্রীলোক নিয়ে খুব 
বেশী দাপাদ্দাশি করাটা সাদ! দলের লোকের অশোভন মনে করেন। হঠাৎ একট। 
কথা মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে, আমি যেন নিঙ্গের প্রশংসাপত্র নিজেই লিখে যাচ্ছি । তা 
ঠিক নয়। আমি সাদার্দের আদর্শের কথাই লিখছি, আমি নিজে সে আদর্শের অন্তবূপ 
হতে পারিনি । অনেক পিছিয়ে আছি । এই মেদিন যখন মঙ্গলা গাইটা গ্রসবব্যথায়্ 
কষ্ট পাচ্ছিল, আমি নির্বিকার থাকতে পারিনি । রকেটও মাঝে মাঝে খাওয়া বন্ধ 
করে অন্থস্থ হয়ে পডে, তখন আমিও অস্থির হয়ে পড়ি। স্থখে বিগতস্পৃহ এবং ছুঃখে 
অন্ুদ্িগ্নমনা হতে গীতা উপদেশ দিয়েছেন । সেই উপদেশ সর্বথ! পালন করাউ 
সাদাদের আদর্শ । গীতায় শ্রীযুষ্ণ অর্জুনকে যুদ্ধ করবার জন্যে যেসব কথা বলেছেন তার 
সঙ্গে সাদাদ্দের ততটা মতের মিল নেই । আপনার হয়তো! মনে হবে, এ আদর্শ অনুসরণ 
কর] মানে তা হ'লে তে! বিনা প্রতিবাদে জীবন-ল্লোতে গা ভামিয়ে দেওয়া । আপাত- 
দৃষ্টিতে তাই মনে হয় বটে, কিন্তু ঠিক তা নয় | এই সাদা মনোতাব বজায় রাখতে গেলে 
প্রায়ই নানারকম বিরুদ্ধ শক্তির সজে লড়তে হয়। এই লডাটা৷ কম শক্তিসাপেক্ষ নয়! 
আপাতদৃষ্টিতে এদের সংসার লম্বন্ধে উদাসীন মনে হ'লেও, এরা মোটেই উদাসীন 
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নন। এদের দৃষ্টি সর্বদা সজাগ, এ'র] জীবনের বৃহত্তর এবং পূর্ণ তর সতোোর সন্ধানী, এদের 
মন হিন্দৃস্থান, পাকিস্তান, চীন, রাশিয়া বা আমেরিকায় নিবন্ধ নয়, ত| নিখিল বিশ্বে 
সঞ্চরণশীল । শেষ পর্যন্ত এরা ষে কি নিধি পাবেন তা অবশ্য এ'রাও জানেন না। সহসা 
মনে হবে, এদের অবস্থ। বুঝি রবীন্দ্রনাথের সেই ক্ষ্যাপাটার মতো! ঘে সারাজীবন পরশ- 
পাথর খুজে বেড়াত। যদ্দি তাই হয় তা হলে বলব, এর] যে পরশ-পাথর খুপ্জজেন, তার 
নাম প্রেম, এক নিমেষে ধা লোহাকে মোনা করতে পারে । তবে একটু তফাত আছে। 
তাদের মনে এ কথাও মাঝে মাঝে জাগে, লোহাকে সোনা করে দরকার কি? লোহা 
তার নিজের গৌরবেই কি যথেষ্ট বড় নয়? লোহাকে সোনা করবার জন্যে তারা বাস্ত 
নন, তার দেখতে চান. যেটা আাপাতদৃষ্টিতে লোহ। বলে মনে হচ্ছে সেটা কি কেবল 
লোহাই? আর কিছু নয়? অর্থাৎ তারা সাংখ্য-কথিত মায়ার আবরণটা ভেদ করতে 
চেষ্টা করছেন | পৃথিবীর বূপ-রস-গম্ধময় আচ্ছাদনের অন্তরালে তারা সেই প্রচ্ছন্ন সত্যকে 
খু'জে বেডাচ্ছেন যা আপাতবৃষ্টির অস্পষ্টতায় সহজে ধরা পড়ে না ॥ এই সম্ধানই গুদের 
জীবনকে নিয়স্ত্রিতি করেঃ এতেই গুরা আনন্দিত, কিন্তু এ সম্ধানের পথ সব সময় মগ 
নয়। এই ধরনের প্রেরণাই হয়তো মান্থ্ষকে মহাকাশ যাত্রায় প্রবুদ্ধ করেছে। আঙি 
সামানা লোক, মহাকাশ যাত্রার মহাস্থযোগ কখনও পাব না। কিন্তু আমি আমার 
চারপাশে মহাকাশ আবিষ্কার করে তন্ময় হয়ে আছি । হঠাৎ আমার মনে হচ্ছে, আকাশ 
শুধু আকাশেই নেই, সর্বত্র আছে। সামান্য একট! উদাহরণ দিই । আপনি জানেন, 
আমার ভ্রমণ অতি সীমাবদ্ধ কিন্তু ওর মধ্যেই আমি অনীমের সদ্ধান পাওয়ার চেষ্টা করি, 
আর সে চেষ্টাতে কি আনন্দ! সেদ্দিন একটা ভ্রমণ-কাহিনী পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, 
অমণের পুরে রসট। লেখক ঠিক পরিবেশন করতে পারেননি । কেমন যেন পদ্নবগ্রাহী 
ছাড়া-ছাডা আলতো-আলতো ভাব। ইতিহাসের কথা আছে, কিন্তু তা সব প্রচলিত 
ইতিহাস থেকে টোকা ' কোন্‌ হোটেলে খেলুয, কার সঙ্গে হাসি-তাষাশা করলুম, কি 
কি দৃশ্য দেখলুম-_-এইসব সাধারণ কথাতেই প্রবন্ধ পরিপূর্ণ । ভ্রমণকাৰীর অন্সন্ষিৎস।, 
পর্যবেক্ষণ ও নিজন্য দৃষ্টির কোন পরিচয় নেই । ঘে প্রকৃতি ও পরিবেশ একটা বিশেষ 
দেশের মাস্ষকে একট। বিশেষ রঙে রাঁডিয়েছে. তার সরল পরিচয় না থাকলে ভ্রমণ 
কাহিনী ব্যর্থ হয়। যদি লিখতে পারা যায়, তা হলে আমাদের বাড়ির পাশের যে 
ছোট গলিটা আছে সেই গলি-ভ্রমণ-কাহিনীও স্থখপাঠ্য হবে, যদি আমর] সেই গলিটার 
অতীত ও বর্তমানকে সম্পূর্ণ যুর্ভ করে তার ভবিষ্যতের ইজিত দিতে পারি । যে লোকটির 
নামে গলির নাম_বিধু পাল লেন--তার পরিচয় ঘষাপয়সার মতো । কিন্তু যাদের 
কথা কেউ জানে না তাদের খবর চিত্তাকর্ষক । বিধু পালের ষে পরিচয় আমি পেয়েছি তা 
মনোরম ? তার দান ছিল অজন্ম । কোনও লোক কখনও তার কাছ থেকে শুধু হাতে 
ফেরেনি । তার এই গুণের-ছটায় তার মত্ত ছুটো দোষ ঢেকে গেছে । তিনি গাজা 
খেতেন এবং বিধব। ভ্রাতৃবধূর সঙ্গে সহবান করতেন । কিন্তু এ কথা কেউ মনে রাখেনি । 
সার একজন অন্তরঙ্গের মুখে কথাটা শুনেছিলাম আমি । লোকে মনে করে রেখেছে 
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তার উদার হৃদয়ের কথাটা । এ গলির আরও পরিচয় আছে। গলিটার সমস্ত দক্ষিণ 
দিকটা জুড়ে প্রকাণ্ড স্কুল কম্পাউণ্ঁ, সেই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা একজন বাঙালী । দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষা করে তিনি গড়ে গেছেন বিরাট স্কুলটা | মিশ্বীদের সঙ্গে বলে নিজেও ইট 
গেঁথেছেন দেওয়ালের | ওই স্কুল গড়ার কাজে ব্যয় করেছেন তার সমস্ত জীবন । এই 
গড়ার ইতিহাস একটা মহাকাব্যের খোরাক যোগাতে পারে। তারপর গলিটার 
দুপাশে পাশাপাশি ঘে"াঘেষি করে যে ক'খানা বাঁডি আছে তাদের ভিতরকার খবর 
এমন চমকপ্রদ, এমন রসালো, এমন বীভৎস, অথচ এমন স্থন্দর, তাতে হাসি-অশ্রুর, 
তালবাসা-স্বপার, ঈর্ষকুৎসার, প্রতিভ]-পাগলামির, উদ্ারতা-নীচতার, উদ্থান-পতনের 
এতো! আলো-ছায়া! যে, ঘে-কোনোও কথাশিল্পী তার থেকে সারা জীবণের শিল্প- 
উপাদান সংগ্রহ করতে পারবে, অপূর্ব চিত্র-সম্পর্দে অলঙ্কৃত করতে পারবে বাণী- 
মন্দিরকে । ছুটে! বড বড় গাছ আছে গলিটার ভিতর, আর আছে ইউকালিপ্‌টাসের 
সারি, আর একটা আমবাগান । এদের কেন্দ্র করে প্রতি মুহূর্তে যে মহোৎসব হয়, 
সে খবর কি আমরা রাখি? গলি-ভ্রমণের কাহিনী লিখলে এ মহোৎসবের কাহিনীও 
লিখতে হুবে। শুধু ওইসব বড গাছগুলোকে কেন্ত্র করেই নয়, গলির দুপাশে নামহীন 
অসংখ্য যেসব গাছ-গাছড়া, লতা-গুল্স অজন্ন প্রাণ-প্রাচুষে নিত্য জস্মাচ্ছে তাদের 
কেন্দ্র করেও যে উৎসবের মহিমা পর্বদা দ্বতন্ফুর্ভ হচ্ছে-তাও লিখতে হবে। 
আমাদের গলিটা ষে কত রকম পাখির ডাকে মুখরিত হয় তার খবর কটা লোকে 
রাখে? 'চোখ গেল' পাখির! এ-পাড়া ছেডে ভিন্ন পাড়ায় চলে যাচ্ছে কেন এ নিয়ে 
কেউ গবেষণা! করেছে কি? আমাদের গলিতে দিনের বেলা কত স্থন্দর প্রজাপতি 
ঘোরাফেরা করে জানেন ? রাধে কত সুন্দর হুন্দর 'মথ, (10901) আর আলোর 
পোক! আনে লক্ষ করেছেন? ওরা ছাডা৪ আরও নানা জীবের গতিবিধি আছে 
আমাদের গলিতে । এখানে অনেক ছু'চো, অনেক ইপ্ছুর, অনেক নেউল, অনেক 
সাপও বাস করে । গভীর রাত্রে একদিন দেখেছিলাম, গলির মাঝখানে একটি বিরাট 
গোস্ুর ফণা তুলে বসে আছে । আমাদের গলিতে ব্যাওও বাস করে ছু'জাতের। 
টিকা্টকি গিরগিটি তো৷ অনেক । কাঠবিডালীও। আমি আর একদিন গভীর রাত্রে 
একটি অদ্ভুত প্রাণীকে দেখছিলাম আমার চৌহন্দির দেওয়ালের উপর দিয়ে হেঁটে 
বেড়াচ্ছে সন্তর্পণে। আকারে নেউলের প্রায় ছ্িগ্ুণ হবে। লম্বা মোটা লেজটা ছু' চলো! 
হয়ে গেছে শেষের দিকে । ছুর্গা বললে, এ দেশে ওর নাম মুচ্ুবভা' ওর গায়ে 
গন্ধ আছে। গন্ধ-গোকুল কি? ঠিক বুঝতে পারি নি। গলির ইতিহাসে এদের 
ইতিহাস থাকবে । তা ছাড়। থাকবে (আসল কথাটাই ভুলেছিলাম !) হহুমানদের 
কথা, যারা এই গলিটার আমল মালিক । এর! কত রকম ফন্দী-ফিকির করে' যে বেঁচে 
আছে তা লক্ষ্য করলে অবাক হতে হয়। এই গলির আশেপাশে আগে কেবল 
বাঙানীদেরই বাস ছিল। এখন বিছারীরাও এসেছেন । অদূর ভবিস্ততে হয়তো পাঞ্জাবী, 
নিন্ধীরাও আলবেন। মান্রাজীরাও আসতে পারেন। কারণ বর্তমান যুগে দেখছি এই 
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তিনটি জাত জীবন-যুদ্ধে অপর প্রদেশবাসীদের হটিয়ে দিচ্ছে । গলি-ভ্রম্ণ-কাহিনীতে 
এসব কথাও থাকবে । এত সব লিখেও মনে হবে অনেক কিছু বাকি রয়ে গেল-_ওই ফে 
শিব-মন্দিরের পাতিল! পাতল। ইটগুলো কোথাকার তৈরী, গঙ্গার ধারে ওই বিরাট কার- 
খানায়ষে সাতজন পীরের কবর আছে--ত্বারা কোথাকার লোক | শেষকালে মনে হবে, 
কিছুই লেখাহ'ল না। প্রতিটি জিনিসের নিত্যনৃতন সম্ভাবনায় মন আকুল হয়ে থাকবে। মনে 
হবে, যা দেখলাম তার অন্তরালে অদেখা যেন কিছু থেকে গেল। এই আজই আমার নৃতন 
অভিজ্ঞতা হয়েছে হলদে পাখির সম্বন্ধে । হলদে পাখি দেখেছেন কি? ওর ইংরেজী নাম 
গরিগল (0171916), বাংলা নাম অনেক আছে । তিনটে যনে পড়ছে, হলদে পাখি, 
বেনে বউ, ইস্টিকুটুম ৷ মাথাটি কালো, ডানার নিচে ছুপাশে কালো» আর বাকি দেহটা 
হলদে । অদ্ভুত হলদে সোনার মতে! । ওদের ডাকের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ভাকটির 
স্মিষ্ট তরলতা। এক রকম ডাক ওর! ডাকে না । নান। স্থরে ডাক দেয়, যখন ষেটা 
খুশি । ওদের ইষ্টিকুটুম" নামটা বোধ ভয় ওদের একটা বিশেষ ডাকের জন্যই হয়েছে। 
শনেকে গদের “খোকা হোক? বলে। তা-ও বোধ হয় ওই ডাকের জন্ত । আজ মনে 
হল “ইস্টিকুটরম না বলে ডাকটাকে “মিষ্টি-কুটরম* বললেই বা ক্ষতি কি ছিল। কুটুমর! 
নানা কারণে সাধারণতঃ মিষ্টি হয় না, কিন্তু এই পাখিটা বারবার তা অন্বীকার করে 
বলছে-মিষ্টি-কুটম । তারপরই আর একটা যে মিষ্টি শব করছে মাঝে মাঝে, সেটা 
শোনাচ্ছে যেন, “তলিয়ে দেখ' | অর্থাৎ মিষ্টি-কুটুম, তলিয়ে দেখ । এর পর আর একটা 
ডাকের অর্থও সহৃস। প্রতিভাত হ'ল আমার কাছে আজ । এ ডাকটা আগে অনেকবার 
শুনেছি, কিন্তু আজ ওই ডাকটার সরল বাংলা যেন স্তুনতে পেলাম ৷ যেন বলল-_-গগো 
গ্বনছঃ খিল খোল ।' অদ্ভুত ব্যাপার । বারবার শ্ুনলাম--ওগে! শুনছ খিল খোল ! 
খিল খোলাই তো পৃথিবীর আমল সমন্তা । আমর] সবাই তে! নান। বদ্ধদ্বারে করাঘাত 
করে অহরহ বলছি, ওগো শ্বনছ, খিল খোল । ওই পাখিটার জীবনেও সেই সমস্ত আছে 
নাকি? কাছেই ওর সঙ্গিনী পাখিটা চুপ করে বসে ছিল। কোন জবাব ন! দিয়ে উডে 
গেল সে। এটাও উডল গর পিছু-পিছু । আবার শোনা গেল, ওগো শুনছ, খিল খোল। 
আশ্চর্ বাপার! এই সব তুচ্ছ জিনিস নিয়েই আমার জগৎ । এই জগতেই আমি আনন্দ 
পাই। পাকিস্তান-হিন্দুস্থান সমস্যা, প্রাদেশিকতা ব৷ উদ্বান্তদের নিষে দাপাদাপি করতে 
তেমন উত্সাহ পাই না ধেন।” 

এই পর্যস্ত লিখে চুপ করে বলে ছিলেন ডাক্তারবাবু । মনের মধ্যে ওই একটা কথাই 
ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছিল-_-ওগে। শুনছ, খিল খোল। এমন সময় ঝড়ঝড় করে ডাক্তার 
ঘোষালের মোটরটা এসে থামল একটু দূরে । ঝিচ্ছুক নামল তার থেকে । মোটরে আর 
কেউ ছিল ন1। ঝিনুক ড্রাইভ করে এনেছিল গাড়িটা। ডাক্তার মুখার্জি ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত 
করে সবিশ্ময়ে চেয়ে রইলেন । কে মেয়েটি? ডাক্তার মুখার্জি ষে এখানে আছেন এ 
খবর বিস্ক পেয়েচিল গণেশ হালদারের কাছে। ভাক্তারবাবু বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আসবার পরই ঝিনুক তার কাছে গিয়েছিল । তার দেখা পায় নি, দেখা পেয়েছিল 
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গণেশ ছালদারের | তিনিই তাকে মাথানিয়া মাঠের খবরট! দিক্েছিলেন। মাখানিয়। 
মাঠ বিস্থুকিরও অপরিচিত স্থান নয় । ওই মাঠেই ওই কুখ্যাত পাঁচটি গাছের কাছেই 
সে কিছু টাকা পু'তে রেখে গিয়েছিল | সে টাকা এখনও সেখানে জাছে। 

বিছছক এগিয়ে এসে গ্রণাষ করল । 

ডাক্তার মুখখাজি সবিদ্ময়ে চেয়ে রইলেন। 

তারপর মু হেসে বললেন, “চিনতে পারছি না তো ঠিক ।* 

“আমাকে আপনি একবার দেখেছিলেন কিন্তু ৷” 

“কোথায় ?” 

"এখানকার রেল লাইনের ধারে ভিনট্যাপ্ট লিগনালের কাছে। আমি সেদিন 
সন্ধ্যার পর সেখানে একট! ব্যাগ কুডোতে গিয়েছিলাম” 

“ও, মনে পড়েছে ।” 

খুশীতে ঝলমল করে উঠল তার মুখখান। । 

বা-হাতের কড়ে আঙ্গুলটা! তুলে বললেন--«এই ষে, স্বতি-চি্ন এখনও রয়েছে । 
তারপর» এখানে এখন কি মনে করে ?* 

“হালদার মশাইয়ের কাছে শুনেছিলাম, আপনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
চেয়েছিলেন ৷ এতদিন স্থযোগ হম্নি, আজ একটু সময় পেয়েছি ।* 

“বম । মাটিতেই বসবে? এখানে তো৷ বসতে দেবার কিছু নেই। তোমার 
শাডিখান! নষ্ট হয়ে না ধায়।” 

হুঠাম মুকুজ্যে একট ঘেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন | তিনি নিজে যাটিতেই বসেছিলেন 
গাছের গুঁডিতে ঠেস দিয়ে. কিন্ত বিস্ুকণ্ড ষে তাই করবে, এটা তিনি প্রত্যাশা! করতে 
পারছিলেন ন]। 

“আমি মাটিতেই বসছি-__” 

“তাহলে ওইখানে ওই দূর্বাঘাসগুলোর উপর বস ।” 

ঝিস্থক বসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে কোথায় থাক ?” 

“এখানে কলুচকে আমাদের একটা বাসা আছে । তবে আম্মি বেশীর ভাগ ডাক্তার 
ঘোষালের বাসাতেই থাকি । কাজ করি তার বাড়িতে ।” 

"| এখানেই কি তোমাদের দেশ ?* 

“না1। আমর! পূর্ববঙজের লোক ।” 

*রেফিউজি বুঝি ?* 

ঝিস্কুকের চোখের দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে শানিত হয়ে উঠল । 

“্যা। গই নাষেই আপনারা আমাদের অভিছিত করেছেন । কিন্ত আমরা এই 
ভারতবর্ষেরই লোক, ভারতের বাইরে থেকে আঙিনি। বিদেশী র্যাডক্লিফ সা 
দেশের উপর একটা লাইন টেনে নিয়েছেন বলে, আর আমাদের তথাকখিত নেতাফা 
লেটা ষেনে নিয়েছেন বলে আমর পর হয়ে ঘাইনি। জোর করে খর থেকে তাড়িয়ে 
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গিয়ে তারপর আমাদের রেফিউজি বলে অন্ুকম্পা করবার রেওয়াজই হয়েছে আজকাল । 
এদেশের লোকদের যদি তদ্রতাবোধ থাকত, তাহলে তারা আম্বাদের রেফিউজি না বলে 
অতিথি বলতেন এবং সেইভাবেই আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করতেন ।” 

হুঠাম মুকুজ্যে চমৎকৃত হয়ে গেলেন ॥ একটু চুপ করে তিনি বললেন, “অতিথিও 
তো পর। উচিত ছিল আত্মীয়ের মত ব্যবহার কর!। কিন্তু ঘা উচিত, তা তো সব 
সময় হয় না। শুধু এখানে নয়, পৃথিবীর কোথাও হয় না। যা পাওয়া যায়, সেইটেই 
থালাভ, তাই নিয়েই স্তৃী হ'তে হয় ।” 

“ষার্দের আত্মসম্মান বোধ আছে, তারা সব সময়ে সব জিনিস মেনে নিতে পারে 
ন1। ছ্ুবেলা ছুমুঠে৷ খেতে পাচ্ছি বটে, কিন্ধ প্রতি গ্রামে অপমানের বালি কিচকিচ 
করছে। প্রতি যুহূর্তে সর্বাঙ্গ শিউরে উঠছে । রেফিউজি শট! ঘোগন্ধঢ় শব্দের মতো 
আজকাল একটা বিশেষ অর্থ বহন করেঃ যার অর্থ দ্বণ্য, কিন্তু কপার পাত্র । আপনার 
মুখ থেকে ও কথাটা শুনব আশ! করিনি ।” 

ডাক্তার মুখার্জি হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তার দ্রিকে। রোদে আর রাগে লাল 
হয়ে উঠেছে মুখটা । অন্গুভব করলেন, তপ্ত লোহায় হাত দিলে হাতে ছেঁক! লাগবে 
এখন । ও প্রসঙ্গ এখন চাপা দেওয়াই ভালে! । কিন্তু ঠিক চাপা দিতেও পারলেন না। 

বললেন, “তোমাকে রেফিউজি বললে তুমি কষ্ট পাবে, একথা জানলে ও কথা 
উচ্চারণ করতুম না। আমার কাছে কেউ ঘ্বণ্য ব! রুপার পাত্র নয়। বিশ্বাস কর, 
তোমাদের কষ্ট দেখে আমারও খুব কষ্ট হয়। কি করব? একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা 
ধায়, পৃথিবীতে সবাই কোন-না-কোন ভাবে কষ্ট পাচ্ছে। ছুঃখের বিরাট সমুদ্রে আমর! 
হাবুডুবু খাচ্ছি। তা৷ সত্ত্বেও যারা হাসিমুখে সাতার কাটতে পারছে, সমুন্রটাকে নিয়ে 
দিনরাত হা-ছুতাশ করছে না, তারাই কতকটা সুখী ।” 

ঝিনুকের মুখে হানির সামান্য আত ফুটল । 

“আমরাও সাহস করে সাতার কেটে চলেছি। কিন্তু মুখে হামি এখনও ফোটাতে 
পারিনি । জানি না, তা৷ কবে ফুটবে । হয়তো ফুটবেই না।” 

"ফুটবে বইকি। মান্জষের মন বড় অদ্ভুত জিনিস। অনিবার্ধ হুঃখের সঙ্গে ভাব করে 
লে শেষকালে ছাসে। শোক ভূলে যায়, দুর্ভাগা ভূলে যায়, ক্ষয়ক্ষতি সব ভুলে যায় সে। 
খাপ খাইয়ে নেওয়াই জীবনের ধর্ম ।” 

“তাই কি? আমার তে। মনে হয়, সবচেয়ে নির্ধিকার প্রাণহীন তো পাথর । সে-ই 
সব সময়ে নকলের সক্ষে খাপ খাইয়ে নেয়। তার উপর ষত অত্যাচারই হোক, সে 
প্রা করে না। যাদের প্রাণ আছে, তারাই প্রতিবাদ করে ।» 

“ঠিক বলেছ । প্রতিতাদ করাও জীবনের লক্ষণ। খুব বড় লক্ষণ . কিন্তু প্রতিবাদেরও 
একটা লীম। মাছে । নিক্ষল প্রতিবাদ অর্থহীন । জীবনে এমন অনেক হুঃখ আছে, যার 
বি, প্রতিকার. করে ফোন জাত নেই। এই ধণ না গ্রীদ্ষের বর্ষার ব1 শীতের 
বিরু্ে্রত্দা করে ওয়ের বিবারণ করা যায় না। ব়্লোকেরা এয়ার-্িপন্ড: 
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( 211-০0970/010550 ) বাড়িতে থাকতে পারেন, দাঞ্জিলিং সিমলা যেতে পারেন, 
বর্যাকালে বর্ষাতি গায়ে দিতে পারেন, শীতকালে আগুন জালাতে পারেন, কিন্তু সব 
লোক তা পারে না। তারা কষ্ট পায় এবং শেষ পর্বস্ত সেটা মেনে নেয়। কষ্টের সঙ্গেই 
তারা তখন আপোস করে এবং আপোস করে' স্থথে থাকে তখন। ওই কষ্ট সন্ধ্‌ 
করবার ক্ষমতা তখন তাদের মধ্যে জাগে । বিজ্ঞানের ভাষায় একে 8৫৪019৮1115 
বলে। অনিবার্ধ বিরুদ্ধ পরিবেশে সব প্রাণীই নিজেকে ৪৫৪2 করে নেয়। এই ৪871 
করবার শক্তি মাছষেরই সবচেয়ে বেশী। আফ্রিকার দারুন গরমে, হিমালয়ের হাড়- 
কাপানো শীতে, অরণ্যে, মরুভূমিতে, শহরে. গ্রামে, সর্বত্রই মানুষ পরিবেশের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নিয়েছে এবং অধিকাংশ লোকই স্থখে আছে। অনেকে আবার ছুঃখকেই 
স্বখের চেয়ে বড স্থান দিয়েছে । কুস্তীর কথা নিশ্চয় পড্ছ। শ্রীরুঞ্ণ ঘখন তাকে বর 
দিতে চাইলেন, তিনি বললেন, আমাকে দুঃখ দাও । আমিও অনেক লোক দেখেছি, 
যারা ছুঃখকেই পছন্দ করে, স্থথের চেয়ে ছুঃখই তাদের কাম্য। আর এটাও ঠিক কথা, 
বাইরের দুংখকে মেনে নিলে মনের এখ্বর্য বাড়ে । সেট পরম লাভ ।” 

বিশ্থক বলল, “আপনি যেসব কথা বললেন, ত৷ খুবই জ্ঞানগভ । 'কন্ত ছুঃখের তীব্র 
কশাঘাতে, অপমানের মর্যাস্তিক জালায়, অবিচারের নিষ্টুর গীডনে যারা অহ্র্ 
ক্ষতবিক্ষত, আপনার ওসব কথাক্ন তারা মোটেই সাত্বনা পাবে না । নিজেদের স্বার্থের 
ত1ডনায় যে বেপরোয়। ড্রাইভার অসহায় পথিকদের চাপ দিয়ে ছিন্নভিন্ন করে দেয়-_ 
হুঃখের সৃষ্টিকর্তা বলে তার প্রতি কৃতজ্ঞ হুবার বা তাকে ঘিরে বাহবা বাহবা করবার 
প্রেরণা আর যেই পাক, সেই হতভাগা পথিকর' পাবে না। ছুঃখের মহামূল্য রত্ব তাদের 
উপহার দিয়েছে বলে সে ড্রাইভারের পূজোও তারা করবে না । আমরা ঘে রকম ছুঃখে 
পড়েছি, আপনি যদি সে রকম ছুঃখের মুখোমুখি হতেন, তাহলে হয়তে! আপনার গল! 
দিয়ে অন্ত স্থুর বেরুত। ধার! আরামে বিলাসের কোলে লালিত হন, ধার! 
চর্যচদ্তলেহপেয় সব রকম খাবার খেয়ে, সুসজ্জিত বৈঠকখানায় পাখার তলায় আরাম- 
কেদারায় শুয়ে থাকেন, তীরাই সাধারণতঃ দুঃখের জয়-গান করেন, আপনি এখন যেষন 
করলেন । ওসব জ্ঞানগর্ত কথা আমাদের কাছে অর্থহীন ।” 

ঝিস্ুকের নাসারন্ত ক্ফুরিত হ'তে লাগল। 

ডাক্তার মুখার্জি একটু অপ্রস্তত হয়ে চেয়ে রইলেন মাটির দিকে । তার পায়ের 
কাছে যে দুর্বাঘাসগুলো৷ ছিল, তাদের কাছেই তার মন যেন আশ্রয় ভিক্ষা করতে 
লাগল। 

তারপর একটু ইতন্তত করে বললেন, “আমি ধেয়ে পরে স্থথে থাকিঃ এটা আমার 
"অপরাধ নয় । স্থথে থাকি বলেই দুঃখ সন্বন্ধে আমার ধারণ! ভুল» এটা মনে করলে 
আমার উপর স্থবিচার করা'হবে না । মানবের ছুঃখ নিয়ে সত্য চিন্তা করেছেন, এরকম 
অস্ত ছুটি লোকের খবর আমি জানি, ধীরা ধনীর সন্তান ছিলেন । একজন গৌতম বৃদ্ধ, 
আর একজন কার্ল মার্কস। এর! ধনীর সন্ভান ছিলেন বলে এদের চিন্তাধার! অপাংক্তের় 
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হয়ে যায়নি । আমি অবশ্য গুদের মতো! অত বড় নই, ওদের ধারে-কাছেও বেতে পারি 
না, আমি নতুন কথাও কিছু বলছি না, কিন্ত আমি খেতে পরতে পাই বলে এবং আমার 
বাড়ি পুর্ববঙ্গে নয় বলে কি আমার চিন্তা করবারও অধিকার নেই । বিশ্বাস করবে কি না 
জানি না তোমাদের ছুঃখ যে কি তা সত্যিই আমি বুঝতে পারি, যে চক্রান্তের ফলে 
তোমরা আজ বিপন্ন তারও শ্বরূপ কিছু কিছু জানি, যতটা পারি তোমাদের সাহায্যও 
করি। কিন্তু সঙে সঙ্গে এও জানি দুর্ভাগ্যকে সন্থ করবার কৌশল অর্জন করতে না 
পারলে দুঃখ থেকে মুক্তি পাওয়! যায় না । বেশী লম্্ধ ঝম্ফ করলে উত্তপ্ত কটাহ থেকে 
জলম্ত উন্নুনে পড়ে ঘাবারও ভয় থাকে । কথাটা উঠল বলেই ঘা আমি বিশ্বাস করি তাই 
তোষায় বললাম । আমার কথা ন! মানবার সম্পূর্ণ অধিকার তোমার আছে। তর্ক করে 
কাউকে ম্বমতে আনবার আগ্রহও আমার নেই । আগে ছিল। এখন বুঝেছি ও চেষ্টা 
বৃথা । অবাকে অপরাজিত করা যায় না। যাক ওসব কথা-_-তোমার সঙ্গে সেদিন সন্ধ্যায় 
ষে ভদ্রলোক ছিলেন, তার সঙ্গে কিছুদিন আগে ঘোঘ। স্টেশনে দেখা হয়েছিল । তিনি যে 
রেলওয়ে ড্রাইতার তা জানতাম না ॥ তিনি কি এখানেই থাকেন ? তার কি খবর ? 

“এখানে তার একটা বাসা আছে শুনেছি। কিন্তু সেখানে শুনেছি তিনি প্রায় 
থাকেনই না। আমার সঙ্গে হঠাৎ মাঝে মাঝে দেখা হয়। তার ঠিক খবর আমি জানি 
না। তিনি ভবঘুরে লোক |” 

ডাক্তার মুখার্জি হাসিমুখে চেয়ে রইলেন বিসশ্থকের দিকে । তারপর একটু থেষে 
বললেন, “সেদিন কেন জানি না, মনে হয়েছিল লোকটির সঙ্গে তোমার ভাব আছে। 
আর ত৷ মনে হওয়াতে সমন্ত মন এমন মাধুর্ধে ভরে গিয়েছিল যে রিভলভারের গুলী 
খেয়েও তার রেশ কাটেনি । তোমার সেই ভবঘুরে বন্ধুটির সঙ্গেও আলাপ করবার ইচ্ছে 
আছে। তাকেও এনে! একদিন |” 

ঝিচুক আনতচক্ষে মুছুকষ্ঠে বলল, “সুযোগ পাই তে। আনব 1” 

তারপর বলল, “আমি কথায় কথায় বড় রেগে যাই। আপনাকে এখন যেসব 
কটুকথ! বললাম তার জন্য আমায় মাপ করুন। আমি জানি আপনি মাপ করবেন। 
কিন্ত আমি--” 

হঠাৎ ঝিনুকের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হয়ে গেল, সে আর কিছু বলতে পারলে না। তার 
চোখ দিয়ে বোধ হয় জলও বেরিয়ে পড়ল একটু । 

“ছি, ছি, কি ছেলেমাহুষ তুমি” শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন ডাক্তার মুখাজি। “তুমি 
ধা.বললে তাতে আমার একটুও রাগ বা দুঃখ হয়নি । বরং আমি খুশী হয়েছি । অবস্থয 
অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিলাম একটু, কিন্তু চমকে গেছি তোমার কথ শুনে । মনে হচ্ছিল 
একটা খাঁটি হীরে যেন ঝলমল করে উঠল রোদের ঝলক লেগে। তুমি ঘদি মতের 
অনিল সত্ত্ব আমার কথায় ক্রমাগত “হা দিয়ে যেতে তাহলেই বরং খারাপ হত, ঘা 
দেখলাম ত৷ দেখতে পেতাম না । তোমার অনন্যতার পরিচয় দিয়েছ এতে রাগ ব৷ দুঃখ 
করব কেন? 
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বুক কয়েক মুহূর্ত নতমুখে বসে রইল তবু। তারপর বলল, “আমি যেজনা 
আপনার কাছে এসেছি সেইটেই বলা হয়নি এখনও ।” 

“সেটা আবার কি !* 

ঝিচ্ুক ব্লাউসের ভেতর থেকে তনিমার চিঠিটা বার করে দিলে, ষে চিঠিটা সে 
হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে পেয়েছিল তেপায়ার উপর । হাসপাতাল যাওয়ার আগে 
চিঠিটা ডাক্তারবা বুকেই লিখেছিল তনিমা । 

"এই চিঠিটা আপনাকে দিতে এসেছি । এটা আপনারই চিঠি । তনিষা হাসপাতাল 
যাওয়ার আগে এটা লিখে রেখে গিয়েছিল ৷” 

স্থঠাম্ন মুকুজো চিঠিটা পরে খুব বিচলিত হয়ে পড়লেন । 

«নে কি! তনিম৷ মারা গেছে !” 

“না মারা যায়নি । আপনি তাকে যে ডাক্তারবাবুর কাছে পাঠিয়েছিলেন তিনি 
অতি বিচক্ষণ লোক। অপারেশন করে তিনি ধাচিয়ে তুলেছিলেন তনিমাকে। সে 
হাসপাতালে বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছিল । গায়ে একটু জোর পেয়েই কিন্ত সে হাসপাতাল 
থেকে পালিয়েছে---* 

“পালিয়েছে? বল কি! কোথায় গেছে খবর পেয়েছ কি--” 

"ঠিক খবর পাই নি। তবে মনে হয় এদেশে নেই, ইয়োরোপে গেছে ।” 

তারপর একটু থেমে বললে, “আমি ভেবেছিলাম আপনাকে হয়তে। জানিয়েছে 
কিছু।” 

«আমাকে ? নাঃ কিছু জানায় নি। তাকে কলকাতা! পাঠাবার পর তার আর কোনও 
খবর আমি জানি না। এ তো বড় অদ্ভুত হ'ল । ইয়োরোপে গেছে কি করে জানলে ?” 

“কোথা গেছে ত ঠিক জানি না। আমার বোন শামুক মিস্টার সেনের বাড়িতে 
চাকরি করত। সে-ও পালিয়েছে । আজ তার একটা ছোট চিঠি পেয়েছি লগ্ডন থেকে । 
এই যে-_+ 

আর একটা চিঠি সে বার করে দিলে ডাক্তারবাবুকে । 

ডাক্তারবাবু ভ্রকুঞ্চিত করে পড়লেন £ 


শ্রীচরণেষু, 

দিদি শিকল কেটে আকাশে উড়েছি। বিরাট আকাশ । তৃমি আমার জন্তে ভেবো 
না। তন্থদি আমার সঙ্গে আছেন | তিনি যে লোকটির সঙ্গে এখানে এসেছেন তিনি 
অসাধারণ লোক । বড় ব্যাংকার একজন ৷ অনেক রকম ব্যবসাও আছে তার এদেশে । 
তিনি আমাকে কোথাও ঢুকিয়ে দেবেন আশ্বাস দিয়েছেন | ওরা বোধ হয় কিছুদিন 
পরেই ইয়োরোপে টুরে বেরুবে। আনন্দে এবং সসম্মানে জাছি। একটুও তেবে না 
তূষি। কাকাফে দেশে পাঠাবার ব্যাবস্থা করে তুষ্িও চলে এস এখানে । খোকনও 
'আমার সঙ্গে এসেছে । তাকে এখানেই স্কুলে তরতি করবার চেষ্টা করছি। আমাদের 
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নিচ্গে যাবার ব্যবস্থা তন্থুদিই করেছেন । তুখিও এস। এখানেই ঘর বাধব আমর] 
এদেশের অনেক দোষ আছেঃ কিন্ত এদের প্রধান গুণ এর] জীবন্ত । আর ভিতবে যা-ই 
থাক, বাইরে খুব ভদ্র। আমাদের দেশের ইতিহাস পড়ে আশ! হয়েছিল যে এষন 
মহছিমময় যাদের ইতিহাস সে দেশে নিশ্চয়ই মানুষের মতে! মাস্থষ আছে। কিন্ত বিপদে 
পড়ে এক ডাক্তার ঘোষাল ছাডা আর জীবন্ত মান্য চোখে পল না। অধিকাংশই 
প্রেত, পিশাচ আর শয়তান। মরা ইতিহাসের শুকনে। পাতার তাষ্য করে আর 
তগ্ডামির ধ্বজ। উডিয়ে সবাই নিজেদের মতলব হাসিল করবার তালে আছে । তন্্ি 
তোমাদের ডাক্তার মুখাজ্জির প্রশংসায় উচ্ছৃসিত। বললেন তাকে চিঠি লিখবেন। 
তোমাকেও লিখবেন। তুমি ও কাক আমার প্রণাম জেনো । ইতি_- শামুক 


চিঠি পড়া শেষ করে ডাক্তারবাবু বললেন, কই, আমি তার কোন চিঠি পাইনি তো!” 

“আমিও পাইনি । আশা করে এসেছিলাম আপনার কাছে কিছু খবর পাব।” 

*ভেব না। খবর আসবেই একট] ।” 

ঝিনুক ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। 

“আপনি এখানে এসে কি করছিলেন ?” 

“কিছুই করছিলাম না । নিজেকে নিয়ে ছিলাম । উদ্দেশ্য ছিল এখানকার হলদে 
পাখিগুলোর সঙ্গে একট আড্ডা দেওয়া । কিন্তু তারাও বিশেষ আমল দিল না। 
শুনলাম একট। পাখি তার সঙ্গিনীকে বলল, “গ্গো শুনছ, খিল খোল' বলেই দুজনে উড়ে 
গেল। তারপরই তুমি এলে ।" 

“ গুগো শুনছ, খিল খোল” বললে পাখিট। ?” 

হঠাৎ আজ আমার তাই মনে হ*ল। এতদিন ওদের ডাক শুনেছি, আগে এ রকম 
মনে হয়নি । আজ যেন স্পষ্ট শুনলাম, বলছে “ওগো শুন, খিল খোল? । মনে হ'ল 
সবার অন্তরের এই আকুল প্রার্থনাটা হলদে পাখির কণ্ঠেও আজ শোনা গেল । বলতে 
পারি না, হয়ত তুল শুনেছি ।” 

ডাক্তারবাবুর মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । এমন সময় গাছের উপর থেকে 
শব হুল, “টিউ' । “হলদে পাখি এখনও আছে গাছে, পালায়নি | এই বটগাছটাকে খুব 
ভালবাদে ওরা । ওইখানেই ওদের আড্ডা ।” 

বিস্ক উৎন্থৃক দৃষ্টি তুলে বটগাছটার দিকে চাইতে লাগল । 

' “কই দেখতে পাচ্ছি না তো?” 

“চট, করে দেখা যাবে না। ঘুরে ঘুরে একটু কষ্ট করতে হুবে। খুব হৃষু পাখি, প্রায়ই 
পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকে, কাকের মতে৷ “ফরোয়ার্ড নয় । দেখতে চাও তো! ওঠ ।” 

“চলুন ৷” 

বিজ্ভুককে নিয়ে বাইনকুলার গলায় ঝুলিয়ে হঠাম মুহুঙ্ে সোৎদাহে বটগাছট। 
প্রদক্ষিণ করতে লাগলেনছ। 


| ২৩০ ॥ 


তাগলপুরের একটা ছোটেলে স্থবেদার খ"। বই পড়ছিলেন একা একটা ঘরে বসে । 
স্ববেদার খা এক ঠিকানায় বেশী দিন থাকেন না । অধিকাংশ সময়ে নানা হোটেলেই 
থাকেন তিনি। ঘে হোটেলে সিংগল সিটেড রুম পান সেই হোটেলেই যান। 
হোটেলের আভিঙ্াত্য বা খাওয়া-দাওয়৷ সম্বন্ধে বিশেষ কোন বাছবিচার নেই । তবে 
এক একট' ঘর পাওয়! চাই । সেদিন তার সাহেবগঞ্জে ধাকার কথা, কিন্তু সেখানে 
ডিউটির চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে তিনি চলে এসেছেন ভাগলপুরে । সাহেবগঞ্জের হোটেলে 
সিংগল সীটেড্‌ রুম সেদিন পাননি । তাই ভাগলপুরে এসেছেন । তার পড়ার নেশ। 
থুব প্রবল। নিজন ঘরে একা বসে তিনি পডতে ভালবাসেন । উপন্তাস পড়েন না, 
ইতিহাসের বই পডেন। বিশেষ করে ভারতবর্ষের ইতিহাসের বই । চারটে ভাষা জান! 
আছে-__হিন্দী, উদ্+ বাংলা এবং ইংরেজী _স্তরাং নানারকম বইও পান। দেশের 
ইতিহাসের ভেতর দিয়ে তিনি প্রত্যক্ষ করতে চান দেশের তবিষ্তৎ। এইটাই ত্তার 
অবসর-বিনোদনের প্রধান অবলম্বন । আর একট। অবলম্বন বিস্কের চিন্তা । ঝিস্তুককে 
তিনি যদি জীবনে পেতেন তাহলে তার জীবন ধন্ত হয়ে যেত। কিন্তু তিনি জানেন, 
ঝিস্ককে তিনি পাবেন না । তিনি মুললমান- একথা বিশ্থৃকের মর্মে রক্তের রঙে আকা 
আছে। এ রং কখনও উঠবে না। নিষ্ঠুরতার নির্মম তুলি দিয়ে এই রক্তের নিষেধ 
সাকা হয়েছে বহু যুগ ধরে, সেই সোমনাথ লুঃনের সময় থেকে । থানেশ্বরের ভয়াবহ 
অত্যাচার, জহরব্রতের অগ্সিশিখা, সহম্র সহম্র সতীর আর্তনাদ, সহ সহম্র ছিন্নমৃণ্ 
রক্তাক্ত হিন্দুর অতিশাপ, জিজিয়া কর, কমুন্তাল জ্যাওয়ার্ড, কলকাতার ডাইরেক্ট, 
আযাকশন, নোয়াখালির হত্যাকাণ্ড, পূর্ববঙ্গের তীষণ অত্যাচার-_এই স্তপীকূত নৃশংসতার 
ছিমালয় উত্ত,ঙ্গ হ'য়ে আছে তার বিশ্থকের মধ্যে । তিনি জানেন বিশ্থক এ হিমালয় 
পার হ'তে পারবে না, পার হ'তে চাইবে না। তিনি পার হ'তে পারেন, পার হ'তে 
চান, কিন্ত তার এই ছুঃসাহছসের একটি অর্থ-ই বিশ্কক করবে__কামুকত|। কিন্ত এ 
কলম্ক তিনি নিজের ললাটে স্বাখতে চান না। তিনি যে কাগ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার 
জন্য বিস্থককে চাউছেন না, তাকে জীবনের যোগ্য সঙ্জিনীরূপেই চাইছেন, একথা তিনি 
'ঝিস্ককে বোঝাতে পারবেন না বলেই বিস্কৃককে পাওয়ার আশা বিসজন দিয়েছেন । 
পাওয়ার আশা বিস্ন দিয়েছেন, কিন্তু বিছ্ুকের সংশ্বব ত্যাগ করতে পারছেন না। 
সে যাতে সৃখে থাকে, সে ধাতে তার জীবনের আদর্শ লক্ষ্যে পৌঁছতে পারে, এই চেষ্টা 
করে তিনি তির্কভাবে জানন্দ পেতে চান আর তা স্বার্থলেশহীন ভাবে পান বলে 
সেটা আরও মধুর, আরও উপতোগ্য হয়ে উঠেছে তীর ভীবনে। বস্তত, বিছ্ুককে কেন্ত্ 
করেই তার জীবন আবর্তিত হচ্ছে এখন ৷ ভিনি জানেন বিন্ুক ডাক্তার ঘোষালের খুব 


৪৮৪ বনফুল রচনাবলী 


অস্থরক্ত, যদ্দিও তাকে বিয়ে করেনি, কিন্ত তাকে ছেড়ে ও যে কোথাও যাবে তা৷ মনে 
হয় না। ভাক্তার ঘোষালের প্রতি বিছ্ৃকের পক্ষপাতের কারণ তিনি নাকি প্রাণ তুচ্ছ 
করে গুণডাদের হাত থেকে ওদের বাচিয়েছিলেন। ব্যাপারটাকে বারবার বিশ্লেষণ 
করেছেন সুবেদার খা । গুইটেই কি অঙ্কুরক্তির একমাত্র কারণ? তিনিও উদ্বান্ত্দের 
জন্ত কম করেননি, তিনি বারবার নিজের জীবন বিপন্ন করে টাক যোগাড় করেছেন 
ওদের জন্ম, এখনও করছেন। বিস্থক এজন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, তার ব্যবহারও খুব 
ভদ্র, কিন্ত ধার জন্ত তিনি মনে মনে উৎস্থক তার আভাসম্বাত্রও পাননি কখনও । তার 
মহত্বকে বিস্কুক ম্বীকার করেছে, কিন্তু তার প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করতে সে ছিধা 
করেনি। এর কারণ কি ? এর কারণ ওই মামুদ শা, মহম্মদ ঘোরী, আলাউদ্দিন খিলিজি 
আর আগরঞ্জজেবের নিুর ইতিহাস । এ কলিম! কি কোনদিন ধুয়ে ফেলা যাবে না? 
কত চোখের জল লাগবে এজন্য ? রাজপুত জাতির ইতিহাস পড়তে পরতে এইসব 
কথাই ভাবছিলেন তিনি । রাজপুত জাতির ইতিহাসে মুসলমানদের কলঙ্ক ঘনমসিরেখায় 
আক] আছে। মুসলমান বাদশাহদের প্রতিপত্তি আজ নেই, হয়তে। তারা ভালো কাজও 
কিছু করেছিলেন, কিন্তু সে-সব কথা আজ কারও মনে নেই । কেবল মনে আছে তারা 
ছিলেন কামুক, লোভী, পরন্ত্রীলোলুপ, অমাঙ্থষ। বিচারশালায় আসামীর কাঠগড়ায় 
যারা চিরকাল দ্রাড়িয়ে আছে, চিরকাল দাড়িয়ে থাকবে, ওর তাদের দলে। মাঝে 
মাঝে স্থববেধার খাঁর মনে হচ্ছিল এসব ইতিহাস কি পত্য? মিথ্যা ইতিহানগড তো 
ছাপার অক্ষরে লেখা আছে অনেক । অন্ধকৃপ হত্যার ইতিহাসটা যে মিথ্যা তাতো 
প্রমাণ করে দিয়েছেন অক্ষয় মৈত্রেয়। হঠাৎ একটা অদ্ভুত আকাঙ্ষা হল তার, তিনি 
ঘি ইনজিন ড্রাইভার না হয়ে এতিহাসিক হতেন, বিরাট গবেষণা করে যদি মুসলমান 
সম্রাটদের কলঙ্ক শ্থালন করতে পারতেন, যদি তার সেই নিভূর্ল গবেষণা বিশ্ছকের 
চোখে পড়ত, যদি সে একবারও মনে ভাবত, না. আমি ভুল করেছিলাষ***.-' | 


হঠাৎ স্থবেদার খার কলপনা-জাল ছিন্ন হয়ে গেল। তার ঘরের বন্ধদ্ধারে কে যেন ট্রকৃ 
টুক করে টোক। দিতে লাগল । খুলে অবাক হয়ে গেলেন তিনি । একটা বাদর ! কপাট 
খোলা পেয়েই বাদরট। টপ. করে তার ঘরে ঢুকে ভ্ড়াক করে টেবিলে লাফিয়ে উঠল। 
রাজে খাবেন বলে একটা আপেল কিনেছিলেন স্বেদার খা, সেইটে তুলে নিয়ে টপ. 
করে বেরিয়ে গেল আবার । স্থবেদার তার পিছুপিছ গিয়ে দেখলেন, কিছু দূরে গিয়ে 
একটা ঘরে ঢুকে পড়ল সে। বিশ্মিত হ'য়ে তিনিও ভ্রুতপদে গেলেন সেখানে । গিয়ে 
দেখেন, ঘরের মধ্যে একটি ভদ্রলোক রয়েছেন। বাদরটা টেবিলের উপর আপেলটা 
রেখে দিয়েছে আর চেয়ারে বসে মিটিমিটি চাইছে ভত্রলোকের দিকে । ভদ্রলোক মৃদ্‌ 
ছেসে তার দিকে চেয়ে বলছেন, গুড, গুড, ভেরি গুড় । অবাক হয়ে গেলেন 
স্থব্দোর খা। | 

একটু গলাখাকারি দিয়ে বললেন, “কিছু যঙ্গি মনে না করেন-_-” 


জিব 5৮১ 


তত্তরলোক ঘাড় ফিরিয়ে চাইলেন তার দিকে । 

“কে আপনি ? কি চান?” 

তত্রলোক দেখতে হুন্দর। পাতল! ছিপছিপে চেহারা । মুখে সুচালে। স্রেঞ্চকাট 
কাটা দ্াভি, চঞ্চল চোখ দুটি নীলাভ | পরনে ফুলদার আদ্দির পাঞ্জাবি, টিলে পায়জামা 
মখমলের চটি | মাথায় গোল টুপিটিও মখমলের। বী হাতে খুব লম্বা সাদা লিগাবেট 
ছোল্ডারে কালে ইজিপংশিয়ান সিগারেট । তার মুখের দিকে চেয়ে কিন্ত চমকে 
উঠলেন স্থবেদার খাঁ। তার মনে হ'ল একটা নেকডে ঘেন মন্ুযামূত্তি ধরেছে । নিগারেটে 
খুব সন্ত্পণে একটি টান দিয়ে তিনি আবার বললেন, “কি চান আপনি?” 

সুবেদার খ। তার ম্বতাবস্থলভ ভদ্রতাবশত বললেন, “আদাব। ওই বাদরটা কি 
আপনার পোষা? ও আম্বার ঘর থেকে আপেলট! নিয়ে এসেছে এখুনি ।” 

ভদ্রলোক একটু মুছু ব্যঙ্গের হাসি হাসলেন । আর একবার টান দিলেন সিগারেটে । 
তারপর বীদরটাকে লক্ষ্য করে বললেন, 'মংকু, অন্যায় করেছ। এ'র মুখের গ্রাস কেডে 
এনেছ তৃমি। ছুঃখিত হয়েছেন ভদ্রলোক । যাও দিয়ে এস ওটা ওর ঘরে।” 

বীদরট। টপ, করে চেয়ার থেকে নেমে আপেলটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ভদ্রলোক বললেন, “ও আপনার ঘরে গিয়ে ঠিক রেখে আসবে বস্থন ৷” 

সুবেদার খাঁ ঘরে ঢুকে একটা চেয়ার টেনে বসলেন । 

“আপনার পোষা বাদর ?” 

*৪ আমার ছেলে। ওর মা ওকে প্রসব করেই মার! ধায়। আমি ওকে মানুষ 
করেছি।” 

“এ কি করে সম্ভব হ'ল ?” 

“আমি সার্কাসে 2101008] (78851 ছিলাম, পশুদের শিক্ষা দিতান্ । তখনই ওঁকে 
মানুষ করেছিলাম । তারপর থেকেই ও বরাবর সঙ্গে আছে। ওর মা-ও আমাকে খুব 
ভালবামত। 

“ও আপনার সব কথা শোনে ?" 

পসমত্ত | নিজের ছেলে হ'লে এত বাধ্য হস্ত না? 

“বলেন কি ! আপনি এখনও মার্কাসে চাকরি করেন ?” 

“অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি । মংকুই এখন রোজগার করে খাওয়ায় আম্বাকে 1” 

বলতে বলতেই মংকু ঘরে এলে ঢুকল, তার বগলে একটা পউরাট। 

“€ই দেখুন । এটা সরিয়ে রাখ! যাক । পাঁউরুটির মালিক হদি এসে হাজির হয়, তা 
ছলে আজ রাঞ্জরে উপবান করতে হবে ।” 

মংকুর হাত থেকে পাঁউরুটিটি নিয়ে তিনি তীর স্থ্যটকেসে পুরে রাখলেন এবং 
স্থবেদার খার দিকে চেয়ে হাসলেন একটু । 

"বক অতি-আধুনিক পদ্ধতিতে রোজগার করে। মাস্থষের অসাবধনতার হৃযোগ 
নেয় ও। ডাকার, উফিল, ব্যবসাম্গীরাও তাই কয়ে।” 


৪৮২ বনফুল রচনাবলী 


স্তর্পণে সিগারেটে টান দিতে লাগলেন । কোথায় ঘেন একটা ঘড়িতে বারোটা 
বাজল | “এবারে খাওয়াটা সেরে নেওয়া যাক । আপনার খাওয়া হয়েছে? না হা?য়ে 
থাকে তো আমার সঙ্গে থেতে পারেন । মংকু আজ মন্দ রোজগার করেনি-_” 

"আমার খাওয়া হ'য়ে গেছে । আপনার বাড়ি কোথায় ? বাংল! দেশে ?” 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “আমি 9০110 01156 £ আমার নাম পৃথিবী-নন্দন । 
অন্য কোন পরিচয় এ যুগে অচল ।” 

মুচকি মুচকি ব্যঙ্গ হাসি ফুটে উঠল মুখে । স্থবেদার খাঁর বিল্ময়ের ঘোর কেটে গিয়ে- 
ছিল। তিনি এই অদ্ভূত লোকটির কথাবার্তায় কৌতুক অনুভব করছিলেন, লোকটির প্রাতি 
আকর্ষণও অনুভব করছিলেন একাটা অপূর্ব ব্যঙ্গরসের চমক ভত্রলোকের চোখে-মুখে, 
কথাবার্তায় । তার কথা আরও শোনবার জন্যে তাই প্রশ্ন করলেন, "অচল ? কি রকম ?” 

“অচল নয়? আপনি অতি সেকেলে লোক মনে হচ্ছে। এখনও অবশ্য আমর! 
ষথেষ্ট উদার হতে পারিনি । এখনও নারকেল গাছে যে ফল ফলে তাকে আমরা 
নারকেলই বলি, কিন্তু বাংল৷ দেশে ঘে জন্মেছে সে নিজের পরিচয় বাঙলী বলে দিলেই 
আধুনিক উন্নত সমাজ, বিশেষ করে রাজনৈতিক সমাজ, নাক সি'টকে ছ্যা ছযা করে। 
তাকে প্রাদেশিক বলে গালাগালিও দেয় । তাই আমি ও ঝঞ্চাট মিটিয়ে দিয়েছি, তাই 
আমি পৃথিবী-নন্দন । আপনি কি বসবেন ?” 

“আপনার ঘর্দি আপত্তি ন৷ থাকে--” 

“কিছুমাত্র আপতি নেই । তাহলে দ্রাডান, কপাটটা ভেজিয়ে দিই । ক্ষিধে পেয়েছে, 
খেতে হবে । মংকুণ্ড অনেকক্ষণ কিছু খায়নি ।” 

পৃথিবী-নন্দন ঘরের কপাট বন্ধ করে বাজ্স খুলে খাবার বের করলেন । একটি গোটা 
পাউরুটি, গোটা ছুই কাটলেট, একটা সিদ্ধ ডিম, একটা পেয়ার আর কয়েকটা কলা | 

স্ববেদার খার দিকে ঘাড ফিরিযে মুচকি হেসে বললেন, “সব মংকু রোজগার 
করেছে-_” 

তিনি ছুটি কলা, পেয়ারাটা! আর আধখানা পাউরুটি যংকুকে দিলেন । 

"্মংকু মাংস খায় না । মনুষ্য সমাজে অনেকে মংকুর আদর্শ অন্থনরণ করছে । 
ধডিবাজ. বদমায়েসরা আর ছুশ্চরিত্ত্রা স্ত্রীলোকের প্রায় দেখবেন নিরাহিষাশী | মংকু 
খাওঁ--” 

মংকু আদেশের জন্ত অপেক্ষা করছিল। “থা” বলতেই খাওয়া শুরু করে দিল । 

স্থবেদার খঁ। বললেন, “যদি একটা! অনুরোধ কৰি, রাখবেন ?” 

“কি বলুন, অসস্ভব না হলে নিশ্চয়ই রাখব ।” 

“আ্বামার আপেলট1 এনে দি । আপনি আর মংকু খান। খেলে সত্যিই আষি খুশী 
হুব।” পৃথিবী-নন্ধন স্থিতমুখে চেয়ে রইলেন কন্পেক মুহূর্ত । তারপর বললেন, “তাহলে 
মস্ত বড় একট! কুকি নিতে হয় ।” 

''কিলের ঝু'কি ?" 


ভ্রেবণ . ৪৮৩, 


“বন্ধুত্বের । আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হয় তাহলে । অচেনা! লোকের সজে বন্ধুত্ব 
করা, অচেনা লোকের কাছ থেকে “চেক” নেওয়ার মতো অনেকটা! । প্রায়ই দেখেছি 
1190010816৫ হয়, ধোপে টেকে না। ভুয়ো চেক আর ভুযে! বন্ধুত্বের আজকাল 
ছড়াছড়ি । আমার মংকু যখন আপেলটা এনেছিল, তখন সেটা ছিল ভার স্বোপাঞ্জিত 
সম্পত্তি। তখন তাতে আমার দাবি ছিল । এখন আপনার কাছ থেকে যদি ওটা নিই 
তাহলে হয় দাম দিতে হবে, না হয় প্রতিদানে কিছু একট! করতে হবে । হৃদয় ছাড়। 
এখন আমার দেবার মতো! আর কিছু নেই । সে হাদয়ও ভগ্ম-ন্বদয় । নেবেন কি সেটা ? 
বিনিময়ে কি আপনারটাও পাব ?” 

“নিশ্চয় পাবেন |” 

“আপনারটা আশা করি গোটা আছে ।” 

“না । চিড খেয়েছে । 

“তাহলে মিলবে ভালে। । আন্থন আপেল ।” 

স্থবেদার খা! তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে আপেলটি নিম্নে এলেন। পৃথিবী-নন্দন 
সমান তিন ভাগে ভাগ করলেন সেটি । একটি সুবেদার থাকে দিলেন, 

“আম্ছন, আপনাকে একেবারে বঞ্চিত করব না” 

তারপর একটি মংকুকে দিয়ে তৃতীয় টুকরোটি নিজে খেলেন। 

আছারাদি শেষ হলে পৃথিবী-নন্দন তাঁর লম্বা পিগারেট হোল্ডারে আর একটি 
ইজিপ.শিয়ান সিগারেট পরিয়ে খুব মনোযোগ সহকারে ধরালেন সেটি। তারপর 
একমুখ ধেশায়া ছেড়ে বললেন, “দেখুন মশাই, আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ই যখন হ'ল তখন 
প্রথমেই আপনাকে প্রাণের একটি মর্মস্পশী গোপন কথ! নিবেদন করি । আশ! করি 
মে অধিকার আমি অর্জন করেছি ।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । কি কথা বলুন। 

“আমি এখন কপর্দকশুন্ত । আপনার কাছে কিছু অর্থ-সাহাঘা চাই । মংকু আমার 
খাবারটা যোগাভ করে এনে দ্ধেয় বটে, মাঝে যাঝে টাকা-কড়িও এনে দেয়, কিন্ত ও 
এখনও ০৯7৩7. 04০1-79০০10 হয়ে উঠতে পারেনি । আজ ভোরেই আমাকে এ 
হোটেল ছাড়তে হবে । অথচ পকেটে প্স। নেই । হোটেল চার্জ পাচ টাক! । তা 
ছাড়া কিছু ট্রেনভাড়া--” 

স্থবেদার খা আবার ম্মবাক হুলেন। ভদ্রলোকের পকেটে পয়সা নেই, অথচ 
হোটেলে এসে উঠেছেন ! বললেন, “আমার কাছে কিছু আছে, দেব আপনাকে । 
তবে একট! কথ! জানতে ইচ্ছে করছে-_” 

“বলুন । অকপটে বলুন । আপনি আমার বন্ধু” 

“আপনি কপর্দবশূন্ত কিন্ত হোটেলে এসে উঠলেন কেন? আমার সঙ্গে হদি দেখা 
নাছ'ত?” 

“আর কারও সঙ্গে হ'ত। কিংব। আজ যাওয়া হ'ত না, অপেক্ষা করতে ছ্‌'তঃ 


৪৮৪ বনস্কুল রচনাবলী 


মংকুই হয়তো কোন ফাকে ছোটেল ম্যানেজারের টাকার থলিট! এনে দিত আমাকে, 
কিংবা! আরও অপ্রত্যাশিত রকম কিছু হ'ত। মোটকথা কিছু একটা হ'ত ৷” 

তারপর মৃদ হেসে বললেন, “জীবনে কোথাও আটকাইনি।” 

হাসিমুখেই চেয়ে রইলেন তিনি স্থবেদার খার দিকে । স্থবেদার খাঁ সবিদ্বয়ে 
দেখলেন তার মুখে চিন্তার লেশমাত্র নেই । 

পৃথিবী-নন্দন বললেন, “ঘ্বণ1 হচ্ছে? বইয়ে পডেছি এ দেশে আগে একরকম সাধু 
ছিলেন তারা রোজগার করতেন না, ভিক্ষা করতেন না, রাস্তায় যখন ঘা পেতেন তাই 
কুড়িয়ে নিতেন। তাতেই তাদের চলে ঘেত। দের নাম ছিল উগ্বুতিধারী | সাধু 
সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব খাতির ছিল তদের । আমিও অনেকট] সেই ধশাচের লোক, রাস্তা 
থেকে ঘখন ঘা! পাই তা কুডিয়ে নিই । কিন্তু যুগ বদলেছে, তন্রলোক নেই' উদ্দার লোক 
নেই, রাস্তায় আজকাল বড একটা কিছু পড়ে থাকে না, তাই আমাকেও একটু বদলাতে 
হয়েছে । আপনার কাছে যে টাকাটা নিচ্ছি সেটা ধার নিচ্ছি না, ভিক্ষাও নয়, ওটা 
নিচ্ছি বন্ধুত্বের দাবিতে । এতে ঘি আপনি রাঁজী না থাকেন, দেবেন না ” 

“না, নাঃ বন্ধুত্বের দাবিতেই দিচ্ছি এটা, ধার বা ভিক্ষা নয়। আপনার মতো 
লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়াতে খুবই আনন্দিত হয়েছি, আপনার মতো লৌক আমি 
দেখিনি ।” 

ব্যাগ থেকে দশটি টাকা বার করে দিলেন তাকে । 

“আর একটা কথ! জানতে ইচ্ছে করছে । আপনি কি উদ্দেশ্টহীনভাবে ঘুরে 
বেড়ান ?” 

“না । একটা উদ্দেশ্ঠ আছে বইকি, কিন্ত সেটা এখন বলা যাবে না । আর একটা 
উদ্দেশ্টট আছে ফোটো! তোল! । অনেক অচেনা লোকের ফোটো তৃলি আমি । দেবেন 
আপনার একটা ফোটো তুলতে ?” 

“আমার ফোটো ? বেশ তুলুন |” 

পথিবী-নন্দন সঙ্গে সঙ্গে একটা ক্যামেরা বার করে ফ্ল্যাশ-লাইটে একটা ফোটে' 
ভুলে ফেললেন স্থবেদার খার। 

তারপর হেসে বললেন--“আপনার স্থতি-চিহ্ন রইল একটা আমার কাছে। কিন্ত 
আপনার পরিচয় তো! কিছু পেলাম না, ঘদিও আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেললাম 1” 

“আমার নাম স্থবেদার খঁ|। সামান্ত লোক আমি। ইনজিন দ্বাইভার । রেলগাডি 
চালাই।” 

“মুসলমান ?” 

সহসা পৃথিবী-নন্দনের মুখের নেকড়েভাবটা আরও প্রখর ছয়ে উঠল। তারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “রেলের ইন্জিন ড্রাইভার? তাহলে তো মস্ত লোক 
আপনি । কখন ডিউটি আপনার ?” 

শ্চিব্বিশ ঘপ্টা পরে । সাহ্বেগঞ্জ থেকে আমি ভিউটিতে জয়েন করব ।” 


ভ্িবণ ৪৮৫ 


«ও | আমি তো! একটু পরেই চাল যাব। আবার দেখা হবে। পৃথিবী গোল। 
আমি সার্কাস*ওলা! আর ভবঘুরে । এখন প্রেয়সীর কণ্ঠহারের সন্ধানে ঘুরছি !” 

“কি রকম 7 

“সব কথা এখন বলা বাবে না । আর আধ ঘণ্টা পরে আমার ট্রেন । আস্থন।” 

হাত বাড়িয়ে দিলেন পৃথিবী-নন্দন। সোচ্ছানে করমর্দন করলেন । 

“মংকু, তুমিও শ্তালিউট, কর।” 

ংকুও মিলিটারি কায়দায় স্যালিউট: করল। তারপর পৃথিবী-নন্দন আর একবার 

অভিবাদন করে স্থাটকেসটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । মংকুণ লাফাতে লাফাতে তার 
পিছু-পিু চলে গেল ৷ অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলেন সুবেদার খা! । এরকম অদ্ভুত লোক 
তিনি দেখেননি । হঠাৎ তার মনে হু'ল-_লোকটা আমার ফোটো তুললে কেন? 


॥ ২০ 


কিছুদিন পরে গণেশ হালদারও খুব অবাক হলেন। একদিন স্থানীয় একট। 
ছাপাখানা! থেকে একট কুলি প্রকাণ্ড একট। প্যাকেট নিয়ে এসে হাজির হ'ল। কুলির 
হাতে একটি চিঠিও ছিল। ছাপাখানার ম্যানেজার লিখেছেন--“ডাক্তার স্থঠাম 
মুখাজির নির্দেশে এগুলি আপনার কাছে পাঠাচ্ছি। দশ হাজার কপি আছে। প্রেসের 
বিল ডাক্তার মুখান্দি চুকিয়ে দিয়েছেন । অন্থগ্রহ করে প্রাপ্তি-সংবাদ দেবেন |” 

“কিমের কপি 2” 

যে ছোকরাটি সঙ্গে এসেছিল দে বলল, প্ডাক্তার মুখা্রি একটা প্যামক্লেট ছাপতে 
দিয়েছিলেন |, 

প্যাকেট নামিয়ে একটা প্যাষবক্লেট বার করেও দিল সে। দেখে আশ্চর্য হয়ে গেঙ্েন 
গণেশ হালদার । প্রাদ্দেশিকত! নিয়ে যে প্রবন্ধটি তিনি লিখেছিলেন, ঘেটি কাগজে ছাপা 
হয়নি, ফেরত এসেছিল, সেইটি এমন সুন্দর করে ছাপিয়ে দিয়েছেন তিনি | আনন্দে 
কতজ্ঞতায় তার মন ভরে উঠল । তিনি প্রেসের ম্যানেজারকে তাডাভাড়ি একটা প্রাপ্তি- 
সংবাদ দিয়ে প্যামফ্লেটের প্যাকেটট। নিয়ে ছুটলেন ডাক্তারবাবুর কাছে । 

ডাক্তারবাবু তখন বিজয়কে নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন ৷ বিজয়ের নামে তার পিসতুতো৷ 
বোন পাকিয়া নালিশ করেছে । মাইজি যখন পুজোর ঘরে পুজো করছিলেন তখন বিজয় 
নাকি মুরগির ডিম নিয়ে সেখানে ঢুকে মাইজিকে বিরক্ত করেছিল । বিজয় বলছে, সে 
পুজোর ঘরে ঢুকেছিল বটে কিন্তু মাইজিকে বিরক্ত করেনি ; ফিসফিস করে জিজেস 
করেছে, ডিমটা কোথায় রাখবে । এতে মাইজি বিরক্ত হননি । পাকিয়ার নামেও 
বিজয় পালটা! নালিশ কুছ করেছে একটা । পাড়ার দরজীর দোকানে যে পোষা বাদরীটা 
বসে থাকে, পাকিয়! বলছে বিজয়ের সঙ্গে তার বিদ্বে দেবে, বাদরীট! নাকি বিজয়কে 
রোজ ভাকছে। এ খবরে ডাক্তারবাবু বেশ উৎসাহ বোধ করতে লাগলেন । 


৪৮৬ বনফুল রচনাবলী 


বললেন, ভালোই তো, বিয়ের সময় বিজয়কে তিনি লাল মখমলের টুপিঃ মখমলের 
কোট আর মখমলের প্যাণ্ট করিয়ে দেবেন । আর বাদরীটাকে দেবেন একটা বেনারসীর 
'ঘাগরা। 

বিজয় চোখ পাকিয়ে বলে উঠল, '““হুম্‌ ওকরা*পাস নেই ঘাম্‌।” ( আমি ওর কাছে 
ষাব না) 

“কেন যাবি না? পাত্রী তো ভালো।” 

**ওকরা বড বড়া 'ন” ছে।” (গুর বড় বড নখ আছে।) 

“সে বৈজু নাপিতকে ডেকে কাটিয়ে নিলেই হবে ”" 

“আংমে লম্বা লঘঘা রোয়া ছে।? (গায়ে বড বড লোম আছে ।) 

“সে-ও বৈজু কেটে দেবে ।” 

“নেই, হুম্‌ নেই যাম্‌। ওকরা পুছডি ছে।” ( না আমি যাব না, ওর ল্যাজ আছে ।) 

“ভালোই তো। তোকেও আমি একটা চামড়ার ল্যাজ বানিয়ে দেব । প্যাণ্টের বেণ্ট 
থেকে ঝুলবে | বেশ ভালো! হবে। দুজনেই পেয়ারা গাছে উঠে পেয়ার! খাবি। উঁচু ডাল 
থেকে তোকে পাকা পাকা পেয়ারা পেডে দেবে । তুই তো উঁচুতে উঠতে পারিস না ।” 

“উ আপনে গবর গবর খাইতে ।” (ও নিজেই গব গৰ করে খেয়ে ফেলবে । ) 

“না, না, তা কি হয়! তোকে দেবে--” 

পাকিয়। ফোডন দিলে__“দরজীকে উ আম দেইছে। চল না, আপনা আখ সে 
দেখবি 1” (দরজীকে আম দেয় । চল না, নিজের চোখেই দেখবি ।) 

“হম্‌ নেই যাম্‌। উ কাটাহা ছে।” (আমি যাব না। ও কামড়ায় । ) এমন সময 
রকেট আৰু ভুটান ছুটোছুটি করতে করতে এসে হাজির হ'ল। রকেট থারীতি ভুটানের 
কান কামড়াচ্ছিল, আর ভুটান খ্যাক খ্যাক করে বকছিল তাকে । রকেট ভুটানের সঙ্গে 
খেলা করতে চায় কিন্তু ভুটান কিছুতেই রাজী হয় না। হয় না, কারণ এই বেমানান 
ব্রক্রীড়ায় ভুটান বেচারা সত্যিই বিব্রত হয়ে পডে। রকেট তার সমস্ত মুণ্ডটাই মুখের 
ভিতর ঢুকিয়ে ফেলে, কখনও ল্যাজটা ধরে দোলায়। এতটা ভুটানের পক্ষে সহ করা৷ 
শক্ত । বিজয় ভুটানের দুঃখ বোঝে, রকেট তার হাতটাও মাঝে মাঝে মুখে ঢুকিয়ে 
আলতোভাবে কামডে রাখে । বিজয় এগিয়ে গিয়ে রকেটকে ধমক দিয়ে কান ধরে 
টানতে টানতে নিষে এল। 

“নো, নো, কাম হিয়্ালঃ কাম হিয়াল।” 

রফেট কোন আপত্তি করল না' ঘাড় নীচু করে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে বিজয়ের লে 
গেল। 

"ছিট ডাউন । 

রকেট সামনের খাব! দুটোর উপর মুখ রেখে বমল। এরকম বসার মানে, এর 
একটু অন্তমনত্ত হলেই ও উঠে পালাবে । 

ঠিক এই সময় প্যামক্লেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে মাষ্টার মশাই এলেন। 


জিবর্ণ ৪৮৭ 


আন্ন মাস্টার মশাই, কি খবর ? হাতে ওটা কি?" 

“আপনাকেই তো জিজ্ঞেস করতে এসেছি, এ কি করেছেন আপনি ?” 

ডাক্জারবাবু প্যামক্লেটা দেখে বললেন, “ও, টা! বুঝি ছেপে দিয়ে গেছে। 
আমার মনেই ছিল না। ভালো ছেপেছে তো ?১ 

উদ্টেপাণ্টে দেখলেন । 

“ভালোই ছেপেছে । ব্যস, আর কি। এবার বিতরণ করুন । আপনার বক্তব্য 
প1চজনকে জানানোই তো আপনার উদ্দেশ্য” 

«আপনি হঠাৎ ছাপতে দিলেন কেন?” কুষ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন গণেশ 
হালদার । 

«প্রবন্ধটা আমার খুব ভালো লেগেছিল । যদিও অনেক জায়গায় আপনার মতের 
সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, কিন্ত গ্রবন্ধটা আপনি লিখেছেন ভালো । আপনার 
বক্তব্যটা বেশ জোরালোভাবে ফোটাতে পেরেছেন তাই, ভাবলাম ছাপিয়ে দিই-_, 

কিন্ত আসল কথাটা ডাক্তার মুখার্জি বললেন না। প্রবন্ধট! কাগজে ছাপেনি, ফেরত 
দিয়েছে, এই কথাটা যখন গণেশ হালদার বলেছিলেন সেদিন, তথন তীর মুখে ফে 
বেদনার ছাপ ফুটে উঠেছিল তা৷ বডই ব্যথা দিয়েছিল ডাক্তার মুখাজিকে । তিনি তখনই 
ঠিক করেছিলেন ছাপিয়ে দেবেন প্রবদ্ধটাকে । কতই বা খরচ! 

*এডগুলে! নিয়ে আমি এখন কি করব !” 

“ই যে বললাম। বিতরণ করুন। গণতন্ত্রে সবারই নিজের নিজের মত আইনতঃ 
প্রচার করবার অধিকার আছে । কাগজওয়ালারা ভয়ে যখন আপনার মত ছাপতে চাইছে 
না, তখন আম্মন আমরাই ছাপি। প্রবন্ধটাতে অনেক সত্য কথা বলেছেন আপনি” 

“স্কুলে বিতরণ করৰ ?” 

“ক্ষতি কি। এক কাজ করুন। একটা লোক বহাল করুন। সে স্টেশনে গিয়ে 
প্রতি ট্রেনে ট্রেনে কিছু বিলি করে আম্থক । আপনার বন্ধুবাদ্ধবদেরও দিন কিছু-কিছু। 
এই দুর্গা, তোর ভাইট1 আজকাল কি করছে ?' 

প্ঘয় মে বৈঠলে। ছে ।" (ঘরে বসে আছে । 

“গকে তাহলে ডেকে নিয়ে আয়। এ রোজ বাবুর কাছ থেকে বই নিয়ে স্টেশনে 
প্রত্েক ট্রেনের প্যাসেঞ্জারদের দিয়ে আসবে । মন্ভুরি যা চায় আমি দিয়ে দেব 1” 

গণেশ হালদারের আত্মসম্মান এতে ষেন আহত হ*ল একটু । 

“না, না, মঞ্জুরি আপনি দেবেন কেন? আপনি যা! ঠিক করে দেবেন তা আমিই 
দিয়ে দেব । সব বিষয়ে আপনার উপর দাবি করাটা কি তালে! দেখায়? আপনি আমার 
জন্ভে যা করছেন--” 

গণেশ হালদার আর কিছু বলতে পারলেন না। তার চোখে জল এসে পড়ল। . 

ভাক্কারবাবু হাশিবুখে চেয়ে রইলেন তার দ্দিফে। তারপর বললেন, “বেশ, 
'জাপনান় ঘা ইচ্ছে । এন থেকে একটা- কথা কিন্ত বেশ বোঝা গেল ।” 


৪৮৮ বনফুল রচনাবলী 


উৎনুক দৃষ্টিতে চাইলেন গণেশ হালদার । 

“এতদিনেও আমি আপনাকে আপনার লোক করতে পারিনি । পারলে এসব কথা 
আপনার মনে জাগত না । আমার মতো উদ্ধান্তদের এইটেই ট্র্যাজিডি । আমরা জোর 
গলায় কিছু দাবি করতে পারি না. কিন্ত মনে যনে আকাঙ্ক্ষা, আশপাশের সকলকে 
আপন করি । কিন্তু পারি ন1। দৃষ্ঠ এবং অনৃশ্ত নানারকম বাধা এসে হাজির হয়। নান! 
রকম সংস্কার এসে ছুল'জ্ব্য দেওয়াল খাড়া করে। 

তারপর একটু থেমে বললেন, “আপনি আপনার পথে চলে সুখী হোন এইটেই 
চাই। কোন বিষয়ে জোর-জবরদস্তি করা আমার হ্বভাব নয় ।” 

গণেশ হালদার অপ্রস্তত মুখে দ্রাডিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, 
“আমার স্বুলের সময় হয়েছে, এবার আমি যাই ।” 

«আমাকেও উঠতে হবে। স্কুলেও আপনার প্যামফ্লেট কিছু বিলি করবেন । 
আমাকেও খান কছেক দিন, ল্যাবরেটরিতে রেখে দেব। শিক্ষিত রোগী এলে দেব ।” 

“যা, নিশ্চয়ই |” 

গণেশ হালদার ভাড়াতাডি চলে গেলেন এবং এক গোছা প্যামক্লেট ডাক্তারবাবুর 
যোটরে রেখে দিলেন । 


রেস-কোসের মাঠে পীরবাবার সমাধির চারপাশে ষে ফাকা জায়গাটা আছে সেখানে 
গিয়েই বসেছিলেন ডাক্তার মৃখাঞ্জি। দুর্বাঘাসে ছেয়ে গিয়েছিল জায়গাটা । প্রথমে 
গিয়েই গার মনে হয়েছিল পুরাতন বন্ধুরা যেন ভিড করেছে এসে । অহেতুকভাবে মনে 
হয়েছিল কাছে গেলেই সোল্লাসে সম্র্ধন! জানাবে । কিন্তু কাছে গিয়ে দেখলেন, কিছুই 
হ'ল না। তিনি কাছে এলেন বলে একটুও শিহরণ জাগল না৷ দূর্বাদলের আত্তরণে। 
আগেও তিনি বারবার অন্থভব করেছেনঃ সেদিনও আবার করলেন, প্রকৃতিকে আপন 
কর] যায় না। তার কাছে যাওয়া যায়। খুব কাছে যাওয়া যায়ঃ কিন্ত সে কখনও আপন 
হয় না। মাঠের ঘাস আর আকাশের মেঘ, একট! খুব কাছে, আর একটা খুব দুরে, 
কিন্তু ছুইই সমান নাগালের বাইরে | সমান উদাসীন । কেউ অস্তরঙ্গতাবে ধর] দেয় ন1। 
এই যে আশেপাশে রোজ এত জিনিস দেখেন, ওই যে নীলক পাখিরা চতুর্দিক সচকিত 
করে প্রেয়সী-বন্দন! করছে- ওদের তিনি কখনও আপন করতে পারবেন ন1। খাঁচায় 
বন্ধ করেও না। ওই ঘে অত কাছে শালিকগুলো চরছে, তারা কি কখনও আপন হবে? 
দেখা হলে আপন। থেকে কাছে আসবে ? কখনও না। ওদের খাবার দিয়ে প্রলুন্ধ 
করবার চেষ্টা করেছেন, ওর! নাগালের বাইরে থেকে খাবারটি খেয়ে যায়, কিন্তু ধরা দেয় 
না। তার মনে হ'ল এই বোধহয় কবি-কল্লিত অধর1। কাছাকাছি আছে, কিন্ধু ধর! যায় 
না। চুপ করে বষে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর পকেট থেকে খাবারের ঠোন্ত! বার 
করলেন । পাখিদের, অন্ত খাবার এনেছিলেন । ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিলেন । শালিকগুলে। 
উড়ে উড়ে পালাল। তিনি একটু দূরে গিয়ে বসলেন । ছিনি জানেন কাছে থাকলে ওয়) 


জ্িবণ ৪৮৪ 


আসবে ন|। ওদের দিকে পিছন ফিরে বসে বরইলেন। একটু পরে ঘুরে দেখলেন শালিক- 
গুলে! পালিয়েছে, কাকের এসে খাচ্ছে খাবারগুলে।। মুচকি হাসলেন একটু । কাকের 
শত্রু নয় তার, কিন্ত ওদের মধ্যে তিনি বলা প্রবচনের ধূর্ত 'নেপোদের যেন প্রত্যক্ষ 
করলেন । একটা কথা মনে হ'ল, পক্ষীজগতে ওরা বোধ হয় রাজনীতিবিদ । বিষুশর্মার 
সাহিত্যে ওদের বেশ একটা বড স্থান আছে ।""*হুঠাৎ মনে পড়ল গণেশ হালদারের অন্ত 
কিছু লিখতে হবে । দেখলেন রেল-লাইনের ওপারে মাঠের মধ্যে সেই পাথরটা রয়েছে 
এখনও । মানুষে না! সরালে পাথর সরে না। পাথরটার চারদিকে গজিয়েছে সবুজ ভুট্টার 
ফসল । শ্াম শোভায় পাথরের রুক্ষকাস্তি গ্রায় ঢেকে গেছে । সেই দ্বিকেই গেলেন 
সুঠাম মুকুজ্যে । গিয়ে একটি নৃতন জিনিসও দেখতে পেলেন। পাতার একটি ছোট 
কুঁড়েও রয়েছে ক্ষেতের মধ্যে । এক ক্ষ্দে পাহারাদারও বসে আছে সেখানে ৷ তাকে 
গিয়ে বললেন, “আমি এখানে বসে লিখতে চাই । কোথা বসি বলতো ।” 

সে তৎক্ষণাৎ তার খড়ের ছোট্ট বিছানাটি দেখিয়ে বললে-__“এইখানেই বস্থন 
না!” 

“তুমি কোথা বসবে ?” 

“আমি এধার ওধার ঘুরব ।” 

“তুষি খেয়ে এসে ?" 

“না । আমার মা রোজ খাবার দিকে যায় । আজ মাসের কম্প দিয়ে জর এসেছে । 
এমনিই কাটিয়ে দেব দিনটা ।” 

“ক্ষিধে পাবে না? 

“ক্ষিধে পেলে পেয়ার! খাব । ওই ষে একটা গাছ রয়েছে-..* 

এক মুখ দাত বার করে হাসলে । গাছট। একটু দূরে ছিল। পাছে তিনি অন্ত কিছু 
মনে করেন এই তেবে ছেলেটি বললে-_ 

“গাছটাও এই ক্ষেতের মালিকের । তিনি আম্মাকে পেয়ারা খেতে বলেছেন ।” 

ভাক্তারবাবু লক্ষ্য করলেন যদ্দিও ছেলেটি এদেশের ভাষায় কথা বলবার চেষ্টা 
করছে, কিন্ত কথায় পূর্ববঙ্গের টান রয়েছে । বোধহয় রেফিউজি । 

ডাক্তারবাবু বললেন-_“শুধু পেয়ার! খেয়েই থাকবে? তার চেয়ে এক কাজ কর 
না। আমি ছুটে টাকা আর তোমার মায়ের জরের জন্ত একটা! প্রেসকুপশন লিখে দিচ্ছি। 
তুমি ওষুধ নিয়ে মায়ের কাছে চলে যাও । মাকে দেখে খাবার খেয়ে চলে এস । আমি 
ততক্ষণ তোমার ক্ষেত পাহারা দিচ্ছি ।” 

“ওমুধ কোথায় পাব ?” 

“ওযুধের দোকানে । ও, আচ্ছ! দাড়াও» 

পকেট থেকে ছুইস্ল বার করে বাজালেন ভাক্তারবাবু। 

ছেলেটা বিশ্বয়-বিস্ফারিত দৃ্টিতে চেয়েছিল তীর সুখের দিকে । * 

ভাক্তারবাবু বললেন, “আমার যোটর জআাসছে। তাতে চড়ে তুমি চলে বাও। 


বনফুল ১৬/৩২ 


৪৯ বনফুল রচনাবলী 


ড্রাইভার তোমাকে ওষুধ কিনে বাড়ি পৌছে দেবে। তারপর তোমার খাওয়া হয়ে গেলে 
নিয়ে আসবে ।” 

বেচু এসে পড়ল। রঃ 

ছেলেটার মুখ দেখে মনে হ'ল ও যেন স্বপ্ন দেখছে । বিস্ময়ে আনন্দে নির্বাক হয়ে 
গিয়েছিল নে। তার দাত আর ঢাকছিল ন]। 

“আঙি যাব ? ওই মোটরে [” 

“ই্যা, আমি বেচুকে বলে দিচ্ছি । আমার ড্রাইভারের নাম বেচু।” 

ডাক্তারবাবু বেচুকে ডেকে সব বুঝিয়ে বলে দিলেন । একটা! প্রেসকপশন আর ছুটো 
টাকাও দিয়ে দিলেন তাকে । ছেলেটাকে নিয়ে চলে গেল বেছু। 


ডাক্তারবাবু তম্ময় হয়ে লিখছিলেন : 

“একটা সিদ্ধান্তে পৌছেছি মনে হচ্ছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রত্যেক দিদ্ধাস্তকে 
প্রমাণের কিপাথরে যাচাই করে নিতে হয়| কিন্তু যে ক্ষেত্রে আমি এখন বিহার করছি 
সেখানে অহ্থুতূতিই প্রমাণ. উপলব্ধিই শেষ কথ । আপনাকে কাজ দিতে হবে বলেই 
এটা লিখছি, তা না হলে লিখতুম না । প্রমাণের তখনই দরকার ঘখন সেটা বাইরের 
লোকের স্বীকৃতির ছাপ চায়। এখন ষা মনে হচ্ছে তাতে বাইরের লোকের হ্বীরৃতির 
প্রয়োজনই নেই । একটু আগেই মনে ক্ষোভ জাগছিল--জীবনে কাউকে আপন করতে 
পারলাম না। এখন মনে হচ্ছে জীবনে কাউকে আপন করা যায় না, যদি ঘেত তাহলে 
ভগবানের সৃষ্টি এক-রঙ! হ'য়ে যেত। প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের (এমন কি এক যমজ 
ভাইয়ের সঙ্গে আর এক যমজ ভাইয়েরও ) কিছু-না-কিছু পার্থক্য আছে বলেই স্থাষ্টি এত 
মনোহর, এত বিচিত্র, বিল্ময়ের আধার । আর এই পার্থক্যের জন্তই প্রত্যেকের এত 
স্বাতম্্রা। একট শ্বাতন্ধ্য আর একটা দ্বাতম্ত্রের সঙ্গে পুরোপুরি মিলতে পারে না । তাই 
কেউ কারে। আপনার হয় না। আপনার হুতে হুগলে নিজের সত্তাকে অপরের সম্ভার 
সঙ্গে পুরোপুরি মিলিয়ে দিতে হবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সবার রঙে রঙ মেলাতে 
হবে। এইটেই আমাদের কামনা---ইংরেজীতে বলতে হয় 19150] 10011081218 £ কিন্ত 
সত্যি কথ হচ্ছে জীবজগতে একট রঙ আর একট! রঙের সঙ্গে মিলতে চায় না মিলতে 
পারে না। প্রত্যেকেই নিজের বৈশিষ্ট্যের ছুর্গে বন্দী হয়ে আছে, সম্ভবত নিজের 
অজ্ঞাতসারেই । ছবির জগতে, মাছ্ষ-চিত্রকরেরা, অনেক সম্নয় প্রক্কাতিও, একটা রঙের 
সঙ্গে আর একট! রঙ মেলায়। যখন সত্যি মিলে ঘায় তখন দুটো বুঙের একটা রও অস্তিত্ব 
থাকে না, তৃতীয় রঙের জগ্ম হয়। ছবির জগতে এসব হয়, কিন্তু প্রাণীর জগতে হতে 
দেখি নি। প্রাণীর জগতে শ্বাতস্ত্র্ের তুর্গ হুর্ভেন্ত ৷ হরিহর-আত্মা বলে একটা কথা 
প্রচলিত আছে বটে, কিন্তু আসলে হুরির সঙ্গে হছরের মিলের চেয়ে অমিলই বেশী। 
একজন আকাশ-বিহারী গরুড়-বাহন, আর একজন হিমালক়-বিহারী বগু-্বাহছন। ছ'জনে 
দু'লোকে বাগ করেন। প্রাণী্গতে কেউ কারও আপন হয় না, তার আর একটা 
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কারণও আছে । একজন প্রাণী আর একজন প্রাণীকে থেয়ে তবে বাচে। বাচবার জন্চে 
জ্রীব-হিংসা প্রত্যেক প্রাণীর মজ্জাগত স্বভাব । যাদের পরস্পরের সঙ্গে খান্ত-খাদক সম্পর্ক 
তারা কি পরস্পরের আপন হুতে পারে? মানুষ এককাঁলে সব জানোয়্ারই খেয়ে 
দেখেছে, এখন হয়তো! সে কাকে খাবে সেটা নির্বাচন করে ফেলেছে, কিন্ত সকলেরই 
অবচেতনলোকে ভয়ট প্রচ্ছন্ন হ'য়ে এখনও আছে। সবাই সবাইকে প্রচ্ছন্ন শক্র বনে 
করে। হয়তে। গাছেরাও আমাদের শক্র মনে করে (জানি না মস্তি জাতীয় কোনও 
যন্ত্র গাছেদের মধ্যে নেপথ্যে লীন হয়ে আছে কি না _ কিন্তু তার! পালাতে পারে না, 
তাদের ভাষাও আমরা বুঝি না, তাই তাদের বন্ধু মনে করি। গাছের! নিজের! কিন্ত 
সর্বগ্রাসী, সকলকে খেয়ে বেঁচে থাকে তারা । মাটির শরীর ধবে মাটিতে যিশায় তখনই 
গাছ তার থেকে রস আহরণ করে পুষ্ট হয়ে ওঠে । তবু ওদের শত্রু বলে মনে হয় না, 
কারণ ওদের এই আহরণ বা শোষ্ণট প্রত্যক্ষ নয়, গোপন । বাঘের হরিণের উপর 
ঝাঁপিয়ে পডবার মতো, অথবা অন্তরীক্ষ থেকে বোম! নিক্ষেপ করে শত শত লোককে 
হনন করার মতো বীভৎস নয়। তাই বোধ হয় গাছকে আমর! বন্ধু ভাবি। গাছ অবশ্য 
আমাদের অনেক উপকারও করে। গাছকেও আমরা খাই_ কেটে কুঁচিয়ে সিদ্ধ করে তেজে 
পুডিয়ে-_-নাঁনা রকম করেখাই । গাছের! আপত্তি করে না, তাদের চীৎকার বা আর্তনাদ 
আমর] শুনতে পাই না। এই কারণেই সম্ভবত অনেক নিরামিষাশী লোক নিজেদের 
অহ্িংস-পন্থী মনে করেন । বাছুরের মূখ থেকে মাতৃহুদ্ধ কেডে খেয়েও নিজেদের অহিংস 
মনে করতে বাধে না তাদের ! কিন্তু পরমাণুবিজ্ঞানের যেরকম ভ্রুত উন্নতি হচ্ছে তাতে 
মনে হয় অনেক অসম্ভবই হয়তো সম্ভব হবে, হয়তে। এমন এক যন্ত্র আবিষ্কৃত হবে যার 
সাহায্যে আমর! শত শত গাছের আর্তনাদ আর হাহাকার শুনতে পাব । উঠোনের লাউ 
কুমড়ে। শশা-গাছের আকুল রোদন যদ্দি কর্ণগোচর হয় কোনদিন, তাহলে “কিচেন 
গার্ডেনকেও কশাইখানার মতে। শহরের বাইরে নিয়ে যেতে হবে। এখন গাছ মৃক, 
মৌন নীরব । আমাদের অত্যাচারের প্রতিবাদ করে না। বোবার শক্র নেই বলেই 
আমর! গাছের বন্ধু। গাছকে বড ভালে! মনে করি, কবিতাও রচন৷ করি তাকে নিয়ে। 
কিন্তু গাছেদের একট অদৃশ্য দিক আছে সেটা অনেকের জানা নেই । বিজ্ঞানীরাই শুধু 
' জানে সেটা। আমাদের অধিকাংশ অন্থুখের কারণ যে ব্যাকৃটিরিয়া, তারাও উত্তিদ্‌। 
উদ্তিদ্‌-বংশের তারাই আদিম জীব, কিন্তু তারা দুর্ধর্ষ, প্রবল» আম্বাদের ঘোর শক্র। 
এদের কথ! ভাবলে, উত্ভিদৃদের কি আপন লোক ভাবা যায়? কিন্তু যে কথা বলতে শুরু 
করেছিলাম কথায় কথায় তার থেকে অনেক দূর সরে এসেছি । আমার কথাটা ছিল, 
পৃথিবীতে কাউকে আপনজন কর! যায় না যতক্ষণ নিজের শ্বাতন্তয বজায় থাকে । নিজের 
স্বাতন্ত্র সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন দেওয়া সহজ নয় । কিন্তু অসম্ভব কি? মনে হয় অসম্ভবও 
নয়। নিজেদের স্বাতন্ত্র সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়েছেন পৃথিবীতে এমন লোকও আছেন । 
যে মহাউৎস থেকে নিখিল জগতের এত বৈচিন্ত্য নিত্য উৎসারিত হচ্ছে সেই উৎসের 
সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারলেই সকলের সজে মেলা যায়, সবাইকে আপন-করা সহজ 
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হন্পে পড়ে । কিন্তু সেই মহা-উৎসটা কি ? ভগবান? গ্রকুতি ? এর উত্তর আমার জানা 
নেই। আমাদের জানের পরিধি বহু-বিস্বৃত, তবু ওই উত্তরটুকু এখনও অজান! রকমে 
গেছে । যার! সবজাস্তা, তারা হয়তো অবজ্ঞার হাসি হাসবেন (এ হাসি হাসাটা খুবই 
সোজা 1) কিন্তু এই কথাটা! এখন প্রবলভাবে মনে হচ্ছে সেই অজানাকে জানতে 
পারলেই সব বিরোধের অবসান ঘটবে । সবাই তখন হয়ে যাবে আপন লোক । সিংহের 
সঙ্গে জেত্রার, পূর্ববঙ্গের সে পশ্চিমবঙ্গের, শাসিতের সঙ্গে শাসকের, বস্তুত সকলের সঙ্গে 
সকলের মিল হয়ে যাবে তখন | এই কথাট। এখন মনে হচ্ছে, পরে হয়তো৷ আবার অন্ত 
রকম মনে হবে। মনের তো কোনও মতিস্থির নেই, যখন যেটা পায় তখন সেটাকে 
সত্য বলে আ্বাকড়ে ধরে । ধ্রবলোক থেকে অনেক দূরে আছি তো! "-* 


ডাক্তারবাবু আরও হুয়তে। লিখতেন খানিকট!। বসে বসে ভাবছিলেন। এইটুকু 
লিখতেই তার এক ঘণ্টার বেশী লেগে গিয্সেছিল, টের পাননি । মোটরটা ফিরতেই 
ঘ্বড়িটা দেখে অবাক হয়ে গেলেন । আরও অবাক হলেন মোটরে সেই ছেলেটার সঙ্গে 
ঝিস্ুককে দেখে । 

বিচ্ুক নেষে এসে প্রণাম করল। 

“তুমি কি করে এলে !” 

“আপনার গাড়ি যখন গেল তখন আমি মন্ছদের বাড়িতে ছিলাম | মন্র মায়ের 
অস্থথ শুনে দেখতে গিয়েছিলাম তাঁকে | ওর! আমাদের দেশেরই লোক তো৷। প্রায়ই 
আমি যাই গুদের বাড়ি ।” 

”» এর নামই বুঝি মনু ।” 

“ই্যা, ওরা সদ্ররাক্মণ। ওর বাবা! পুরোহিত ছিলেন । রায়টের সময় মুললমানেরা 
গুকে কেটে ফেলে। ওর মা এখানে এসে গতন“মেপ্টের দাক্ষিপ্যপ্রার্থা হয়ে আছেন । 
মিস্টার সেনের দয়া একখান' থাকবার ঘর পেয়েছেন ।” 

ঝিস্কক চুপ করল।, 

একট! অস্বস্তিকর নীরবতা! ঘনিয়ে এল । তারপর সসঙ্কোচে ঝিচ্নুক বলল, “একট! 
কথা যদি বলি রাগ করবেন না তো ।» 

“কি কথা?” 

“মুর ম। আপনার টাকা আর প্রেসরুপশন ফেরত পাঠিয়েছেন। ডাক্তার ঘোষাল 
তাকে সকালেই ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । তাই-_” 

বিভুক মনঙ্কৌোচে টাক ছুটে৷ আর গ্রেসকপশনটা রেখে দিলে ডাক্তার মুখাঞ্জির 
সামনে । 

"ও, ডাক্তার ঘোষাল ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছেন বুঝি । তা বেশ” 

. হথানবার চেষ্টা করলেন ডাক্তার মুখান্জি। 
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“টাকা ছুটো ফেরত দিচ্ছ কেন ? ও টাকা তো মন্থুকে দিয়েছি ।” 

"না, মন টাকা নেবে ন!। বাঙালী রেফিউজিদের বদনা রটেছে তার! নাকি 
ভিখারী । তাই আমাদের চেনাঁশোন। কাউকে আমরা! ভিক্ষা করতে দিই না। সবাইকে 
রোজগার করেই খেতে হুবে। ডাক্তার ঘোষাল ওকে এই ক্ষেত পাহারার কাজটা 
জুটিয়ে দিয়েছেন । ও ভিক্ষে নেবে কেন ?” 

এ শুনে ডাক্তার মুখাক্ির মুখভাব ঘা হ'ল তা অবর্ণনীয় । তিনি আর কিছু বলতে 
পারলেন না। চুপ করে রইলেন । তার মুখের অপ্রস্তত ভাব দেখে বিশ্ৃকেরও কষ্ট হ*ল। 
এমন একটা ভালো লোকের মনে আঘাত করে অনুতপ্ত হ'ল সে মনে মনে । তিনি থে 
এট! আঘাত পাবেন সে ভাবে নি । তাছাড়া» শুধু টাকা ফিরিয়ে দিতেই সে আসে নি। 
ডাক্তার মুখার্জির কাছে তার আর একট! দরকারও ছিল । আইন-সঙ্গতভাবে আজকাল 
বিলাত যাওয়ার পথ বন্থ-কণ্টকাকীর্ণ। কতৃপক্ষ সহজে অনুমতি দিতে চান না। ঝিস্ুক 
খবর পেয়েছিল দুরারোগা ব্যাধির চিকিৎমার জন্য বা এ-দেশে অলভ্য উচ্চশিক্ষা লাভ 
করবার জন্য আবেদন নাকি সহজে মঞ্জুর হয়। ছুরারোগ্য অস্থখের জন্তু একজন বড 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট প্রয়োজন। ডাক্তার মুখাজি কি তাকে একথান৷ সার্টিফিকেট 
দিতে পারেন না? বিশ্ক শুনেছে তার বড বিলাতী ডিগ্রী আছে। কর্তৃপক্ষদের কাছে 
এখনও বিলাতী ডিগ্রীর কদর অনেক বেশী । সাব-আ্যাসিস্টে্ট সার্জন ডাক্তার ঘোষাল 
সেখানে কল্‌্কে পাবেন না । 

স্থযিষ্ট হেসে ঝিহুক বললঃ “আপনি রাগ করলেন না তো? কারো কাছ থেকে 
ভিক্ষা নেওয়া কি ভালো? এমনি তো আমর! চরম দুর্দাশায় পড়েছি, অনেক বদনাম 
রটেছে আমাদের নামে, অনেক বদনাম সত্বেও তাই আমর] একটা নীতির আদর্শ খাডা 
করেছি। আপনি তাতে সাহাষ্য করুন ।” 

ডাক্তার মুখাঞ্ি হেসে বললেন, *আমি তে ঠিক তিক্ষে দিই নি । মানে, আমি ওই 
ছেলেটির ঘরটা দখল করে এসে বসলাম কি না--তাই মানে--” 

নিজেকে ঠিক প্রকাশ করতে না পেরে আবার থেমে গেলেন ডাক্তার মুখার্জি । 
তারপর হঠাৎ একটু জোর করে হেসে বললেন, “না, আমি রাগ করি নি, কিছু মনেও 
করি নি।” 

হাঁসির আভায় ঝলমল করতে লাগল ঝিচ্ুকের দৃষ্টি । তারপর চোখ নামিয়ে মৃছু- 
কণ্ঠে বলল, “আমি জানতুম আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনাদের মতো! উদার 
লোকই তো আমাদের তরসা”-_তারপর হঠাৎ যেন মনে পডে গেল কথাটা--“আপনি 
কিন্ত আমার একটা সত্যিকারের উপকার করতে পারেন । করবেন ? 

“কি বল।” 

কতকগুলো মিথ্যে কথা বলে গেল ঝিছুক । 

“আমার একট! চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছি না। ডাক্তার ঘোষালের চিকিৎসায় 
কিছু হয় নি। উনি বলঙ্রেন জর্মনীতে নাকি এ ব্যাক্ররামের চিকিৎসা হয়। আমি যাবার 
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টাকা জোগাড় করেছি । কিন্ত পাসপোর্ট পেতে হলে একজন বড় ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
চাই । ডাক্তার ঘোষালের মার্টিফিকেটে কাজ হবে না । ইচ্ছ' আছে ডাক্তার ঘোষালকেও 
নিষ্বে যাব, সঙ্গী হিসেবে । আপনি একট সার্টিফিকেট দেবেন ?» 

"আমি কি বড ডাক্তার? না তো।” 

ব্ঙ্গের মৃছু হামি ফুটে উঠল ডাক্তার মুখার্জির মুখে । 

“আপনার চেয়ে বড় ডাক্তার এ শহুরে আঁর কে আছে! আপনার কত বিলাতী 
ডিগ্রী !” 

চুপ করে রইলেন ডাক্তার মুখান্জি। 

তারপর বললেনঃ “ডিগ্রী থাকলেই সরকারের দপ্তরে সেট। গ্রাহথ হবে ?” 

“গনেছি, হবে । আপরার ডিগ্রী তো! লগুনের 1” 

“হ্যা” 

তারপর ইতস্তত করে চুপ করে গেলেন । চোখের সম্বন্ধেই তার বালিনেরও যে 
একট বড় ডিগ্রী আছে একথা আর বললেন না। 

“দেবেন একটা সার্টিফিকেট ?” 

*লেটা চোখে না দেখে বলতে পারছি না। এস একদিন আমার ক্লিনিকে | চোখটা 
আগে দ্বেথি।” 

“আমি কলকাতায় একজন বড ডাক্তারকে দেখিয়েছিলাম, তিনি কোনও দোষ 
দেখতে পাননি । আমি কিন্তু বা-চোখে ক্রমশঃই বেশী ঝাপসা দেখছি।” 

বল! বাছুল্য, কথাটা নির্জল! মিথ্যে । ঝিস্থকের চোখের দৃঠি এত তালো যে রাতের 
অন্ধকারেও সে বেশ দেখতে পায়। 

ডাক্তার মুখার্জি বললেন, “আচ্ছা, তুমি আমার ক্লিনিকে একদিন সন্ধ্যার পর 
এসো। আমি ভাল করে দেখব” 

বেচু মৃদ্ৃক্ঠে বলল, "গাড়িট1 কি এখানেই থাকবে ? ন] সরিয়ে রেখে দেব ?” 

“নাঃ চল এবার যাই ।৮ 

তারপর ঝিচ্থৃকের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি কোথা যাবে এখন-_” 

“বাড়ি যাব।” 

“কোথায় তোমার বাডি? চল, আমি পৌছে দি--” 

"ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির কাছেই আমার বাড়ি। আপনার অন্থবিধ! হবে ন! 
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“না, না, কিছুমান না । চল তোমাকে নাবিয়ে দি। রাস্তাতেই তে৷ পড়বে ।” 


“চলুন ৯ 


॥ ২০ ॥ 


কাউ ধে পল্লীতে আড্ডা গেড়েছিল তা ভত্্রপন্লী নয়, তার ঠিকানাও ভন্ত্র রাস্তার 
ঠিকান। নয়। বড় রাস্তা থেকে গলির গলি তস্ত গলি পার হ'য়ে সেখানে পৌছতে হয় । 
ছোটলোকদের বন্তি। এক-একটা খোলার ঘরে চার-পাচটা করে পরিবার বাম করে 
সেখানে একটা উঠোনকে কেন্দ্র করে। এখানে তিড করেছে সমাজের অতিনিয়স্তরের 
লোকেরা । এদের দেখলে মনে হয় আমর] ঘে সভ্যতার গর্ব করি তা নিতান্তই ভুয়ো, 
অসার, অর্থহীন । যে সভাতা একদল নরনারীকে পদ্কুণ্ডে ঠেলে দিয়ে তাদের অত্তিত্ 
সহ্হ করতে পারে তা সভ্যতা নয়, তা ভয়ঙ্কর স্বার্থপরতা । এখানে কত রকষ লোকই ষে 
আছে! চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত ষে মানুষ এমন হ'তে পাবে। মুলো, 
খোডা, অন্ধ, কুষ্ঠব্যাধিগ্রন্ত একদল ভিথারী তো! এখানে থাকেই, আরও থাকে অনেক 
রকম লোক । তাডকা রাক্ষসীর মতে! মেয়ে আছে, নবোত্তিত্-যৌবনা নুরী মুখেরও 
অভাব নেই, যৃ্তিমান শয়তানের মতে! একদল গুণ্ডারও আড্ডা এখানে । কারও মৃখ 
কুডলের মতো, কারও মুখ ঘোডার মতো, কারও ব! ঢালের মতো! । প্রেতের মতো 
জরাজীর্ণ রোগীও এখানে কম নয়। কারে! হাপানি, কারও যঙ্ষ্মা, কারও উদরাময়। 
প্রত্যেক ঘরে কিলবিল করছে শিশুর দল । মালষ নয, যেন পোকা । কেউ জারজ, 
কারে মা আছে বাপ নেই, কারও বাপ আছে মা নেই, কারো বাকেউ নেই । বেঁচে 
আছে সকলের দাক্ষিণ্যে । বেচে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। শুধু রোগের নির্যাতন নয়, 
মাছুষের হাতেও নির্যাতন । চড-চাপড, ঝাঁটা-লাখি, ছোট ছেলেদেরও মারছে সবাই 
নিষ্টরভাবে। পশ্তকেও লোকে বোধ হয় অত মারে না। সর্বদাই আর্তরোল চারিদিকে । 
সব বয়সের লোক আছে এখানে । কিশোর, যুবক, প্রো, বৃদ্ধ, কিশোরী, যুবতী, 
প্রৌঢা, বৃদ্ধা" নানা চেহারার, নানা আকারের । সবারই মুখে একট ছিতশ্র ভাব । 
ভোরে বেরিয়ে যায় সবাই রোঙ্গগারের চেষ্টায় । কেউ মে, কেউ গাড়োয়ানঃ কেউ 
কশাই, কেউ গুণ্ডা, কেউ চোর, কেউ দোকানদার, কেউ পকেটম্নারঃ কেউ ফিরিওলা, 
কেউ রিকৃশা টানে, কেউ ফ্যাক্টরিতে কাজ করে | মোটর ড্রাইভারও আছে । মেয়েরাও 
কাজ করে নানারকম । অধিকাংশই ঠিকে ঝি । বেশ্ঠাবৃত্তিও করে কেউ কেউ । এদেরই 
কারে! কারো জন্তে ঘোড়ার গাড়ি, এমন কি মোটর-গাড়িও দাড়ায় বড রাস্তায় গতীর 
রাত্রে। কোন কোন যুবতী মেয়ে সেজেগুজে গিয়ে ওঠে তাতে । ভোরবেলা ফিরে 
মাসে টাক। রোঞ্জগার করে । এসব নিয়ে অনেক বন কষাকষি, ছিংসা*ঘ্বেব, এমন কি 
খুন-জখম পর্যস্ত হয়। পুলিস আসে, নির্যাতন করে কিছু লোককে, হে হে পড়ে হায়, 
আবার থেমে যায় সব। আবার যেমন চলছিল তেমনি চলতে থাকে | মানব-সমাজের 
মরা-আধমরা। বিগলিত বিকৃত অংশ নিয়ে এই সমাজ। কিন্তু আশ্চর্যরকম সজীব এর! 
মরেও মরতে চায় না। অদ্ভুত জীবনীশক্তি । গাছপাল! মনরে গিয়ে যেমন সার হয়, আর 


৪৪৬ বনফুল রচনাবলী 


সেই সার থেকে যেমন প্রাণপ্রাচুর্ধে জীবস্ত নতুন গাছপালা আবার জন্মগ্রহণ করে' এদের 
অবস্থাও অনেকটা তেমনি । মৃত্যু আর জীবন এখানে পাশাপাশি বাম করছে। এই 
সমাজের গুণ্ডা আর যুবতী মেয়েদের স্বাস্থ্য দেখলে অবাক হতে হয়, ভাবাই বায় ন! যে 
ওদের চারিপাশে প্রত্যক্ষ মৃত্যু করাল ছায়া বিস্তার করে ওৎ পেতে বনে আছে। জীবন- 
মৃত্যুর নিষ্টুর হুন্ঘ অহরহ চলছে এই সমাজে । এরা জীবনের উচ্চ-আদঘর্শের কথা শুনেছে 
কিন্তু এদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করছে বীচবার আগ্রহ । যেমন করে হোক কাচতে হবে। 


কাউ এই বস্তিতে এসে হোটেল খুলেছিল। তার মাও ছিল এই বস্তিরই মেম়ে। 
যৌবনে কলকাতায় গিয়ে ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে পরিচয় হয় তার । এখানকার 
অনেকেই কাউ*এর চেন! । সে যখন এখানে কিরে এল তখন সকলের আস্তরিক সম্বর্ধনা 
তো পেলোই, বন্ধুও পেয়ে গেল কয়েকজন । ভান্না, বিঠু, কাটরা, রমেশ, ঝাবরা এবং 
আরও অনেকে সোৎসাহছে ডেকে নিল তাকে নিজেদের মধ্যে । এরা কেউ কোচোয্মান, 
কেউ ফেরিওলা, কেউ ফ্যাক্টরির কুলি, কেউ ট্রাক চালাম্, কেউ বা আর কিছু, কিন্ত 
সকলেই আনলে গু সুবিধা পেলেই বে-পরোয়া লুঠতরাজ করে। জনশ্রুতি, রমেশ, 
কাঁটরা আর ঝাবর! প্রত্যেকে নাকি খুন করেছে। এই রমেশকে ধতীশবাবু দেখে 
গি্বেছিলেন। এদেরই সাহচর্ষে বাম করছিল কাউ । এদের সঙ্গে সে গোপনে গোপনে 
একটা চক্রাস্তও করছিল। যতীশবাবু কিন্ত শেষ পর্যস্ত কাউয়ের সঙ্গে থাকতে পারেন 
নি। যে পরিবেশে কাউ অভ্যন্ত, সে পরিবেশ তিনি সহ করতে পারলেন না। এদের 
দেখে তাঁর তয় করছিল। দম মাটকে আসছিল যেন। তিনি তার পরদিনই চলে এলেন 
নিজের বাসায় । সেখানে র"াধুনী ছিল। রশাধুনীর কাছে ষে বিস্থুক বাজারের পয়সা! 
দিয়ে গেছে যতীশবাবু তা জানতেন। তার মনে হল, কেবল খাওয়া-দাওয়ার জন্ে 
কাউয়ের ওই নরক-কুণ্ডে পডে থাকার কোনও মানে হয় না। তিনি কিছু টাকার চেষ্টায় 
বেরিয়েছিলেন, সে চেষ্টা) যখন সফল হুল না তখন অন্ত উপায়ে আবার চেষ্টা করতে 
হবে । হাল ছেড়ে দিলে চলবে না, হাল ছেডে দেবার লোক তিনি নন ॥ এবং সে চেষ্টা 
বিস্থৃকের বাসায় থেকেই করতে হবে । বিস্কের হাতে যে টাকা আছে এ বিশ্বাস তার 
দু থেকে দৃঢতর হচ্ছিল। বিুকের চালচলন ধেন রাজরানীর মতো, যখন খুশি 
কলকাতায় চলে যাচ্ছে । টাক না থাকলে এসব পারে কেউ ? কলকাত। যাবার আগে 
রাধুনীর হাতে লে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে গিক্সেছিল বাজার খরচের জন্ট, তাঁকেও হাত- 
খরচের জন্ত দশ টাকা দিয়ে গিয়েছিল । কলকাতায় গেলে নিশ্চয়ই টাক] বেশ খরচ হয়, 
সেখানে প্রতি পাক্ষেপেই তে। খরচ ! এখানে চায়ের দোকানের সব ধার শোধ করে 
দিয়েছে। এতে! টাক! ও পাচ্ছে কোথায় । টাক! নিশ্চম্ব আছে ওর হাতে। ওর কাছ 
থেকে ছুরে সরে থাকলে সে টাক! পাওয়ার আশা থাকবে না। শামুকটা তো নাগালের 
বাইরে চলে গ্ষেল। মিস্টার সেনের কাছ থেকে ও অনেক টাক। কামিয়েছে নিশ্চয় । 
এমন অকুতজ নিষকছারাহ মেক, াকে একটি পয়সাও দিয়ে গেল না। তিনি কি তার 


জিব ৪৯৭ 


কাকা নন? তিনি কি ছেলেবেলা তাকে কোলে করেন নি। বাচ, খেলা দ্বেখতে 
নিয়ে ধান নি? গ্রামে গণেশ অপেরার যা! হচ্ছিল যেবার, দাদা শামুককে ঘেতে 
দিতে চান নি। বিস্থক কলকাতায় ছিল। দাদা ঘুমোবার পর তিনিই কি লুকিছে 
শীমুককে যাত্রা দেখিয়ে আনেন নি? কি করে মানুষ সব ভুলে যায়, আশ্চর্য? ওরা 
হাঁজার হাজার টাকা রোজগার করছে অথচ তাঁকে দেশে ফেরবার মত টাকাটা! দেবে 
না! কিছু টাকা পেলে এখন সেখানে মাছের ফলাও ব্যবসা করতে পারেন তিনি। 
অনেক মুসলমান জেলে এখনও তাঁকে খাতির করে| চিঠিও লিখেছে । এই ঘটিদের 
দেশে পড়ে থেকে কি হবে? এখানে কি মাস্থঘ থাকতে পারে? ঝিনুক শামুক কি 
মানুষের জীবনযাপন করছে ? পশুদের সংশ্রসবে এসে ওরাও পণ্ড হয়েছে ॥ ওই কু-চক্রী 
মতলববাজ ডাক্তার ঘোষালের পাল্লায় পড়ে বাযতিচারিণীর জীবনষাপন করছে এর]। 
বাতিচারই ঘদি করতে হয় তা হ'লে ও দেশেই তে! করা! যেতে পারত। তার জন্তে 
পল্মার এপারে আসবার দরকারট! কি ? 

এ ধরনের নানা চিস্তাজালে আচ্ছন্ন হয়ে ষতীশ বাড়ি ফিরলেন । 

নিবে দেখলেন, বারান্দায় ঝিশ্ুক দাডিয়ে আছে । 

“তুমি কোথা গিয়েছিলে, কাকা? আমি খুজে খুঁজে হয়রান চারদিকে । ও কি, 
তোমার মাথায় কি হ'ল ? 

“তোমার বাবু মেরেছে ।” 

“আম্বার বাবু ! আমার বাবু আবার কে !” 

“বাবু না বল, কর্ত। বল' মালিক বল, যা খুশি বল-_-ওই ডাক্তার ঘোষাল-_-" 

হু হু করে কেঁদে ফেললেন ঘতীশবাবু। কান্নার অভিনয় চমৎকার হ'ল 

“তাই ন'কি? তুমি ডাক্তার ঘোষালের কাছে গিয়েছিলে কেন?” 

“তৃমি চলে গেলে, শামুক চলে গেল আমি কাকে নিয়ে থাকব! এ দেশে থাকতে 
আমার ভাল লাগছে না। আমি দেশে ফিরে ধেতে চাই, সেই কথাই ওঁকে বলতে 
গিয়েছিলাম--” 

ঘতীশবাবু এলোপাথাড়ি মিথ্যে কথা বলেন। যখন বলেন তখন হৃ'শ থাকে না, 
মিথ্যে কথাটা অচিরেই ধর1 পড়ে যাবে । লামনের বিপদট! কাটিয়ে উঠতে পারলেই 
তিনি সন্ধষ্ট। মিথ্যে কথ! ধরা পড়ে গিয়ে নৃতন বিপদ সৃষ্টি হয় তখন দেখা! যাবে-_-এই 
তাঁর মনোভাব । ঝিনুক কিন্তু সহজে ছাড়বার পাঞ্জী নয়। 

"এই কথা বলতে ডাক্তার ঘোষাল তোমাকে মারলেন ?" 

“ছ্যা। আমি কি মিছে কথা বলছি? উনি মান্ষ নন, মহিষ । তুষি যে কি দেখেছ 
গুর মধ্যে ত৷ তৃষিই জান।” 

"তুমি এসব কথা ওঁকে বলতেই বা গিয়েছিলে কেন! তুমি নিতান্তই যদি এখানে 
খাকতে ন! চাও, দেশে ফিরে যাও। ভিসাপাসপোর্টের ব্যবস্থা আমি করে দেব। 
ডাক্তার ঘোষালকে বলতে গেলে কেন, উনি কি করবেন ?” 


৪৯৮ বনফুল রচনাবলী 


“গুর কথাতেই আমরা এ দেশে এসেছিলাম' ওঁকে বলব না তো৷ কাকে বলব !” 

গর কথাতে আমর! এপেশে আঙমিনি। আমর! প্রাণভয়ে পালিয়ে এসেছিলাম, 
উনি সাহাধ্য করেছিলেন মাত্র । ঘাই হোক, তুমি গুকে আর এ বিষয়ে কিছু বলতে যেও 
না। দেশে ফেরবার ব্যবস্থা আমিই করতে পারব । ডাক্তার ঘোষালের কাছে যাবার 
দরকার নেই ।” 

“দেশে কিন্ত আমি খালি হাতে ফিরতে পারব না। সেখানে গিয়ে আমি মাছের 
বাবসা করব, আবার ঘর বাধব 1% 

"বেশ, তাই হবে। 'আমি ডাক্তার ঘোষালের কাছে যাচ্ছি । এখানে বার। হয়ে 
গেছে, তৃমি দান করে খেয়ে নাও ॥। কোথা ছিলে তুমি ?” 

কাউ তাকে মানা! করে দিয়েছিল, তার ঠিকানাটা বিস্কুককে ঘেন জানানো না হয় । 

ষতীশবাবু বললেন, “কোথায় আবার যাব ! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছিলাম ।” 

“বেশ, এখন ত্নান করে খেয়ে বিশ্রাম কর । আমি চললাম ।” 

বিশ্ুকের প্রস্থানপথের দিকে চেয়ে যতীশবাবু বিহ্বলের মতে৷ দাড়িয়ে রইলেন। 
ঝিচ্ুক তার দেশে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবে, এ সংবাদ পেয়ে কি তিনি পুলকিত 
হলেন ? তীর মুখ দেখে কিন্ধ তা মনে হ'ল না। বরং মনে হ'ল, রেলে হেরে গিয়ে তিনি 
ঘেন সর্বস্বান্ত হয়েছেন। 


ঝিচ্গুক যখন ডাক্তার ঘোষালের বাড়ি পেণীছল তখন ডাক্তার ঘোষাল খাওয়া- 
দাওয়া সেরে বাইরে বেরুচ্ছেন। কাউ-এর জায়গায় হরহথন্দরই কাজ করছিল । লোকটি 
তালো। উপরুত বলে কাজকর্ম আরও নিথু"্ত। ফাঁকি দেবার চেষ্টা কোথাও নেই । 
ঝিচ্ুক ডাক্তার ঘোষালের প্রাতরাশের ব্যবস্থা করে দিয়ে এক ফাকে বাড়ি গিয়েছিল 
ঘতীশবাবু ফিরেছেন কিনা দেখবার জনা । তার সহসা অন্তর্ধানে সত্যিই সে চিস্তিত 
হয়ে পড়েছিল। ত্বার কপালের কাট দাগটা চাবুকের মতো আঘাত করেছিল তাকে । 
তার কাকার অনেক দোষ আছে সে জানে । তার কাকা অবুঝ, লোভী, ভীতু, স্বার্থপর 
--সবই ঠিক। কিন্তু এও ঠিক ষে তিনি বড় বংশের ছেলে, সারা জীবন সসম্মানে সুখে 
জীবন কাটিয়েছেন দেশে । রাজনৈতিক পাশ! খেলার চক্রাস্তেই আজ তিনি বিতাড়িত, 
অবহেলিত, অপমানিত । আজ ডাক্তার ঘোষাল মেরে সার কপাল ফাটিয়ে দিয়েছেন ! 
ছুরদৃষ্টের ঝড়ে যে লোকটা মুখ খুবডে মাটির উপর পড়ে গেছে, তারও মুখের উপর 
পদ্দা্ধাত! বিল্ুকের সর্যাঙ্গ রিরি করছিল। 

বেরুবার মুখেই বিচ্ুককে দেখে দাড়িয়ে পড়লেন ডাক্তার ঘোষাল । বললেন, *আজ 
খানিকটা ভেভার মাংস দিয়ে গেছে রস্বল। তুমি নিজে রাক্লা করে! ওটা । হুরহুম্দরের 
হাতে পড়লে ভেড়া কাচকল। হয়ে যাবে ।” 

'পবেশ রশধব । আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই” 


ভ্রিবণ ৪৯৯ 


ঝিস্ৃকের ভাব-ভঙ্গী দেখে ঘোষাল বুঝলেন গতিক স্থবিধার নয় । কিছু একটা 
হয়েছে । 

“কর? 

“বাড়ি গিয়ে দেখলাম, কাক! ফিরেছেন । তাঁর কপালে একটা ঘ' দগ্গ করছে। 
কাকা বললেন আপনি তাঁকে মেরেছেন । সত্যি ?” 

“সতা । মেরেছি, কিন্ত কম মেরেছি । আরও মার! উচিত ছিল ।” 

“কেন? তার অপরাধ ?* 

"তিনি একঘর রুলীর সামনে বলেছিলেন, আমি তোমাকে মাথার মণি করে রেখেছি, 
সৃতরাং ত্বীকে টাক! দিতে হবে ॥ এর উত্তরে আমি তীকে মাত্র একটি চড মেরেছি । 
আরও মার! উচিত ছিল ।” 

স্তভিত হয়ে দাডিয়ে রইল ঝিনুক । 

তারপর বলল, “একটা কথা ভুলে যাবেন না উনি এ দেশে ধড কষ্টেই আছেন । 
মাথার ঠিক নেই। তা ছাডা এটাও তো ঠিক, উনি ঘা বলেছেন নিতান্ত মিছে কথাও 
নয়। ভিতরে যাই থাক, বাইরে সবাই জানে আমিই আপনার বাড়ির কত্রী। যাক সে 
কথা, উনি দেশে ফিরে যেতে চাইছেন সেই ব্যবস্থা করে দিন তা হলে 1” 

“দেব । মিস্টার সেনকে বলতে হবে । এখন চলি।” 

বেরিয়ে গেলেন ডাক্তার ঘোষাল । বিন্কুক চুপ করে দীডিয়ে রইল । 


৬. 


ডাক্তার ঘোষাল একটা দূরের কলে বেরিয়ে গেছেন রাত্রেই। কখন ফিরবেন 
স্থিরতা নেই । ঝিস্ক ভাবল, এই ফাকে ডাক্তার মুখান্ির ক্লিনিকে গিয়ে চোখটা পরীক্ষা 
করানে যাক । তার চোখে যে কিছু হয়নি তা সে ভাল করেই জানে, তবু সে ভাবছিল, 
ঘদি ফাঁকি দিয়ে একট] সার্টিফিকেট আদায় কর! যায়। সবাই বিলেত চলে গেছে, 
এইবার তাকে ঘেতে হবে। স্থবেদার খাঁর চেন! ক্যাপ্টেন সাছেব বলে দিয়েছেন, 
লুকিয়ে-চুরিয়ে আর নিয়ে যাওয়। চলবে ন। চারিদিকে বড়ই কডাকডি। স্থৃতরাং 
আইন-সম্মত উপায়ে পাসপোর্ট একটা জোগাড় করতেই হবে। এজন্যে যদি দুটো! মিছে 
কথা বলতে হয়, তাও সে বলতে পিছপা নয় । এজন্তে তার অন্তরে বা বিবেকে বিন্বৃহবান্ 
মানি নেই | সে জানে, এসব পূজোর এই মন্ত্র। 

একটা রিকৃশায় চড়ে গেল সে ডাক্তার মুখাঞ্জির ক্লিনিকে । 

ডাক্তার মুখার্জি একটা রোগী দেখছিলেন তখন। বিস্ুককে দেখে বললেন, ও; 
তুষি এসেছ ! পাশের ঘরটায় গিয়ে বসে! । আমি এই কেসটা শেব করে তোহার 
চোখ দেখব ।” 


৫০০ বনফুল রচনাবলী 


তারপর তার ড্রাইভার বেচুকে ডেকে বললেন, “হাসপাতাল থেকে একজন নার্সকে 
ডেকে নিয়ে এস তো৷। এই চিঠিটা নিয়ে যাও।” 

হাসপাতালের ডাক্তারের নামে একটা চিঠি দিয়ে দিলেন। বেচু গাড়ি নিয়ে চলে 
গেল। 

মেয়েদের বসবার ধে ঘরটায় ঝিহ্ুক গিয়ে ঢুকল সেখানে আর কেউ ছিল না। 
কয়েকট! মাসিকপত্র ছিল টেবিলের উপর | সেইগুলোই ওটাতে লাগল সে বসে বনে। 
হঠাৎ তার কানে গেল, ডাক্তারবাবু তার রোগীটিকে বলছেন, “আপনাকে যে পথ্য লিখে 
দিলাম, তাই আগে মাসখানেক খেয়ে দেখন। তাতে ধদ্দি উপকার না হয় তা হলে এই 
ওধুধগুলে৷ কিনবেন । আমার মনে হয়, খাগ্যাভাবেই আপনার শরীরটা খারাপ হচ্ছে |” 

“আমি তো মাছ মাংস ঘি দুধ প্রচুর খাই ।" 

“ফলও খেতে হবে।” 

“বেদানা, পেস্তা, কিসমিস-_ এইসব ? 

“না। শশা, কলা, বেল, লেবু» তরমুজ, পেয়ারা-- এইসব । আমি সব লিখে দিয়েছি-_* 

“ওষুধ এখন কিছুই খাব না?” 

লোকটা যেন বুঝেও বুঝতে চাইছে না, ঝিশ্ুকের মনে হল। 

“না। যেসব খাবার লিখে দিলাম তা থেয়ে যদি ফল না হয় তা হলে ওষুধ খাবেন 
“এক মাস পরেই ।” 

ওঃ আচ্ছা? 

লোকট। ঘেন অনিচ্ছাভরে উঠে গেল । 

“তুমি এবার এই ঘরে এস” 

ঝিছুক ওঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই বললেন, “একটু বসো । নাসা এসে 
পড়লেই, তোমার চোখটা দেখব” 

“নাম কেন?” 

“€টা! আমাদের এটিকেট। রক্ষা কবচও বলতে পার। কোন স্ত্রীলোককে নির্জন 
একা পরীক্ষা করা আমাদের শাস্কে মানা । বিশেষত তোমার চোখটা ডার্ক রুমে নিয়ে 
গিয়ে দেখতে হবে ভালে করে ।” 

কথাটা খুবই সঙ্গত। কিন্তু তবু এতে যেন বিশ্থকের মনে ঘা লাগল একটু । তার 
নিজের আত্মসম্মান মে নিজে বাচাতে পারবে না? তার জন্যে একজন ভাড়া-করা নাস” 
চাই ! 

ব্যঙ্গের হাসি ছেলে বললে, “আপনাদের শাস্ত্র আমাদের এত ঠুনকো মনে করে ?' 

“হয়তো! আমাদেরই ঠুনকে। মনে করে। তাছাড়া অনেক মেয়েরোগী নানারকম 
ছুরভিসদ্ধি নিয়ে অনেক সময় আসে আমাদের কাছেখ তাণের*্হাত থেকে বীাচবার 
জন্কেও এই বাবস্থার গ্রয়োজন। তৃষি ততক্ষণ এক কাজ কর না । এখানে বসে বসেই 
ওই দেয়ালের টাঙানো অক্ষরগুলো! পড়বার চেষ্টা কর।” 


ভ্রিবণ ৫৬১ 


বিশ্কক সবগুলোই পড়তে পারছিল। কিন্ত খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে নে বলল, 
“তৃতীয় লাইন পর্যন্ত বেশ পড়তে পারছি, তারপর সব ঝাপসা 1” 

ডাক্তারবাবু তার ব্যাগ খুলে ছু ফোটা ওষুধ দিয়ে দিলেন বিস্ৃকের চোখে। 

“একটু পরে আবার দেখব । ততক্ষণে নার্স টাও এসে পড়বে--” 

একটু ইতস্তত করে ঝিছুক অবশেষে বলেই ফেললে কথাটা_-“আপনার ফি কত ?” 

*আমি ষোল টাকা নি। তোমার কাছ থেকে নেব না৷ কিছু ।” 

একটা অস্বন্তিকর নীরবত৷ ঘনিয়ে এল। ঝিম্বুক মাথা হেট করে বললে, “সেদিন 
তো আপনাকে বলেছি, কারও কাছ থেকে ভিক্ষা নেব না৷ এইটে আমার নীতি ।” 

ডাক্তার মুখার্জি হেসে বললেন, “তোমাদের যেমন নীতি আছে, আমারও তেমনি 
নীতি আছে একট । আমি সবাইয়ের কাছ থেকে ফি নিই না। কার কাছে নেব, কার 
কাছে নেব না, সেটা আমিই ঠিক করি । আমার এ অধিকারে আজ পর্যস্ত কাউকে 
হস্তক্ষেপ করতে দিই নি, তোমাকেও দেব না। ফিনা নিলে তুমি ঘি চোখ পরীক্ষা! 
করাতে না চাও তা হলে অন্য ডাক্তারের কাছে যাও । এখানে ডাক্তার মিত্র ভালো 
চোখের ডাক্তার । সেখানে যেতে পার ।", 

বিস্থকের চোখের অস্থখ হয়নি, তার দরকার একখান সার্টিফিকেট । ডাক্তার 
মুখার্জির বিলাতী এবং জার্মান ডিগ্রী আছে, স্থৃতরাং গভরনমেশ্টের দপ্তরে যে তার 
সার্টিফিকেটটি বেশী জোরাল হবে এ কথা ঝিস্থৃকের অবিদিত নেই । কথাটা শুনে সে 
একটু মুশকিলে পড়ে গেল । একটু ইতস্তত করে বলল, “আপনার এতটা সমগ্র নষ্ট হবে, 
আপনি যদি ফি না নেন--” 

ডাক্তার মুখারজি বললেন, “চলতি ভাষায় যাকে সময় ন্ট কর! বলে, তাই করেই 
আমি বেশী আনন্দ পাই । মাঠে-ঘাটে গিয়ে বসে থাকি, সেখানে তো ফি পাই না। 
আমার একট! 'থিয়রি' আছে, সময় নষ্ট হয় না, সব জিনিসের মতো! তারও রূপ-ূপাস্তর 
আছে । জল জমে বরফ হয়, বর্তমান রূপান্তরিত হয় অতীতে, স্মৃতিতে; নষ্ট হয় না। 
বর্তমানকে ষদি নির্দোষ আনন্দে উপভোগ করা যায় তা! হুলে স্মরতির রূপাস্তরে তা 
অপরূপ হ'য়ে ওঠে । নষ্ট হয় ন1।” 

*তা হ'লে কারে কাছেই ফি না নিলে পারেন ।” 

“সব রোগী সমান হয় না। অনেকের আত্মসম্মান খুব প্রবল । তোমার যেমন । 
অনেকে ফি ফাকি দিতে চায়, তাদের কাছে আমি শাইলক। আবার এমন অনেক 
রোগী আছে যাদের কাছে ফি নিতে বিবেকে বাধে । তাদের কাছে নিই না। আবার 
এমন অনেক রোগী আছে বিনা ফি-য়ে যাদের চিকিৎসা করলে আনন্দ পাই, তাদের 
কাছ থেকেও নিই না । আমার নিজের মনের মধ্যে একট! মাপকাঠি আছে তাই দিয়ে 
ওটা আমি ঠিক করি ।” 

“আমাকে কোন্‌ পর্যায়ে ফেললেন ?”” 

হেসে জিজেদ করলে বিস্কৃক | 


৫০২ বনফুল রচলাবলী 


“তা আর নাই গুনলে। 

“কিছুতেই ফি নেবেন ন।?” 

ডাক্তার মুখাজি মাথা নেডে হাসিমুখে চেয়ে রইলেন । 

“এ অন্যায় । আমি বউদ্দিকে গিয়ে দিয়ে আসব | বউদ্দির সঙ্গে একদিন আলাপ 
করবার ইচ্ছে আছে। কখন গেলে স্থবিধা হয় বলুন তো।” 

“সে কারও সঙ্গে দেখা করতে চায় না)” 

“ও মা, কেন 1১ 

“তার মনে একটা অস্তুত কমৃপ্লেক্স হয়েছে । জর্টিল একটা মনস্তত্বের প্যাচে পডেছে সে।” 

“তাই নাকি 1, 

“71” 

'“কি করেন ?” 

“পুজোর ঘরে খিল দিয়ে অধিকাংশ সময় বসে থাকে ।” 

বিস্ৃক ভুরু কুঁচকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। ব্যাপারটার ভিতরে প্রবেশ করবার 
“চেষ্টা করল। 

“রানমাবান্না করেন ন।?” 

তা রোজই করে দু-একটা তরকারি | কিন্তু সর্বদাই কেমন যেন বিমর্ষ, অন্যমনস্ক 
হয়ে থাকে ।” 

“এর কোন চিকিৎসা করছেন না কেন ?” 

“আমার বিশ্বাস, চিকিৎসা করতে গেলে আরও খারাপ হবে । মনে হয়, সময়ে সব 
ঠিক হ'য়ে যাবে । আমি অপেক্ষা করছি--* 

শেষের কথাটা বড করুণ ঠেকল ঝিনুকের কাছে। ঝিস্থক কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু 
বলা হল না। হাসপাতাল থেকে নাস'কে নিয়ে বেচু ফিরে এল। 


একটু পরে ঝিনুকের চোখ পরীক্ষা করে ডার্ক রুম থেকে ডাক্তার মুখার্জি বেরুলেন। 
তাঁর মুখ গম্ভীর । নাটি চলে গেল। ঝিন্ক তার সামনে এনে বসল চেয়ারে । 

“কি দেখলেন?” 

*কোন দোষ তো দেখতে পেলাম না। এতো! ভালে নর্মাল চোখ বহুকাল 
দেখি নি।” 

“তাহলে আমি বাপস! দেখছি কেন ?” 

“বঝাপস] দ্বেখা তো! উচিত নয়। তবে ছুটা কারণ হতে পারে যার জন্ত ঝাপসা 
দেখছ । একটা কারণ হতে পারে হিস্টিরিম়্া গোছের কোনও কমৃপ্নেক ৷ দেখবার হস্ত্রপাতি 
অব ঠিক আছে, তোমার মনে হচ্ছে তৃমি দেখতে পাচ্ছ না। আর একট! কারণ--” 

বলেই থেষে গেলেন ডাক্তার মুখার্জি । মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন। 


জিব £০৩ 


বিন্ৃক উৎন্থক হয়ে উঠেছিল» বলল-_-“আর একটা কারণ কি ? বলতে বলতে থেমে 
গেলেন যে-” 

“সেটা তোমার মুখের মামনে বল। উচিত হবে না । ভদ্রমহিলাদের অপমান করতে 
নেই--» 

“আমার কিছু অপমান হবে না । বলুন আপনি, দ্বিতীয় কারণ কি হতে পারে 1” 

“ঘ্বিতীয্র কারণ তুমি হয়তো মিথ্যে কথা বলছ । দেখতে পেয়েও বলছ দেখতে পাচ্ছি 
না ।” 

ঝিনুকের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 

মিনিট খানেক চুপ করে থেকে বললে_-“আমার সার্টিফিকেটের তা হলে কি হবে? 
দেবেন না?” 

“দেবকি করে? চোখে কোনও দোষ দেখতে পেলুম না ষে। মিছে কথা তো 
লিখতে পারব না ।” 

“মিছে কথা লিখলে আমার যদ্দি একট উপকার হয়--” 

“কি উপকার হবে! চোখের চিকিৎসার জন্তে তোমার কোথাও যাবার দরকারু 
নেই। চোখ তোমার ঠিক আছে । এতো ভালো চোখ সাধারণতং দেখা বায় না। 
চমৎকার চোখ ।” 

ঝিচ্ুক লজ্জায় আনত করলে চোখের দৃষ্টি । তারপর বলল, “আসল কথা, আমি 
বিলেত ষেতে চাই । চোখের অস্থখ ছৃতো। কোনও শক্ত অস্থখের চিকিৎমার ওজ্হাত 
দেখালে সহজে পাসপোর্ট পাওয়া ধায় 1", 

“তুমি বিলেত যেতে চাইছ কেন?” 

“ওই দেশেই বাস করতে চাই । এদেশে আমাদের স্থান নেই এটা বুঝেছি। 
বাঙালীর ছেলেমেয়েদের এখন নৃতন দেশে নূতন দিথ্িজয্নের আশায় বেরুতে হবে। এ 
দেশে ভোটের জোরে ধারা রাজত্ব করছে, আদর্শকে বলি দিয়ে যার৷ দেশ-ভাগ করেছে, 
€ভোটাধিক্য হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় পূর্ববঙ্গ ভাগ করেও 50191086০01 00770181101 
করে নি, তাদের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে বাঙালীকে দাবিয্ে রাখা । তাদের জ্থুতোর 
টিগুনির তলা থেকে আমর! পালাতে চাই । অন্ত দেশে গিয়েও হয়তো আমরা বাচব না। 
তবু এদেশে আর নয়।” 

“আমি বলছিলাম-_”” 

“আপনি কি বলবেন তা আমি জানি। অনেক ভালে ভালো কথা বলবেন, 
9৫979011105-র উপদেশ দেবেন, কিন্তু--” 

“না, মে কথা বলব না। আমি একটা কথ৷ জিজ্ঞেস করছি, তোমরাও কি এদেশের 
লোকের সঙ্গে ভত্ত্র ব্যবহার করেছ? তোমরা কি জবরদত্তি করে এ দেশের লোকের 
ঘরবাড়ি জি খল কর নি? 

“দ্রেখুন একটা গাছে অসংখ্য পাখি স্থুখে বাসা বেঁধে ছিল, সেই গাছটি কেটে ফেলা 


৫০৪ বনফুল রচনাবলী 


হয়েছে। সেই গাছের পাখিগুলি দি এখন আপনাদের ইমারতের কালিসে এসে আশ্রয় 
নেয়, কিংবা আপনাদের বাগানের গাছে বানা খোজে, সেটা কি খুব দোষের? 
আপনাদের দিক থেকে কি কোনও সহানুভূতি পেয়েছি আমর? শি়ালদহ স্টেশনে 
কখনও গিয়েছিলেন ? নিতাস্ত পেটের দায়ে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে যেসব ভদ্রঘরের 
মেয়ের। দ্বেহ বিক্রি করছে দেখেছেন তাদের ?” 

সমস্ত মুখটা লাল হয়ে উঠল ঝিন্থকের। | 

ডাক্তার মুখার্জি তার আরক্ত মুখের দিকে চেয্ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর 
একটু স-সঙ্কোচে বললেন, “পাঞ্জাবী রেফিউজিরাও তো এদেশে এসেছে, তারা তো-_” 

“তার! আমাদের মত নিঃম্ঘ হয়ে কেউ আসেনি। এক্সচেঞ্ধ অব পপুলেশন 
(18501981085 ০৫ 00070196101 ) ওদেশে হয়েছিল, তাই আম্বাদের মতো ভূরবঙ্থায় 
কেউ পড়েনি । তাছাভা এদেশের পাঞ্জাবী সমাজ ওদের দূর-ছাই করেনি, যাতে ওর 
ভত্রভাবে বসবাস করতে পারে তার চেষ্টা সমবেতভাবে করেছে । আর একটা কারণও 
আছে। ওর দেশে যে পরিবেশে যে-সব কাজ করতে অভ্যন্ত ছিল, এদেসে এসেও ওর! 
সেই পরিবেশ, সেই সব কাজই পেয়েছে । কিন্ত আমর! যে পরিবেশে যে-সব কাজ 
করতাম, সে-পরিবেশে সে-সব কাজ আমরা পাচ্ছি 7। আমরা যা পাচ্ছি, তা তিক্ষের 
আক্কাড়! চাল আর অর্থহীন সহুপদেশ । 

ঝিল্গুক আবার থেমে গেল। তার গলার স্বর যেন বন্ধ হয়ে আসছিল । ডাক্তার 
মুখার্জি, ভেবে পেলেন না, কি বলবেন। এ নিয়ে আর কোনও আলোচন! কর! 
সমীচীন মনে হল না তার, তিনি চুপ করে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তার পর অন্ত কথা 
পাঁভলেন। 

“তুমি লেখাপড়া কতদূর করেছ?” 

“আমি বি-এ পাশ করেছি । ইকনমিক্সে অনার্স ছিল ।” 

“কোন্‌ ক্লাস পেয়েছিলে ?” 

“কার্ট ক্লাস” 

“তাহলে এক কাজ কর না। লগুন স্কুল অব ইকনমিক্মে পড়বার জন্যে দরখাত্ত করে 
দাও। আমি সে বিষয়ে তোমাকে কিছু লাহাষ্য করতে পারি। লগ্ডনে আর দিল্লিতে 
ছু" জা়গাতেই আমার চেনা লোক আছে। তাদের অন্গুরোধ করলে হয়তো! কিছু কাজ 
ছতে পারে । 

' আগ্রহে জলজল করে উঠল বিস্থৃকের চোখ ছুটো। 

“আপনি পারবেন ?” 

"পারতে পারি ॥ কিন্ত প্রথমেই তোমাকে একটা বিষয়ে মনস্থির করতে হবে। 
যাদেছ বিরুদ্ধে তোমার এত রাগ, সে-রাগটা কমাতে হবে । এখন ধারা ঘেশের শালন- 
কর্তা॥ তায়া যে তোমার শত্রু নন, হিতৈষী, এটা স্বীকার ন! করলে তাঁদের লহানুভৃতি 
পাবে না। আর দের সহাক্গুকৃতি না থাকলে বিলেত খাওয়ার অন্থুমতি পাওয়া শক্ত ।” 


! 


বণ ৫০৫ 


বিস্ৃকের চোখের দৃষ্টির রং বদলে গেল । “আপনি নিজে মিথ্যে সার্টিকিকেট দিলেন 
না, আর আমাকে ধরিথ্যাচার করতে বলছেন ?” 

ডাক্তার মুখার্জি এ উত্তর প্রত্যাশা করেননি । একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
“এটাকে যদি মিথ্যাচার মনে কর, কোরে! না!” 

“আপনি কি সতাই মনে করেন, গর আমাদের হিতৈষী ?” 

«ওদের মনের কথা আমি জানি না, তাই তোমার কথার ঠিক উত্তর দিতে পারব 
না। কিন্ত একটা কথা জানি, হিতৈধী হুলেই সব সময় উপকার কর! যায় না। বাইরের 
অনেক রকম অপ্রত্যাশিত ঘটন। বাধার স্ষ্টি করে । ওর! হয়তো। তোমাদের ভাল করাতে 
চায়, কিন্ত পারছে না” 

“আমি তাহলে উঠি এবার ।” 

ঝিচ্চক উঠে দাভাল। তার ছোট ব্যাগ খুলে ষোলটি টাকা বার করে টেবিলের 
উপর রেখে বলল, “আপনার ফি রেখে যাচ্ছি। বদি নিতে না চান ফেলে দেবেন” 

বলেই বেরিয়ে গেল সে। 

ডাক্তার মুখার্জি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বলে রইলেন । তারপর একটা! চিঠি লিখলেন 
ডাক্তার ঘোযালকে । 

নমস্কারাস্তে নিবেদন, 

ডাক্তারবাবু, শ্রীমতী ঝিশ্বক একটু আগে আমার কাছে চোখ পরীক্ষা করাতে 
এসেছিল । আমি তার চোখে কোনও দোষ দেখতে পেলাম না । আমি তার কাছে ফি 
নিতে চাইনি, তবু সে জোর করে ষোলটা টাকা রেখে গেল । আমি তার কাছে ফি নেব 
না। টাকট। তাই আপনার কাছে ফেরত পাঠাচ্ছি। শুনেছি সে আপনার ওখানে কাজ 
করে। আপনি বুঝিয়ে হুজিয়ে এটা তাকে দিয়ে দেবেন । আশ করি ভাল আছেন। 
আমার আস্তরিক প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি_ 


ভবদীয় 
শ্ীনঠাম মুখোপাধ্যায় 


॥ ২৭ ॥ 


গণেশ হালদার তেবেছিলেন, তার ছাপা পুম্ভিকাটি বিতরিত হলে হয়তো জনসাধা* 
রণের যধ্ো ঈষৎ চাঞ্চল্য দেখা দেবে। হয়তো! কেউ তাকে উৎসাহিত করবে তাঁর 
স্বাধীন চিন্তা এবং স্প্ উক্তির জন্তে। হয়তো বাইরে থেকে ছু'-একথানা চিঠিও 
আমবে। কিন্ধ তিনি দেখে জাশ্চর্য হয়ে গেলেন, এ বিষয়ে কেউ উচ্চবাচ্যই করলে" 
না। স্কুলে ভার সহকর্মীদের প্রত্যেককেই তিনি এক কপি করে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু 
তাদের মুখভাব দেখে মনে হুল না ঘষে তারা লেটি পড়েছেন। হছু'-একজন তাকে দেখে 


বনফুল ১৬৩৩ 
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মুচকি হেসেছিলেন একটু, _বাস্‌, ওই পর্যস্ত । তিনি দেশের জন্ত যে চিন্তা করছেন, 
সে চিন্কায় কেউ গ্রভাবিত হয়েছে, এর লামান্ততম প্রমাণ পাবার জন্ত তিনি উৎন্থৃক 
হয়েছিলেন, কিন্তু সে প্রমাণ তিনি পেলেন না। স্টেশনের প্রতি ট্রেনে গিয়ে তাঁর লোক 
পুস্তিকা! বিতরণ করছিল । সে বললে, তত্রলোক দেখে দেখেই মে দিয়েছে । কিন্তু কই 
কারও তো! সাড়া পাওয়া গেল না কোন। আমাদের দেশের বাঙালী সমাজ তাহলে কি 
মৃত? যার! করস! জাম। কাপড় পরে" দেঁতে। হাসি হেসে গাল-গল্প করে, যারা আপিসে 
যায়, বাজার করে, সিনেম। দেখে, বংশবৃদ্ধি করে, যারা পাড়া-প্রতিবেশীর নিন্দায় পঞ্চমুখ, 
নিজেদের বৈঠকথানায় বা ক্লাবে বসে যারা রাজা-উজির মেরে নেতাদের নিন্দায় ক্ষণে 
ক্ষণে গরম হয়ে ওঠে, তারা কি আসলে তাহলে প্রাণহীন শব 2 তাদের এইসব উল্লাস 
বা আক্ষেপ কি মৃতদেহ-নিঃস্থত বাম্প মাত্র? গণেশ হালদার*লজ্জায় ডাক্তার মুখার্জির 
সঙ্গে দেখ! করেননি । সকলের এই ও'দাসীন্চে তাঁর নিজেরই যেন লজ্জায় মাথা-কাটা 
যাচ্ছিল। দেখ! হলেই তিনি যদি জিজ্ঞাসা করেন, কই মশাই কি হ'ল? আপনার 
ডাকে কেউ সাড়া দিলে কি? তখন তিনি কি বলবেন। 

একদিন কিন্তু তাকে ডাক্তার মুখাজির কাছে ঘেতে ভ'লই | গল্পের একচচ্ষ হরিণ 
যেমন আশা, করেনি যে, অপ্রত্যাশিত দিক থেকে আততায়ী এসে মৃত্যুবাণ হানবে, 
তেমনি তিনিও প্রত্যাশা করেননি ঘে ত্তার স্কুল কমিটির সভ্যরা তার প্রবন্ধ নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে এমন একটা চিঠি লিখবেন । হঠাৎ একদিন স্থলের পিওন পিওন-বুকে এক চিঠি 
নিয়ে এসে হাজির হু'ল সেক্রেটারির কাছ থেকে | সেই চিঠির মর্ম এই £ 

“আপনি সম্প্রতি প্রারদ্দেশিকতা নিয়ে ঘষে প্রবন্ধটি ছাপিয়ে বিতরণ করেছেন, 
আমাদের স্কুল কমিটির বিচারে তাতে বর্তমান উদার গভনমেপ্টকে, সংবিধানের নিয়মা- 
বলীকে এবং আমাদের দেশের মহামান্ত নেতাদের এবং শিক্ষক-সমাজকে অপমান কর। 
হয়েছে। আপনি গতন“মেপ্টের সাহাধ্যপ্রাঞ্চ স্কুলের বেতনভোগী শিক্ষক । আপনার 
এই দুর্মতি ও স্পর্ধ। দেখে আমরা অত্যন্ত বিল্ময়বোধ করছি অন্ত মিটিংয়ে ওয়াকিং 
কমিটির সভাগণ সকলেই একবাক্যে আপনার এই আচরণকে অত্যন্ত অশোভন এবং 
গছিত বলে নিন্দ৷ করেছেন। তাদের সম্মতিক্রমে তাই আপনাকে অত্যন্ত দুঃখের সহিত 
জানাতে বাধা হচ্ছি যে, ভবিষ্যতে দি আপনার আচরণে এক্সপ গতন“মেন্টবিরোধী 
ষনোভাব প্রকাশ পায়, তাহলে আপনাকে আমরা স্কুলের শিক্ষকরূপে আর রাখতে 
পারব না। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও জানাচ্ছি ঘষে, অবিলম্বে আপনাকে লিখিত প্রতিশ্রুতি দিতে 
হবে ঘে, আপনি তবিস্কতে আর কখনও এন্সপ কার্য করবেন না। এ-প্রতিশ্রীতি যদি না 
দিতে চান, তাহলে আহার এই চিঠিকে নোটিশম্বরপ গ্রহণ করবেন । এক মাস পরে 
আপনার স্থানে আমর! নূতন লোক বহাল করব ।” 

চিঠিখানির দিকে বিযুঢ়ভাবে চেয়ে রইলেন গণেশ হালদার । কিছুক্ষণের জন্ত স্থিরই 
করতে পারলেন না, এ অবস্থায় কি কর। উচিত । 

শেষে ভাক্তাববাঁধুর কাছেই গেলেন ছিনি। 


জিব ৫০৭ 


ডাক্তারবাবু বথারীতি তার কুকুর আর গকু-বাছুর নিয়ে ব্যন্ত ছিলেন। সেদিন ব্যস্ত 
ছিলেন তাঁর ভেড়াটাকে নিয়ে । তেটুকের ক্ষুরে ঘা হয়েছিল | দুর্গীকে দিয়ে ঘা পরিষ্কার 
করিয়ে ফিনাইল দেওয়াচ্ছিলেন তিনি । তাকে ঘিরে রকেট, জানু, ভুটান আর 
মৃগিগুলোও 'দাড়িয়েছিল, যেন তারাও ব্যাপারটা তদারক করতে এসেছে । সকলেরই 
মুখে একটা চিস্তিত ভাব । কি হ'ল ভেটুকের ! 

গণেশ হালদারকে দেখে ডাক্তারবাবু সহান্তে সমবর্ধন! জানালেন। 

“আব্বন ্বাস্টার মশাই, কি খবর ?” 

মাস্টার মশাই সেক্রেটারির চিঠিটা তাকে দিলেন। 

চিঠিটা পড়ে ভ্রু কুঞ্চিত করে রইলেন ডাক্তারবাবু কয়েক মুহূর্ত । সেক্রেটারি তুলসী 
বাগচীর মুখটা তার মানসপটে ভেষে উঠল । ধার্সিক লোক, ভ্রিসদ্ধ্যা করেন। কিছুদিন 
আগে তার কাছে এসে স্ষদিরামের সম্বন্ধে উচ্ছসিত হয়েছিলেন । আমাদের প্রধান মন্ত্রী 
যে মজ:ফরপুরে গিয়ে স্ষ্দিরামের মর্ষর মৃ্তির প্রতি শ্রদ্ধ! জানান নি, এজপ্ে তার 
ক্ষোভের অস্ত ছিল না। তার এই চিঠি! অনেকক্ষণ চিঠিখানার দিকে নীরবে চেয়ে 
রইলেন তিনি, তারপর বললেন, “আমি হ'লে স্কুলের চাকরি ছেডে দিতাম ।” 

গণেশ হালদার বললেন, “আমিও তাই ঠিক করেছি। আমার যথেষ্ট টাক! থাকলে 
আম্মি আর-একট! কাজও করতাম, কিন্তু টাকা নেই বলে সাহস পাচ্ছি ন1।” 

'কি সেটা? 

“ওয়াক্ষিং কমিটির নামে নালিশ করতাম । আমার আইনসঙ্গত স্বাধীন মতামত 
ব্যক্ত করবার অধিকার আছে কি না, আদালতের মারফত জেনে নিতাম সেটা । কিন্ত 
তা করতে গেলে ঘত টাকার দরকার, তত টাকা আমার কাছে নেই ।” 

ডাক্তারবাবু প্রথমে মৃছু হাসলেন । তারপর হো-ছে। করে হেসে উঠলেন। 

“আপনি দেখছি ক্রোধ-পর্বতের তুঙ্গে আরোহণ করে বসে আছেন । চলুন ওদিকে 
গিয়ে বসা যাকৃ। দুর্গা, তুই ফিনাইল জল দিয়ে ধুয়ে ক্ষুরটা ভাল করে ব্যাণ্ডেজ করে 
দে। মাছি নাবসে। অন্ত ক্ষুরগুলোও ধুয়ে দিস ।” 


মাঠেই চেয়ার ছিল কয়েকটা । সেইথানে গিয়েই বসলেন দু'জনে । রকেট আর 
ভুটান তাদের সঙ্গে এসে ছু' পাশে থাবার উপর মুখ রেখে বসল, হেন তারাও এই 
আলোচনায় অংশ নেবে । জানু কিন্ত বসে রইল অন্বস্থ ভেটুকের কাছে। 

কথাবার্তা আরম্ভ হবার আগেই উত্তেজিত বিজয় ছুটে এল একটা নালিশ 
নিয়ে। 

“বাবু, বাবু, রকেট গোবল খাইলে! ছে--* ( বাবু, বাবু, রকেট গোবর খেয়েছে ) 

রকেট থাবা থেকে মুখ তুলে চাইলে বিজয়ের দিকে । ডাক্তারবাবু কিন্ত তখন এ- 
ব্যাপারটায় তেসন গুরুত্ব আরোপ না করে বললেন, “আচ্ছা এখন তুই ্া-এ-বিচার 
পরে ছবে। এখন গোলমাল করিস না।” 


৫০৮ বনফুল রচনাবলী 


বিজয় তখন ডাঁক্তারবাবুর দিকে চেয়ে সলজ্জে মুচকি হেসে বলল-_“আমলুৰ 
খাইবি? একঠো পাকৃকা! আমলুদ ছে গাছো পল্‌। পাড়িও।” 

( পেয়ার! খাবে? গাছে একট! পাক! পেক্সারা আছে । পেড়ে আনি 1) 

“না, এখন থাক | পেড়ে রাখ, পরে খাব |” 

বিজয় একটু অগ্রস্তত হয়ে পড়ল । বিশেষ করে আরও হ'ল রকেটের দিকে চেয়ে । 
রকেটের মুখে একটা ব্যাঙ্গের ভাব ফুটে উঠেছিল । ভাবটা ধেন, কেমন হল তো? 
ভারী যে নালিশ করতে এসেছিলে । 

ডাক্তারবাবু মাস্টার মশাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, "চাকরিটা আপনি ছেড়ে দিন, 
মোকন্ধমা করবেন না। ওদের ঘটিয়ে লাভ নেই | মোকদ্বম! করবার টাক! আমি 
আপনাকে দ্দিতে পারি, কিন্ত কি হবে মোকদ্দম করে? ওরাও তো পতিত, যদিও ওর! 
সেটা নিজের! জানে না, সেই জন্তে অবস্থাটা আরও করুণ, আরও শোচনীয় । কিলাভ 
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিয়ে 2” 

গণেশ হালদার*চুপ করে রইলেন । 

ডাক্তার মুখার্জি মুচকি হেসে বললেন, “মোকদ্দমা করলেও শেষ পর্যন্ত হয়তো 
দেখবেন সর্ষের মধ্যেই ভূত আছে । আদালতের বিচারও সব সময়ে গ্ায়নিষ্ঠ হয় কি? 
আইন এমন একট! জিনিস যে তাকে বেঁকিয়ে চুরিয়ে নানারকম করা যায়।” 

গণেশ হালদার চুপ করেই রইলেন | 

তারপর হঠাৎ উঠে ঈাভিয়ে বললেন, "বেশ তাই হবে । আজই আমি কাজে ইন্তফা 
দিয়ে দিচ্ছি । 

“সেই ভালো ।” 

ইতত্তত করতে লাগলেন হালদার মশাই । সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ডাক্তার 
মুখাঞ্জি তার মুখের দিকে । 

“কালই তাহলে এখান থেকে চলে যাব আমি । এখানে খন চাকরি রইল না 
তখন এখানে থাকব কি নিয়ে, অন্তত্র চাকরির সন্ধান করতে হবে । আপনার সঙ্গে 
জেহের ষে বন্ধনে--” 

আর বলতে'পারলেন ন! তিনি । ক রুদ্ধ হ'য়ে এল । 

ডাক্তার মুখা্ধি সবিন্ময়ে বলে উঠলেন, “আপনি যাবেন কেন! আপনি চাকরির 
সুত্রে এসেছিলেন বটে, কিন্তু অন্ত আর-একটা সথত্রে যে বাধ] পড়েছেন। সে-হুত্র তো 
কোনও পলিটিক্যাল খড়ো ছিন্ন হবে না । আপনি এখন কি করবেন, কি কর! উচিত, 
নে তারটা আমার উপর ছেড়ে দিন ।” 

গণেশ হালদার এই ধরনেরই কিছু একটা প্রত্যাশা ,করছিলেন। তবু বললেন, “বখন 
এখানে চাকরিই থাকবে না” 

হেসে বললেন স্থঠাম মুকুক্যো। £আাপনি' কথাটার উপর জোঁর দিলেন। ভারপর 
আর-একটু হেমে বললেন, “আমার এখানেও ছে! আপনি একটা.চাকরি নিয়েছেন, 


স্বর্ণ ৫০৯ 


আমার আবোল-তাবোল টোকার । সে চাকরি তো আপনার যায় নি। আমি তিন 
থাকব সে চাকরি আপনার যাবেও ন]। 

এর উত্তরে গণেশ হালদার কি বলবেন ভেবে গেলেন ন!। প্রত্যেক মাস্থষের 
জীবনেই এমন এক-একটা। মুহূর্ত আলে যখন ভাষা দিয়ে মনের তাব ব্যক্ত করা যায় না। 
গণেশ হালদার নীরব হয়ে রইলেন । ডাক্তার মুখাঞ্জিও কয়েক মুহূর্ত কিছু বললেন না। 
কিন্তু তার চোখ মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল তিনি কি একটা যেন বলতে চাইছেন, 
কিন্ত বলতে সাহস হচ্ছে না । 

গণেশ হালদার বললেন, “কিন্তু আমার সখয় কাটবে কি করে । আপনি রোজ ঘ 
লেখেন সেটুকু টুকতে আমার এক ঘণ্টার বেশী কোনদিন লাগে নি। বাকি সময়টা 
আমি কি করব?” 

“আপনাকে কাজ দেব। আমি প্রতি মানে নানারকম বই কিনি, কিন্ত সেখখলো 
আমার লাইব্রেরিতে এলোমেলো অগোছালো হুঃয়ে পড়ে থাকে । আমি গোছাতে পারি 
না। আপনি সেটার ভার নিন। আমার অবসরও কম। সব বই পডবারও সময় পাই না, 
কেনবার নেশায় কিনে ফেলি । আপনি সে-নব বই পড়ে ভালে। ভালো অংশগুলো! যদি 
মামাকে সন্ধ্যের পর শোনান, তা! হলে ভারি উপকার হবে আমার । এর জন্মে 

আবার থেমে গেলেন স্থঠাম মুকুজ্ে ৷ তারপর যেন মরিয়া হয়েই বলে ফেললেন 
কথাট]। 

“এর জন্তে আপনি স্কুলে ঘা পেতেন তাই আমি দেব। টাঁকাট! বাহুল্য, আসল 
কথ] আপনাকে আত্মীয় করে নিতে চাই । আপনার সঙ্গে কোন-কালেই আমার প্রভু- 
তত্য সম্পর্ক হবে না এটা গোডাতেই বলে রাখছি । আমি আপনার বন্ধুত্ব কামন। করি 
সত্যিই আমি বড একা--” 

চুপ করে গেলেন স্থঠাম মুকুজ্যে। গণেশ হালদারও চুপ করে রইলেন। কয়েক 
মুহূর্ত নীরবতার পর গণেশ হালদার বললেন, “আপনি ঘা! বললেন, ঘা দিলেন তা আমার 
স্বপ্নের অতীত ছিল। কিন্তু তবু একটা কথা না বলে পারছিনা । এভাবে আপনার 
মহত্বের উপব দাবি করবার সত্যিকার কোন অধিকার আছে কি? হম্ুতো দয়ার 
বশবর্তা হ'য়ে আপনি--” 

ডাক্তার মৃখাঞ্জি থামিয়ে দিলেন তাকে । 

“আপনিই আমার উপর দয়! করুন । আমার উপর আপনার সত্যিকার কোনও 
অধিকার আছে কিনা এর জবাব আর একদিন দেব । আমার লেখার মধ্যেই পাবেন 
সেটা । সেটা হয়তে। আপনি মানবেন । সে কথা কিন্ত এখন বলবার সময় হয়নি। 
সামনাসামনি বলাও যাবে না। কিন্ত তার চেয়েও যে বড় অধিকারে আমি আপনার 
সাহচর্য কামনা করছি তার নাহ ভালবাসা । এর ষজে দয়া, অন্থকম্পা বা সহান্ুভতির 
কোন সম্পর্ক নেই। প্রন্নোজনটা আমার | সঙ্গী হিসাবে মনের হতো লোক পাওয়া যায় 
না। পয়সা খরচ করলে চাটুকার পাওয়া যায়, কিন্ত বন্ধু পায়! যাক়্'না। ভাগ্যক্রমে 
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আপনার দেখা পেয়ে গেছি । আপনাকে আমি সহজে ছেডে দেব না। আপনি মনে 
কোনও গ্লানি না রেখে যেমন আছেন তেমনি থাকুন । আপনার টাকাঁকড়ির যখন যা 
প্রয়োজন হবে অসঙ্কোচে আমাকে বলবেন । আজই আপনাকে আমার লাইব্রেরি 
ঘরের চাবি দিয়ে দেব । আপনি ইচ্ছা করলে ঘীনিমের একটা খসভাও করতে পারেন । 
সেদিন 7), লি. [৪৬£৩7০৪-এর একটা প্রবন্ধে দেখলাম, তিনি গলস্ওয়ার্মির “ফরসাইট 
সাগা”কে (8089৩ 9888 ) খুব গালাগালি দিয়েছেন । আমার মনে হয়েছিল 
গালাগালিটা ঈর্ষাগ্রহ্ত, আপনি পড়ে দেখুন না। সম্ভব হলে প্রবন্ধও লিখুন ও নিয়ে। 
সমসামস্সিক সাহিত্যিকের! যখন পরম্পরের নিন্দা-প্রশংসা করেন তা অধিকাংশ সময়েই 
যে নিরপেক্ষ সমালোচনা! হয় না, গুই প্রবন্ধটা তার প্রমাণ। কীটস আজ ইংরাজি 
সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর কবিখ্যাতি পেয়েছেন, কিন্ত অনেকে সন্দেহে করেন ষে, 
13180/০০ 11888%19৩-এর কঠোর সমালোচনাই ত্বার মৃত্যুর কারণ হয়েছিল । 
এ দেশেও ওরকম হচ্ছে । লিখুন আপনি ওসব নিয়ে। আমার মতে ফরসাইট সাগা 
প্রথম শ্রেণীর বই।? 

গণেশ হালদার স্তভিত হ'য়ে শুনছিলেন । সহসা তিনি হেট হয়ে ডাক্তার মুখার্জিকে 
প্রণাম করলেন । 


॥ ৯২৮ ॥ 


ডাক্তার ঘোষাল ভুরু কুঁচকে স্থঠাম মুকুজোর চিঠিখানা আবার পড়ছিলেন। একটু 
আগেই বেচু তাকে চিঠি আর যোলট টাক দিয়ে গিয়েছিল। ঝিস্থুক বাড়িতে ছিল ন|। 
সে গিয়েছিল মিস্টার সেনের কাছে তার কাকার দেশে ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে। 

ডাক্তার ঘোষাল নাকের লম্বা! চুলগুলো! টানতে লাগলেন, তারপর শুরু হ'ল হাটুর 
দোলানি। ভিতর থেকে মশলা পেধার আওয়াজ আসছিল । 

“ছরনুন্দর--” 

নব-নিষুক্ত সেই চাকরটি বেরিয়ে এল । 

“বিস্ুক কখন ফিরবে তা বলে গেছে?” 

, "আজে না। তিনি' সেন সাছেবের বাস! থেকে বাজারে ঘাবেন। সেখান থেকে 
আপনার জন্তে মাং আনবেন । আমাকে বলে গেছেন মশলা ঠিক করে রাখতে । উনি 
নিজেই এসে রাক্না করবেন ।* 

তারপর একটু সাত্বনার সরে বলল, “বেশী দেরি হুবে নী, ফিরলেন বলে ।” 

হরক্থম্মরের ওইটুকুই বৈশিষ্ট্য । যখন দেখে কোনও কারণে কেউ কষ্ট পাচ্ছে বা 
চিন্তিত হয়েছে তখন আর কিছু না পারুক, সে সাস্তবন৷ দেয়। 

“আচ্ছা, যাগ ।” 


ভ্রিবশ ৫১১ 


হরনুন্দর আবার ভিতরে গিয়ে মশলা বাটতে লাগল । ডাক্তার ঘোষালের যনে হতে 
লাগল তার বুকের উপরই ষেন মশলাট। বাট] হচ্ছে । তার অজ্ঞাতসারেই একটা আর্ত 
অসহায় তাব ফুটে উঠেছিল তার মুখে । গাড়িটা থাকলে তিনি ডিসপেন্নারি চলে 
যেতেন । কিন্তু বিস্ৃক গাড়িটা নিয়েই বেরিয়ে গেছে । বলে গিয়েছিল, এখুনি আসছি । 
কিন্তু এক ঘণ্টা হ'য়ে গেল এখনও তার পাত! নেই । ডাক্তার যুখান্তির কাছে মে চোখ 
দেখাতে গিয়েছিল কেন? এই প্রশ্নটাই ঘুরে ফিরে মনে হচ্ছিল তার | ঝিনুকের চোখের 
ষে কোনও অস্থথ আছে তা তো তিনি কখনও শোনেন নি। বিন্ুককে দেখেও এ 
সন্দেহ হয় নি তার, বিস্থুক তাকে বলেও নি। তিনি জানেন ঝিস্থৃকের চোখের দৃষ্টি 
শ্বাপদের দৃষ্টির চেয়েও প্রখর । অন্ধকারে সে দেখতে পায় । স্থঠাম মুকুজোর কাছে ফি 
দিয়েও চোখ দেখাতে গিয়েছিল কেন তবে? স্থঠাম মুকুজোওঙ চোখে কোনও দোষ 
পাননি। তিনি খবর পেয়েছিলেন ও লোকটি এফ. আর. সি. এস এবং এম. আর. 
সি পি.। তা ছাড। চোখের বিষয়েও একজন বিশেষজ্ঞ । জার্মানীর একট। ডিগ্রী আছে 
নাকি । তিনি যখন চোখের কোনও দোষ দেখতে পান নি, তখন দোষ নিশ্চয়ই নেই । 
কিন্ত বিহ্থক গিয়েছিল কেন? ও.ঘুজ.ঘুক্জ, করে গণেশ ছালদারের কাছেও বায় মাঝে 
মাঝে | এখন স্বঠায ভাক্তারের কাছেও টোপ ফেলতে আরম্ভ করেছে নাকি । নাক 
মুখ কুঁচকে মুখের বীভৎস একটা চেহার। করে সামনের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি ।"" 

হঠাৎ দেখতে পেলেন গণেশ হালদার আসছে । 

“আসন, আস্থন, আপনার কথাই তাবছিলাম |] ৬83 18050 (1101005 ০1 0. 
বদন অমন প্রসন্ন কেন ** 

"স্কুলের চাকরি ছেডে দিয়ে এলাম |” 

“তাই নাকি ! হঠাৎ?” 

“আমি একটা প্রবন্ধ লিখেছিলুম ৷ সেটাতে গভন/মেপ্টের সম্গালোচন! ছিল । ছাপা 
প্যামফ্লেট তো আপনাকে একটা পাঠিয়েছিলাম। পাঁন নি?* 

“পেয়েছি । কিন্তু এখনও পড়া হয় নি। ভিসপেন্সারির টেবিলেই পড়ে আছে 
সেটী। কি লিখেছিলেন +” 

"আমাদের উপর যে-সব অত্যাচার অবিচার হচ্ছে তাই নিয়ে লিখেছিলাম । মুখে এঁরা 
বক্তৃতা দিচ্ছেন প্রাদেশিকত। উঠিয়ে দাও, কিন্তু কাজের বেলায় দেখছি প্রার্দেশিকতারই 
চডাছডি । এ দেশের বাঙালী আর উদ্ভাষী ছেলেমেয়েদের জোর করে হিন্দীতে 
পরীক্ষা দিতে বাধ্য করছে! অথচ বক্তৃতা শুষ্গুন-” 

«আপনারও যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, ভীম্বরুলের চাকে খেশাচ। মারতে গেছেন। 
চোবা কি ধর্মের কাছিনী শোনে? 7015558 108%৩ 10৩0 00 10810 8100 ০0 
71৩118100 ! এর জন্তুই চাকরিটা! গেল ?? 

"স্কুলের সেক্রেটারি তুলসীবাবু আমার প্রবন্ধ পড়ে আমাকে ধমূকে চিঠি লিখেছিলেন, 
যেন ভবিস্ততে আমি ওরকম প্রবন্ধ না লিখি । আমি চাকরি ছেড়ে দিলাম ।” 
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“ফট করে ছেড়ে দিলেন? এখন করবেন কি ?” 

প্ঠা্বাবু আমাকে তার প্রাইতেট সেক্রেটারি করে বহাল করে নিয়েছেন । 
আমার কোনও অস্থ্বিধা হয় নি। গুর মতো মহৎ লোক আমি আর দেখি নি।* 

ডাক্তার ঘোষালের মুখটা ঈষৎ ব্যায়ত হ'য়ে গেল। তিনি নির্বাক বিশ্রিত দৃষ্টি 
যেলে চেয়ে রইলেন গণেশ হালদারের মুখের দিকে । 

ব্যাপারটা সত্যিই অবিশ্বান্ত যনে হচ্ছিল ভাক্তার ঘোষালের । হঠাৎ স্থঠাম মুকুজ্ে 
একটা ম্াস্টারকে বহাল করতে গেল কেন! তাঁর তো ছেলেমেয়ে কেউ নেই ষে পড়াবে। 

“কি করতে হবে আপনাকে ?” 

“ভার লাইব্রেরির ভারটা নিতে হবে । রোজ ঘণ্টা ছুই কাজ করলেই যথেষ্ট । ও 
কাঙ্জ করেও আমার চাতে প্রচুর সময় থাকবে । তাই আপনার কাছে এসেছি একটা 
পরামর্শ করবার জন্ত । এখানে ষর্দি রেফিউজি ছেলেমেয়েদের জন্তে অবৈতনিক স্কুল 
করি, কেমন হয় ?” 

“অবৈতনিক স্কুল? ছাত্রের অভাব হবে না। ভাত ছড়ালে প্রচুর কাক জুটবে। 
আমাকে কি করতে বলছেন ?” 

“হরিহর মোক্তারের একট বাড়ি খালি আছে, শুনেছি আপনার সঙ্গে তার খুব 
তাব, সে বাডিট। আমাকে জোগাড় করে দিতে পারেন ? ভাডা দেব ।” 

ডাক্তার ঘোষাল এমন একট! মুখ-ভাব করে চেয়ে রইলেন, যেন তিনি কোনও 
কিছুর থই পাচ্ছেন ন1। 

“দেবেন জোগাড করে? মাসে পঞ্চাশ টাকা করে ভাড়া আমি দিতে পারব । 
শুনলাম এর আগের তাডাটে ওই ভাড়াই দিত ।” 

ডাক্তার ঘোষালের মুখ দিয়ে এবার কথা ফুটল। 'ঘরের থেয়ে বনের মোষ তাড়াবার 
আযমমোজন কেন করছেন বলুন তো । [8৪ 00 5000 10110110826] 1110 
9058199৪ $ ওসব করতে গিয়ে আবার একট। বিপদে পডবেন | রেফিউজি ছেলেমেয়ে 
কি একটা-আধটা ? শ' ছুই-তিন ছেলেমেয়েকে আপনি ম্যানেজ করতে পারবেন? 
যাকে 'না' বলবেন সে-ই আপনার শক্র হয়ে দাভাবে।” 

“তা ঠিক। একা ম্যানেজ করা কঠিন । আমি আর একটা কথাও ভেবেছি । ঝিনুক 
বিএ পাশ শুনেছি । সে-৪ যদি পড়ায়-_* 

লাফিয়ে উঠলেন ভাক্কার ঘোষাল । তারপর বোমার মতো! ফেটে পড়লেন। 

“না, না, না,ঝিছক পড়াবে না। 109 3০০ 81005180800, বিস্থক আর আপনাদের 
সংশবধে যাবে না।--1 50811 865 (1590 8109 ৫998 89 । আপনার আসল মভলব 
এতক্ষণে বুঝেছি । আপনি ধূর্ত শৃগাল, ০৪% 90৮. ৪16 10 21810) 07 & 01৩11, 

থতমত খেয়ে গেলেন গণেশ হালদার । তারপর একটু নামলে বললেন, “বেশ না 
পড়ান, না পড়াবেন। কিন্ত আপনি জত উতেজিত হচ্ছেন কেন !” 

“উত্তেজিত হচ্ছি, কারণ [ 1১8%৩ 92051150 & 18- চু'চোর গন্ধ পেয়েছি । একটা 


জ্িবর্ণ ৃ ৫১৩ 


ছুরভিসত্ধির আঁচ পেয়েছি । বিচ্ুক মিছিমিছি হুঠাম ডাক্তারের কাছে চোখ দেখাতে 
গিয়েছিল জানেন? চোখের কোনও অস্থথ নেই, তবু চোখ দেখাতে যাবার মানে? 
চোখটা ছুতো, আদল উদ্দেস্ট যাওয়া, 010514৩£ £0১0108 1 আমি কি কচি খোকা 
যে একটা ধাপ্লার মোয়া হাতে দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে দেবেন ?” 

এ আলোচনাটা কতদুর পর্ধস্ত গড়াতো তা বলা যায় না, কিন্তু অপ্রত্যাশিত একটা 
ঘটনায় থেমে গেল সব । একটা বাঁদর লাফাতে লাফাতে এসে ঘরে ঢুকল এবং ঘোষালের 
খাবার ঘরে যে পাউরুট ছিল সেটা বগল-দাবা করে বেরিয়ে গেল সটান । হরনুন্দর হৈ 
হৈ করে তেডে গেল। 

ঘোষাল তডাক করে সরে দাডালেন একধারে । 

“বার ? মংকি ? এ অঞ্চলে তো দেখিনি কখনও ।” 

তারপর তাঁদের দৃষ্টি পডল পৃথিবীনন্দনের দিকে । তিনি মাঠের আর এক প্রান্তে 
দাড়িয়ে চেয়ে ছিলেন ডাক্তার ঘোষালের দিকে । তারপর হঠাৎ একটা ছোট ক্যামেরা 
বার করে ক্লিক করে একটা ফোটো তুলে নিলেন ডাক্তার ঘোষালের । 

হনহন করে এগিয়ে গেলেন ডাক্তর ঘোষাল তার দ্রিকে । তারপর প্রায় ছুটে গিয়ে 
ধরলেন তাকে । 

“কে মশাই আপনি ? আমার ফোটে। তুললেন কেন ?” 

“আপনার ফোটো তুলিনি। আপনার পিছনে ওই পেয়ার গাছে ল্যাজ-ঝোন্াা 
পাখি বসেছিল তারই ফোঠো তুলেছি । আমি একজন বার্ড ফোটোগ্রাফার । চিডিয়া 
দেখলেই ফোটো তুলি । আচ্ছা চলি, ট1 টা 

কা হাতট। তুলে মুছু হেলে চলে গেলেন পৃথিবীনন্দন ৷ একটু দূরেই বাদরটি তার 
অপেক্ষায় একটি ডালে বসেছিল ॥। দেখেই নেবে এল। পৃথিবীনন্দন তার হাত থেকে 
পাউকুটিটি নিয়ে নিজের ব্যাগে পুরে ফেললেন । 


ডাক্তার ঘোষাল আর গণেশ হালদার দুজনেই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 

“কত রকম আজব চিজই যে আছে সংসারে”__ 

ডাক্তার ঘোষালের মুখ দিয়েই প্রথম কথ! বেরুল। 

গণেশ হালদার বললেন, "এ লোকটা শুধু আজব নয়, একটু সন্দেহছজনকও” 

“কি রকম ?* 

“ও পাখির ছবি তোলে নি, আপনারই ছবি তুলল । কেনঃ তা জানি ন1।” 

ছুজনেই চুপ করেই রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর গণেশ হালদার বললেন? "আমি 
এখন যাই তাহ'লে । ওই বাড়িটা যদি ঠিক করে দিতে পারেন, উপরূত হব । কাছে-পিঠে 
অন্ত কোন বাড়ি পাচ্ছি না। আপনার ঘর্দি অত খাকে তাহলে বিশ্ক ওখানে পড়াবে 
কেন? এসব কথা আপনার মনে উদয় হয় কেন তা-ও বুঝতে পারি না। বিন্ুক 
আমাদের গ্রামের মেয়ে, আমার ছোট বোনের মতে 1” 


£১৪ বনফুল রচনাবলী 


“ছোট বোনদেরও সর্বনাশ করেছে এ রকম লোক আমি দেখেছি । যুগটা যে 
খারাপ । আমিও খারাপ | ] প্রা? 9150 ৪ 080 170811---তাই কাউকে বিশ্বা করতে 
পারি না।”' 

“বেশ, ঝিহনক তাহলে পড়াবে না ওখানে । আমি একাই যতটা পারি পভাব । 
বাড়িটা আপনি জোগাড করে দিন 1” 

“চেষ্টা করব ।” 

“আচ্ছা, চলি তাহলে ।” 

নমস্কার করে গণেশ হালদার চলে গেলেন। 


একটু পরেই বিচ্ুক ফিরল। 

মোটর থেকে নেবেই সে সহান্তমুখে এগিয়ে এল । 

“কাকার দেশে ফেরবার একটা বাবস্থা করে এলাম | প্রথমে সেন সাছেবের ওখানে 
গিয়েছিলাম । তিনি কেমন যেন বাকা ধরনের কথাবার্তা বলতে লাগলেন । মনে হ'ল 
কিছু করতে চান না অথচ সেটা বলতে পারছেন না। আমি তখন সোজ! চলে 
গেলাম স্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন একটা ব্যবস্থা করে 
দেবেন |” 

ঝিচ্ছুককে দেখেই ভাক্তার ঘোষালের রাগ জল হয়ে গিয়েছিল ।*তিনি বেশ শাস্ত- 
কণ্ঠে বললেন, “তোমার কাকাকে দেশেই পাঠাবে ঠিক করলে শ্রেষ পর্বস্ত? সেটা কি 
স্ববুদ্ধির কাজ হবে ?” 

“উনি এখানে আপনাদের“জুতে। লাথি খেয়ে আর পড়ে থাকতে চান না । আমারও 
সেটা আত্মসম্মানে লাগে । ওর কপালের কাটা দাগট! আমাকে রোজ যেন চাবুক 
মারছে । উনি এখানে নগণ্য হতে পারেন কিন্তু আমাদের গীয়ে সবাই ওঁকে মান্য 
করত। এখনও এক ডাকে সবাই ওঁকে চিনবে । উনি সব জেনে শুনে যখন সেখানে 
ফিরে ঘেতে চাইছেন, তাই যান । অনেকে তো। ফিরে যাচ্ছে ৷ আমার এক দূর সম্পর্কের 
আত্মীয় সেখানে ঘর-বাড়ি বেধে বসবাস করছেন আবার । উনি তাঁর কাছেই থাকবেন।” 

“কিন্ত শুনেছি উনি যাবার সময় বেশ কিছু নগদ টাকা সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইছেন । 
অত টাকা কোথা পাব এখন ?* 

, “আমি কি আপনার কাছে চেয়েছি এক পয়সাও 1” 

বিছকের চোখ বাঁধিনীর মতো! দপ, করে জ্বলে উঠল। ডাক্তার ঘোষাল অন্থুতব 
করলেন তিনি চালে ভুল করে ফেলেছেন । ঘতীশবাবু দেশে চলে গেলে যে একটা 
আপদ বিদায় হবে এ তিনি জানেন ! কিন্ত তার মনের প্রত্যন্ত গ্রদেশে একটা আশঙ্কাও 
জেগে ছিল, তীশবাবুর পিছনে পিছনে ঝিস্ৃকও না চলে যায় শেষে। ডাক্তার ঘোষাল 
দেখলেন এ নিয়ে কোনঙ আলোচণা করা সমীচীন নয় ৷ 

বললেন, “বেশ, ঘা! ভাল বোঝ কর। আমি এখন ডিলপেন্পারিতে চললাম । 


ভ্রিবণ ৫১৫ 


ডাক্তার ঘোষাল মোজ। গিয়ে মোটরে উঠলেন এবং আর কোন কথা ন! বলে 
বেরিয়ে গেলেন সবেগে। 

বিশ্ুক ঈাভিয়ে রইল মোটরটার দিকে চেয়ে । তারপর তাঁর মুখে অতি সুমিষ্ট হাসি 
ফুটগ্ল একটি । ভাসিমুখেই দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিল, এমন সময় 
পিয়ন এসে দুখানি চিঠি দিয়ে গেল । একখানি চিঠি লগ্ডন থেকে এসেছে এয়ার মেলে । 
মনে হল তনিমার চিঠি। ত্র কুপ্চিত করে চেয়ে রইল ঝিস্ক চিঠিটার দিকে । দ্বিতীয় 
চিঠিখানি মনে হ'ল কবেদার খার। টাইপ-করা ইংরেজী চিঠি। তিনি যখনই চিঠি 
লেখেন ( খুব কমই লেখেন যদিও ) তখনই টাইপ করে লেখেন। চিঠির নীচে নামও 
সই করেন না। ঝিন্ুককে তিনি বলেই দিয়েছিলেন যে যদি কখনও তিনি চিঠি লেখেন, 
এই রকমতাবেই লিখবেন । ঝিনুক চিঠি ছু'টি রাউজের মধ্যে পুরে ভিতরে চলে গেল । 
এখন চিঠি পড়ার অবসর নেই, মাংসটা আগে রশাধতে হবে । 
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91688 2060৫ 1০ [010067 [1)019 25101689 010 319, 25. ( তোমার জন্তু 
একটি কাঠাল নিয়ে ধাব। ২৫শে জুলাই ডাউন আপার ইত্ডিয়৷ এক্সপ্রেসে এসো । ) 

বিস্থক বৃঝতে পারল কাঠালের তিতর কাঠালের কোয়া ছাড়াও অন্য মালও নিশ্চয় 
থাকবে। পঁচিশে জুলাইয়ের এখনও অনেক দেরি। দ্্রেনটা আসে প্রান্ন একটা নাগাদ । 
সে সময় কাঠালট] নিয়ে কি করবে সে? কোথায় লুকিয়ে রাখবে ? ডাক্তার ঘোষালকে 
কথাটা এখনই বল৷ উচিত কি? এই সব চিন্তায় একটু অন্যমনস্ক হয়ে রইল সে খানিক- 
ক্ষণ। তার পর ঠিক করল স্থবেদার খ৷ ঘেমন বলবেন তেমনি করা যাবে । 

তনিমার চিঠি পড়ে সে আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে পডল | এ যে কল্পনাতীত ! 

তনিম। লিখেছে £ 

তাই বিন্ুকদি, 

না! জানি তোমরা আমার সম্বন্ধে কত কি ভাবছ! হাসপাতাল-পালানো চহিত্রহীনা 
মেয়েটার মুণ্ডপাত করছ নিশ্চয় । আমি কিন্তু যা করেছি তা! খুব বেশী নিন্দনীয় নয়, 
ষে স্থষোগ হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে আমার জীবনে এসেছিল সে সুযোগ আমি অবছেলা। 
করিনি ॥। এটা নিশ্চয় খুব গুরুতর অপরাঁধ নয় । যে চরিত্র আমি হারিয়েছি তা আর 
ফিরে পাব না। কাচের যে ফুলদানিটা ফেটে গেছে, তাকে ফাটার কলঙ্ক সারাজীবন 
বহন করতে হয়। আমাদের সমাজে ফাটা ফুলদানিকে কেউ সম্মানের আসন দেয় না। 
হয় ভাস্টবিনে ফেলে দেয়, নয় লুকিয়ে সরিয়ে চোখের আড়ালে রাখে । একমাজ 
ডাক্তার হুঠায মুকুজোই আমর সব কথা শ্বনেও আমাকে লেছের চক্ষে দেখেছিলেন, 


৫১৬ বনফুল রচনাবলী 


আমার সত্যিকারের তালে! করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমার পেটের সেই হতভাগ্য 
সম্তান ঘদ্দি বাচত তাহলে তারও হয়তো! একট! ভালো ব্যবস্থা উনি করে দিতেন । ওর 
মতো! মহৎ লোক আমি আর দেখিনি । শামুকের চিঠি হয়াতো পেয়েছ । সে এখানে 
আমার কাছে আছে। সে কি আমার সব কথ! তোমাকে লিখেছে ? ও কাজের মেক, 
কাজের কথ ছাড়া আর কিছু লেখেনি বোধ হয়। ও সব কথা জানেও না। যে নৃতন 
জীবন এখন আম্মি যাপন করছি, তার কুত্রপাত কে করেছিল জানো? তুমি । তোমার 
নিশ্চয় মনে আছে তুমি আমাকে দশ হাজার টাকার একটা চেক ভাঙাবার জন্তে বড- 
বাজারের একটি লোকের কাছে পাঠিয়েছিলে একদিন রাজ । ঝোলাগুড়ে মাছি পডলে 
যে অবস্থা হয়, আমাকে দেখে লোকটিবুও সেই অবস্থা হ'ল। আমি সত্যিই ঝোলাগুড়, 
কিন্তু তার চক্ষে হ'য়ে গেলাম ছুল'ভ পন্মমধু। লোকটিকে মাছি বলছি বটে কিন্ত 
সাধারণ মাছি নয়-_মৌ-মাছি ; কিন্তু আসলে সে হিপোপটেমাস। হিপোপটেমাস 
বূপে নয়, টাকার দিক দিয়ে । বূপে কন্দর্পকান্তি | পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই তীর ব্যবসা 
আছে, কোটি কোটি টাক! নিয়ে ছিনিমিনি থেলেন। এ হেন লোক আমার রূপের 
আগ্নে ঝাঁপিয়ে পডে পাখা ছুটি পুড়িয়ে বসল । তুমি বলেছিলে চেকটা ভাঙাতে হুলে 
এক ভাজার টাকা বাটা লাগবে | আমাকে দেখে উনি বললেন, আমাকে ও টাকা দিতে 
হবে না। আপনাকেই আমি দিলাম ওট1। তারপর আমাকে খাওয়ালেন খুব, শুধু 
খাবার নমঃ ভাল মদও। অমন ভাল মদ আমি জীবনে কখনও খাই মি। এরপর ঘ৷ ঘটল 
তাও অবিশ্বাস্ত । এনেকটা আরব্য-উপন্যাসের গল্পের মতো! । কথাবার্তায় যেই বেরিয়ে 
পড়ল যে আমার এখনও বিয়ে হয় নি এবং আমি সাবালিকা ( অর্থাৎ বিয়ের জন্য বাবা- 
মায়ের অনুমতির প্রয়োজন নেই ) তখুনই তিনি বিষের প্রস্তাব করে বসলেন । লোকটি 
অকপট । বললেন, জীবনে অনেক মেয়েমান্ষ ঘে'টেছি, কিস্তু জীবন-সঙজিনী করতে পারি 
এমন কাউকে পাই নি এখনও । তোমাকে দেখেই মনে হচ্ছে তুমি আমার শুন্য জীবন 
পূর্ণ করতে পারবে । তোমার সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না, কিন্ত তবু. কেন জানি না 
তোমার মধ্যেই আমি আমার মনের মানুষ খু'জে পেয়েছি । আমার সামনে হা গেডে 
আমার হাত ছুটি ধরে চেয়ে রইলেন মুখের দিকে । সত্যি বলছি ঝিন্ুকদিঃ রূপসী বলে 
সেদিন আমার একটু গর্ব হয়েছিল । আমিও তখন আমার জীবনের সব কথ! অকপটে 
খুলে বললাম তাকে । বললাম, আমি কুমারী বটে কিন্ত নিফলঙ্ক নই । এ সব জেনেও 
য্দি_-। উনি উত্তরে কি বললেন জানো? বললেন আগুনে অসংধা পতঙ্গ ঝাঁপিয়ে 
পড়বে, এইটেই স্বাভাবিক নিয়ম । কিন্তু তার জন্যে আগুন কখনও অপবিত্র হয় কি? 
আগুনকে কেউ কখনও কলহ্বিত করতে পারে নি। তুমি ষে এ-সব কথা অসঙ্কোচে 
বললে, বলতে পারলে, এইটেই প্রমাণ যে তুমি অপবিত্র হও নি। এরপর কি আর থাকা 
যায়? আমি আত্মসমর্পণ করলুয তাঁর কাছে। তিনি বলরেন, শ্াসথানেক পরে তিনি 
বিলেত যাবেন। তার 'সাগেই আমাকে বিয়ে করতে চান। বিয়ে করে আধাকেও 
নিয়ে যাবেন বিলেতে। আমি যেন ঘতনীপ্র সম্ভব তার কাছে ফিরে আমি । ভিনি 


ত্রিবর্শ ৫১৭ 


আমার অপেক্ষায় থাকবেন। বললেন, কাল জা বন্ধে যাব। ওই এক হাজার টাকা 
ছাড়াও আরও এক হাজার টাক! তুমি রেখে দাও। দিন সাতেক পরে বন্ধে থেকে ফিরে 
তোমাকে যেন পাই । সেদিন রাত্রে ফিরেই যে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে গেল, ভাতে! তুমি 
আানই। তুমি জোর করে নাগ্সিং হোমে পাঠিয়ে দিলে আমাকে । দিয়ে ভালই করে- 
ছিলে | ন। দিলে হয়তো! আমি মরেই ঘেতাম । যে সখ এখন ভোগ করছি তা আর 
ভোগ কর! হত না। তারপর নাপিং হোমে ক'দিন থেকে একটু জোর পেলাম, দেখি 
সেদিনই গুর বন্ধে থেকে আসবার তারিখ । যদ্দিও একটু ছুর্বল মনে হচ্ছিল, তবু আমি 
বেরিয়ে পড়লাম হাসপাতাল থেকে । গিয়ে দেখি তিনি আমার অপেক্ষায় রয়েছেন । 
বললুষ, আমি হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছি । কেন হাসপাতালে গিয়েছিলাম 
তাগ্ড বললাম। উনি হেসে বললেন, ঠিক আছে। ভালই হ'ল, তোমার জীবনের 
অতীতট! নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেল । আমারও মুছে গেছে। তার ছুদিন পরে বিয়ে হয়ে 
গেল। উনি আবার বন্ধে গেলেন, সেখানেই বিয়ে হ'ল। সেখান থেকেই বিলেতে চলে 
এসেছি প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করার যে আরাম মে আরাম এখন আমাকে ঘিরে আছে। 
আমি কিন্ত তোমাদের ভুলিনি বিশ্ুকদি । তোমাদের জন্ট্ে ব্যবস্থাও করেছি কিছু । তোমার 
মুখে শুনেছিলাম তুমি বিদেশে চলে আলতে চাও । হ্বদেশের স্বাধীনতার আবহাওয়ায় 
্বচন্দে নিশ্বাস নিতে পারছ না, একদিন বলেছিলে আমাকে । না পারবারই কথা। 
যেখানে আমার বাবার মতে। পাষণ্ড তোমাদের রক্ষাকর্তা, সেখানে ভগবানও বোধ হয় 
কল্‌কে পান না সব সময়ে । ওদেশ থেকে এদেশে আসবার পথেও নানা রকম আইনের 
পাহারা বমিয়েছেন কর্তারা । খুবই কড়াকডি । অন্যায়-অবিচার-অপমান-পক্ষপাতের 
খাঁচায় বন্দী করে রাখতে চান তোমাদের ৷ পাসপোর্ট-ভিসা পাওয়। খুবই শক্ত । আমি 
একট। ব্যবস্থা! করেছি । আমার স্বামীর এখানে আপিম আছে । বেশ বড আপিস। তার 
ইউরোপের অন্তানা দেশে এবং আমেরিকাতেও ব্যবসা আছে । ইউরোপের কাজকর্ম 
লগুন আপিস থেকেই হয়। আমেরিকায় নিউ-ইয়র্কে আপিন আছে। অস্ট্রেলিয়ায় 
আর জাপানেও আপিন খোলবার কথা হচ্ছে । লণ্ডন আপিসে কয়েকজন লোক নেওয়া 
হবে। আমার অনুরোধে আমার স্বামী তোমাকে আর শামুককে তার আপিসে বহাল 
করেছেন। শামুককে আর তোমার ভাইপোকে আসবার জন্যে টাকা পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । ভিসা-পাসপোর্টের বাবস্থাও এখান থেকে হ'য়ে গেছে । তারা এসে পৌছেও 
গেছে এখানে । এবার তুমিও চলে এস। এখানে আপিসের কাজ কেরানীগিরি। 
মাইনে ঘা পাবে তাতে স্বচ্ছন্দ চলে বাবে । জর্মন আর ফরাসী ভাষা যদি শিখতে পাঁর 
তাহলে মাইনে অনেক বেশ্বী পাবে । ওসব দেশে যাবারও স্থষোগ মিলবে । তোমার 
মতে বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে দুটো ভাষ! আয়ত্ত করা মোটেই শক্ত হুবে না। আমার 
আর একট1 কথা মনে হয়েছে । জানি ন) তুষি রাগ করবে কিনা । মণে হয়েছে, 
ডাক্তার ঘোযালকে ছেড়ে, তুমি বোধ হয় আনতে পারবে না । তাই তীর জন্যেও একটা 
চাকরির বাবস্থা করেছি। গরীবদের নার্সিং হোম করবার জন্যে উনি অনেক টাকা 
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দিয়েছেন। সেখানে ডাক্তার ঘোষালকে উনি কাজ দিতে পারবেন বললেন । আমি 
এই সঙ্গে তোমার ও ডাক্তার ঘোধালের নিয়োগপত্র পাঠালাম । এই ছুটে। দেখালে 
ওধানে পাসপোর্ট পাওয়া নহজ হবে। তোমরা যদি না৷ পার উনি ব্যবস্থা! করে দেবেন 
বলেছেন। শামুক আর তোমার ভাইপোর ব্যবস্থা উনিই করেছিলেন। টাকার জোরে 
সব হয় ঝিন্ুকদি। যাই হোক, তুমি চলে এস এখানে । উনি বাঙালী নন, কিন্তু 
বাঙালীদের উপর ওর শ্রদ্ধা! খুব বেশী। গুর হংকংয়ে যে আপিস আছে, সে আপিসের 
চার্জে যিনি আছেন তিনি বাঙালী । এখানে এসে দেখতে পাচ্ছি লগুনেও বাঙালী 
অনেক। সব রকম বাঙালী খাবার পাওয়া যায়। সেদিন একজন বাঙালী আমাকে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তিনি দেখলাম হৃক্কো আর তিতার ডাল করেছেন । খুব ভালে। 
লাগল । আর একটা কথা । যদিও আমি বাবার সঙ্গে ঝগডা করে চলে এসেছি, তনু 
তোমাকে গোপনে বলছি, তার জন্যে আমার খুব কষ্ট হয়। তুমি ভার একটু খবর নিও। 
যদি তার টাকার দরকার হয় আমাকে জানিও, আমি তার ব্যবস্থা করব । টাকার আমার 
অভাব নেই এখন | আমাদের বডবাজারের আপিস থেকেই টাকার ব্যবস্থা করতে পারব। 
চিঠির উত্তর দিতে দেরি করো না। আমার অনেক অনেক ভালবাসা জেনো । তোমা 
খধণ জন্মে শোধ করতে পারব না, ঝিস্থকদি | তুমি না থাকলে সেদিন আমি মরেই 
যেতাম। ডাক্তার মুখাজির সঙ্গে কি তোমার দেখা হয়? আলাপ আছে? যদি সম্ভব 
হয গুকেও আমার খবরট! দিও । আর আমার শঙুকোটি প্রণাম তার পায়ে ইতি-_ 
তনিমা 


চিঠিখানার সঙ্গে দুটো নিক্োগপত্রও ছিল । ঝিচ্ুক নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল খানিক- 
ক্ষণ। তার যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। হারুণ-অল-রশিদের প্রাসাদে নীত আবুহোসেনও 
বোধ হয় এত বিশ্মিত হয়নি। কয়েক মুহূর্ত বসে থাকবার পর অদ্ভুত একটা প্রতিক্রিয়া 
হ'ল তার মনে । সে হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে, ছেলেবেলায় ঠাকুর-ঘরে প্রণাম করেছে, 
শিবপৃজাও করেছে। কিন্তু তারপর কলেজ-জীবনে আর ভগবানের কথা বড় একটা 
ভাবেনি সে। তারপর নিদারুণ নিষ্ঠর বীতৎ্স অত্যাচারের ঘর্ণাবর্তে পড়ে এদেশে অন্যায়, 
অবিচার আর স্থার্থপরতার নিরঘ্বুশ মু্তি দেখে, ভগবানের কথা সে ভুলেই গিয়েছিল । 
সন্তবত তার অবচেতনলোকে এ ধারণাও হয়েছিল_-তগবান নেই, ওটা একটা মিথ্যা 
সংস্কারমান্র। তনিমার চিঠিটা পেয়ে কিন্তু সব মেঘ যেন সহসা কেটে গেল । লে দুহাত 
জোড় করে প্রণাম করতে লাগল । তার মুদিত চোখের সামনে ফুটে উঠল সেই বিষু- 
ম্তির ছবিটা যেটাকে তার মা রোজ সকাল-সন্ধ্যা প্রণাম করতেন। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে সে স্থির করে ফেলল ডাক্তার ঘোষালকে এখন কিছু বলবে না। যে রকম খাম- 
খেয়ালী মান্থুষ, বিলেতে যেতে রাজী হবেন কি হঠাৎ? কথাটা তাকে সইয়ে সইয়ে 
বলতে হবে। একথা ভাবতে গিয়ে বিদ্থকের আর এ্রকটা কথাও মনে হ'ল। এত স্পষ্ট 
"করে একথাটা এতদিন তার মনে হয় নি। ঘোষাল যন্ধি বিলেত ধেতে না চান তাহলে 
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তাকে ফেলে সে কি যেতে পারবে 2 যে লোকটা প্রাণ তুচ্ছ করে তাদের বাচিয়েছে, 
এতকাল সমঘ্ত বিপদে আপদে নিজের বলিষ্ঠ বাক্িত্বের জোরে ভাদের রক্ষা করেছে, 
তাকে ছেড়ে যাওয়া কি উচিত, ছেড়ে যাওয়। কি সহজ? এসব ছাড়াও তার আর একটা 
যে পরিচয় সে পেয়েছে, ওই দুরধর্ষ লোকটার অনাবৃত যে রূপ সে দেখেছে, তা৷ মুগ্ধ 
করেছে তার মাতৃ-হৃদয়কে ঘা প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে প্রত্যেক নারীর মধ্যেই । হ্ুরদাস্ত 
দামাল উলঙ্গ বলিষ্ঠ শিশু, ঘে অনিবার্ধ আকর্ষণে টানে প্রত্যেক নাবীকে, সে আকর্ষণের 
প্রভাব ঝিস্থকও এড়াতে পারে নি। সে এটাও অনুভব করতে লাগল--সে যদি আজ 
ডাক্তার ঘোষালকে ফেলে চলে যায় তাহলে উনি নোঙর-বিহীন নৌকার মতো তলিয়ে 
যাবেন। গুঁর টাক। লোটবার লোভে লোক অনেক জুটবে, কিন্তু সত্যিকার দরদ দিয়ে 
রক্ষা করবার লোক জুটবে কি? সার! জীবন উনি এরকম লোক খু'জেছেন কিন্তু 
পাননি । সহসা ঝিনুক ঠিক করে ফেলল ডাক্তার ঘোষালকে সঙ্গে নিয়েই যেতে হবে। 
যেমন করে হোক রাজী করাতেই হবে ওঁকে । এই সিদ্ধান্তে এসে হঠাৎ পুলকিত হয়ে 
উঠল সে। 

হঠাৎ মনে পড়ল মাংসট। এখনও চঢানো। হয়নি | ত্বরিতপদে ভিতরে চলে গেল। 


২৩০০ ॥ 


ঘতীশবাবু যদিও নিজের বাসাতেই ছিলেন কিন্তু কাউ-এর বাড়িতে রোজই একবার 
করে যেতেন । তার দোকানে চা! খেতেন আর আড্ডা দিতেন খানিকক্ষণ । অশ্ব-্রতিষ 
রমেশের সঙ্গে তার ভাব হয়েছিল খুব | রমেশ লোকটি ঘূর্থ নয় । সবাই তাকে গুণ্ডা বলে, 
সে গুগডামিও করে, নৃশংসতাবে লোকও খুন করেছে একবার, কিন্তু তার প্রকাতিটা ষোল- 
আনা গুণ্ডা-প্রকৃতি নয় । কোনও এঁতিহাসিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ঘি তার কার্কলাপ 
চিত্রিত হ'ত, তাহলে বিন্রোহী বীর আখ্যা পেতে পারত সে। অনেকে তাকে কমিউনিস্ট 
বলে। কিন্ত ঠিক কমিউনিস্টও নয় সে। তার ভগবানে বিশ্বাস আছে, মা কালীর 
গড়া ভক্ত সে, প্রতি বৎসর পিতামাতার শ্রাদ্ধ করে, কিছুদিন আগে গয়ায় পিওও 
দিয়ে এসেছে। কিন্ত সে গোয়ার, কাঠ-গৌয়্ার। কোনরকম অন্যায়, বিশেষ করে 
গরীবদের উপর অন্তায় সে কিছুতেই সন্থ করবে না । সে নিজেই তার বিচার করবে এবং 
সাজ! দেবে । যাঁকে সে খুন করেছিল, সে লোকটা মুসলমান । লোকটা ধর্ষণ করেছিল 
একটা ভিখারী মেয়েকে! রমেশের দল তাকে নিযে এসেছিল কিডন্তাপ করে মুখ 
ধেঁধে, ভারপর তাকে হত্যা করেছিল । এজন্য তার বিন্দুমাত্ম অনুতাপ তো নেই-ই, বরং 
একটা সংকার্য করতে পেরেছে বলে মনে মনে গিত সে। মশা? ম্বাছি, ছারপোকা, 
মাপকে মেরে যেমন আমাদের হুঃথ হয় না, বরং মনে হয় একটা উচিত কর্ষই করলাম, 
শয়তানঘের মেরে তেমনি আনন্ম হুয় রমেশের এবং রষেশের বন্ধু কাটর! আর ঝাবরার। 

ষতীশবাবু এদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন করেননি । তিনি প্রায়ই আসতেন এবং 
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নিজের হুঃখের কাহিনী ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতেন! সে কাহিনীর প্রধান “ভিলেন” 
ডাক্তার ঘোষাল । ডাক্তার ঘোষালের জন্যই যে তার দু'ছুটো জোয়ান ভাইবি নষ্ট হু্কে 
গেল, ডাক্তার ঘোষালের জন্তই তাকে যে দেশ ছেড়ে আসতে হ'ল, ডাকে কোন কথ। 
বলতে গেলে যে তিনি মেবে তাড়িয়ে দেন_এই সব কথাই নান! রং দিয়ে ক্রমাগত 
বলেন তিনি। ডাক্তার ঘোষাল যে অতি পাজি লোক, এখানে তার মৃত্তিযস্ত প্রমাণ 
কাউ নিজে। কাউ-্এর মা যে সাধারণ শ্রেণীর পতিতা ছিল, ভাক্তার ঘোষাল যে আর 
পাচজন খদ্দেরের মতোই তার কাছে এসেছিলেন, এ কথার উপর জোর দেয় না কেউ । 
ডাক্তার ঘোষাল ধে কাউকে বাল্যকাল থেকে মানুষ করেছেন, তার জন্যেও এখানকার 
কেউ ডাক্তার ঘোষালের প্রশংসা করে না। এখানে যে কথা চালু হয়েছে সেটা হচ্ছে 
ডাক্তার ঘোষালই কাউ-এর মার সর্বনাশ করেছে, তারপর বুড়ো বয়সে তাকে গলা ধাক্কা 
দিয়ে বাডি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, অন্ধকারে মাঠ পেরোতে গিয়ে কুয়োয় পড়ে মার! 
গেছে বেচারা । তারপর পাষণগুটা কাউকেও যেরে তাড়িয়ে দিয়েছে একটি পয়সা ন। 
দিয়ে। এর মধো যে খানিকট। মিথা। ছিল তা কাউ জানত । কিন্ত সেটা সে চেপে 
গিয়েছিল । চেপে গিয়েছিল, কারণ অপমানে তার বুক জলছিল। সে প্রতিজ। করেছিল 
যেমন করেই হোক এ অপমানের সে প্রতিশোধ নেবেই। শুধু তার নিজের অপমান নয়ন, 
তার মামীমা ঝিনুকের অপমান । তার বদ্ধ ধারণ! ঝিচ্থুককে ডাক্তার ঘোষাল যাছু করে, 
রেখেছে । প্রখ্যাত শয়তানদের একটা যাছু করবার শক্তি আছে । সেই শক্তির জোরে 
লোকটা বেঁধে রেখেছে ঝিচ্ুককে । ত৷ না হ'লে অত অপমানসত্বেও বিন্থুক তার কাছে 
আছে কেন? সেম্বচক্ষে দেখেছে লোকট' চুলের ঝু'টি ধরে মারে ওকে । চড় মারে, 
লাখি মারে, তবু বিস্থক আছে কেন ওখানে ? নিশ্চয়ই যাছু করেছে । এই যাদু-পাশ ছিল, 
করতেই হবে যেমন করে হোক। উদ্ধার করতেই হবে ঝিন্ুককে ওখান থেকে । কিন্তু 
কি করে তা করা যায়? রমেশ, কাটরা আর ঝাবরা তাকে বলছিল, তুই কি করতে 
চা, জানাস আমাদের । আমর! ব্যবস্থা করে দেব। কাউ জানত সে কি করবে, কিন্তু 
ঠিক কেমন করে তা সম্ভব হবে, কবে সম্ভব হবে, তা ঠিক করতে পারেনি তখনও । 
কিন্ত মনের মধ্যে তার তুষানল জলছিল দিবারান্রি । সে তৃষানলে যতীশবাবু এসে ইন্ধন 
কজোগাতেন। তার একটু স্বার্থ ও ছিল। একদিন কাউ তাকে বলেছিল, “আমি যদি হাতে 
হঠাৎ কিছু টাকা! পেয়ে যাই তাহলে সে টাকা আপনাকেই দেব তীশবাবু ৷ পাঁওয়! 
অসম্ভব নয়, ঝাবর। মাঝে মাঝে আমাকে টাকা এনে দেয়।” 
বতীশবাবু আশায় আশায় ছিলেন। 


॥ ৩০৯ ॥ 


গণেশ হালদার স্কুলের জন্ত যে ঘরটি চেয়েছিলেন সেটি পেলেন ন1। শৃগাল-বিষ্ঠার 
প্রয়োজন হ'লে শৃগাল পর্বত-শিখরে গিয়ে মল-ত্যাগ করে, এইরকম একট! জনশ্রুতি 
আছে । হুরিবাবু শৃগালেরও উপর টেক্কা দিলেন । মিথ্যা কথা বললেন তিনি । বললেন, 
তীর ভায়রাভাইয়ের শালা! আসবে, তার জন্তই বাড়িটা! তিনি রেখেছেন । বাঁড়িট। বাড়ি 
হিলেবে জঘন্ত | ছাত ফাটা, কল, আলো, কিছুই নেই । চারিপাশে প্রতিবেশী নেই, 
আছে বন-জঙ্গল। ও বাড়িতে কেউ বাস করতে পারে না বলেই বাড়ি খালি পড়ে আছে। 
ব্ছক।ল আগে মাসিক পঞ্চাশ টাক] ভাড়। দিয়ে একজন ভাড়াটে ছিল, কিন্তু ষে ছিল 
মান্ত্র একমাস । তারপর থেকে বাড়িটা থালিই পড়ে আছে । ইচ্ছে করলেই তিনি 
বাড়িটা অনায়াসে দিতে পারতেন। কিন্তু যেই শুনলেন রিফিউজি ছেলে-মেয়েদের 
সন্ত এখানে স্কুল করবেন স্কুল-বিতাভিত বাঙাল মাস্টার গণেশ হালদার, অমনি ভড়কে 
গেলেন তিনি । রিফিউজিদের তিনি বিদ্বেষের চোখে দেখেন। অহেতুক একটা রাগ 
আছে তাদের উপর । তার প্রাণের বন্ধু উকিল নবগোপালবাবু বললেন, খবরদার, দেবেন 
ন! মশাই, দিলে ও বাডি আর ফেরত পাবেন ন1। সুতরাং হুরিহর ডাক্তার ঘোষালকে 
হাত কচলে কচলে মিথ্যে কথাটি বললেন, “আপনার কথা ফেলতাম না ডাক্তারবাবু। 
'কন্ত কি করব, আমার ভায়রাভাইয়ের শাল! বটু চিঠি লিখেছে এখানে আসবে, তার 
ঈন্তে বাডিটা ঘেন রেখে দ্ি। আত্মীয় স্থল, রাখতেই হয়েছে কি করব” 

সব শুনে ভাক্তার মুখাজি প্রশ্ন করলেন, “আপনি দুপুরে ঘণ্টা দুয়েক পড়াবেন তে। ? 
তার জন্তে বাড়ির দরকার কি। আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে যে বিরাট বটগাছটা 
আছে তার তলাতেই শুরু করে দিন ন৷ স্কুল। রবিবার আর বুধবার ওখানে ছাট বসে, 
সে ছু'দিন স্কুলের ছুটি থাকবে । বনম্পতি বিস্তালয় নাম দিয়ে ওইখানেই শুরু করে দিন 
আপাতত। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন ওই গাছ তলাতেই আরম্ভ হয়েছিল । আজ 
তা বিশ্বভারতী হয়েছে ।” 

গণেশ হালদার বললেন “বেশ ।” 

ব্যাপারটা নতুন ধরনের হওয়াতে তিনি আরও বেশী উৎসাহিত হলেন। কিন্তু 
তার উৎসাহ সীমা ছা'ডিয়ে গেল যখন ডাক্তারবাবু বললেন, *আমি আপনার কুলের 
ছেলে-মেয়েদের বই স্লেট কেনবার জন্ত একশ টাক। চাদাও দিচ্ছি । আপনি দরকার 
মতো! কিনে দেবেন ওদের । পরগ্ু বৃহস্পতিবার, পরণু দিনই আরম্ত করে দিন স্কুল। 
আজ সোমবার, তিনদিন হাতে পাচ্ছেন। রিফিউজি পাড়ায় খবরটা চাউর করে দিন ।” 

“বেশ ।* 

সোৎসাছে বেরিয়ে গেলেন গণেশ হালদার ৷ 

বনফুল ১৬/৩৪ 


৫২২ বনফুল রচনাবলা 


বৃহস্পতিবার মাত্র বারোজন ছাত্রছাত্রী জুটল। তাদের সঙ্গে তাদের বয়স্ক আত্মীয়রও 
এসেছিল। গণেশ হালদার প্রত্যেককে একখানি করে বর্ণ পরিচয়, ধারাপাত এবং লেট 
দিলেন । বারোটা লেটের উপর বারোটি ছেলে-মেয়ের হাতেখড়িও দিয়ে দিলেন তিনি । 
বারোটি “অ* লেখা হ'ল, তাতে দাগ বুলোতে লাগল তার! | খানিকক্ষণ দাগা বুলাবার 
পর শতকিয়! বোঝালেন নিজে । তারপর নিজে “বন্দে মাতরম্”* গানটি গেয়ে 
শোনালেন । বললেন, “কাল থেকে এ গান স্কুল বসবার আগেই গাওয়া হবে ৷ তোমরা 
সবাই মিলে আমার সঙ্গে গাইবে । সবাই মুখস্থ করে ফেল গানটা ।” তিনি যে এত 
স্ন্বর গান গাইতে পারেন তা আগে কেউ জানত না!। ঘে সব বয়ন্ক আত্মীয়ের 
এসেছিলেন গান শুনে মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন তারা । তাদের মনে হ'ল, এ গান নয়, এ ষেন 
হৃদয় থেকে স্বতোৎসারিত তক্ভি-প্রত্রবণ। 

গানের পর বক্তৃতা দিলেন একটি। বক্তৃতায় ঘা বললেন তা ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা সম্পূর্ণ বুঝতে পারল না হয়তো, কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তিরা বুঝল এবং রুদ্বশ্বাসে 
শুনতে লাগল। 


গণেশ হালদার বললেন--'তোমরা আমার আপনার লোক । তোমাদের যাতে 
ভালে হয় তার জন্যে যতটা আমার সাধ্যে কুলোয় তা আমি করব । কিন্তু তার আগে 
গোটাকতক কথা শুনে নাও। রাজনীতির চক্রান্তে আমরা পূর্ববঙ্গ থেকে উৎখাত হয়ে 
এদ্দেশে এসেছি । আবার যদি সদিন আমে, আবার ষদি ভাগ্যের চাকা ঘুরে যায়, 
আমরা হয়তো নিজেদের দেশে ফিরে যাব । কিন্তু একটা কথা তোমাদের মনে রাখতে 
হবে। যে দেশে আমরা এসেছি তা-গও আমাদের দেশ। আমাদের ভারত-মাতার এক 
রূপ নয়, অনেক বূপ। তিনি এক ভাষায় কথা বলেন না, অনেক ভাষায় কথা বলেন । 
একরকম খাবার এক মুখ দিয়ে খান না» বহুরকম খাবার বু মুখ দিয়ে খান। কিন্থ 
যেখানেই যে র্ূপেই তিনি থাকুন, তিনি আমাদের মা, আমাদেরই আপন লোক । 
হিমালয় থেকে কুমারিক! এবং পাঞ্জাব থেকে আসাম সবই আমাদের দেশ। এক কথায 
ভারতবর্ষের মধ্যে কোন দেশই আমাদের বিদেশ নয়, সবই ত্বদেশ | সব জায়গাতেই 
বাস করবার ন্তাধ্য অধিকার আমাদের আছে, সংবিধান অন্ুসারে সব জায়গাতেই 
আমাদের সমান অধিকার । স্তরাং তোমরা এদেশকে বিদেশ বলে মনে করো! না। 
এদেশে তোমাদের উপর নানারকম অন্যায় অত্যাচার হচ্ছে তা জানি । নিজের মাতৃ- 
ভাষায় যাতে তোষরা লেখাপড়া করতে পার তার কোন স্থবন্দোবস্ত নেই | তোমরা যে 
কাজে পটু সে কাজ করবার ব্যবস্থা নেই । তোষাদের প্রতিবেশীরা তোমাদের নিয়ে 
ঠাষ্টা-বিদ্ধপ করে, অনেক সময় বিছেষের চোখে দেখে । এ সবই সত্য । এর জন্ত লড়তে 
হবে। সেই লড়াইয়ের প্রধান উপকরণ-_মনের জোর আর ঝচ্ধযত্ব । দেশে যখন ছিলে 
তখন কি তোমাদের উপর অত্যাচার হয়নি? বড়লোক জমিদার আর স্দ-খোর 
মহাজনদের অত্যাচারে কি বিপদে পড়নি? তখন যারা মানুষের মতো লড়তে পেরেছিল 


ভ্রিবণ ৫২৩ 


তারা জিতেছে, এ রকম নজির অনেক আছে। এখানেও সরকারের দপ্তরে অসাধু 
কর্মচারীর অভাব নেই, প্রতিবেশীদের মধ্যে পাজি লোক অনেক | এদের সঙ্গে লড়তে 
হবে, আইনত লঙতে হবে। কিন্তু এ যুদ্ধে তোমরা সকলের সহানুভূতি পাবে । তোমরা 
সতাই যদ্দি ভালে! লোক হও । এইটেই আসল কথা এবং সবচেয়ে বড় কথা । ওর! 
পাজি বলে তোমরাও পাজি হবে এটা কোনও কাজের কথা নয়। তোমাদের তালো 
হতে হবে । ভালো থাকবার একট! প্রধান উপায় কাজ করা । তোমর! মনের মতো 
কাজ পাচ্ছ না বলে কুঁডে হয়ে বসে থাকবে সরকারের দয়ায় ষতটুকু ভাতা পাচ্ছ__ 
হাই নিয়ে সন্তষ্ট থাকবে, আর অলস হয়ে বসে পর-নিন্দা পর-চর্চা করবে, এ মনোভাব 
মোটেই ভালো নয় । কাজ অনেক আছে, করবার ইচ্ছে থাকলেই তা করা যায়। 
কাজের অভাব নেই । কিন্তু ষে কাজই কর সৎ এবং ভদ্র থাকতে হবে, সবাই ধাতে 
তোমাদের শ্রদ্ধা করতে পারে । নিজের মনুষাত্ব মর্যাদ হারিয়ে ফেললে চলবে না, আর 
তা যদ্দি না ফেল তাছলেই দেখবে সবাই তোমাদের খাতির করবে, চেষ্টা করবে কিসে 
তোযাদের ভালে হয়। আর একটা অন্থরোধও তোমাদের করছি, অন্যায় কখনও সহ 
করবে না। তোমর] নিজেদের একটা পঞ্চায়েত তৈরি কর। ইংরাজীতে এর নাম 
ইউনিয়ন ৷ এই পঞ্চায়েতের কাজ হবে অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর1। গোড়াতেই 
বলেছি, ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই তোমাদের সব রকম স্থবিধা পাওয়ার ন্যায্য 
অধিকার আছে, সেই অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হ'তে হবে । দেশের সরকার এবং দেশের 
আইন তোমাদের পক্ষে । কতকগুলি নীচমন শ্বার্থপর বাজকর্মচারীর ষডযন্ত্রে আমর! 
সে অধিকার থেকে ষদি বঞ্চিত হই, তাহলে আমাদের প্রতিবাদ করতে হবে, চেষ্টা 
করতে হবে সে ষডযন্ত্র ব্যর্থ করে দিতে । আজ আর বেশী কিছু বলব না। সর্বশেষে 
'আবার /তামাদের অনুরোধ করছি, তোমরা যে মানুষ, তোমর! ষে ভদ্রঃ তোমরা যে 
স্বাধীন দেশের নাগরিক, তোমরাও ঘষে এই বিশাল দেশের যোগ্য অধিবাসী, এই 
বোধটা কখনও হারিও না । এই বোধট। যদি অন্তরে সদাসর্বদ1 জাগ্রত রাখ, তাহলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

প্রথম দিনই স্কুলের খবর এবং গণেশ মাস্টারের আচরণের কথা ছড়িয়ে পড়ল 
চারিদিকে, শুধু রিফিউজি মহল নয়, অন্যান্য মহলে । 


| ৩০২২ 


সব শুনে বিল্ময়ে ডাক্তার ঘোষালের চোখ দুটো চলকে বেরিয়ে আসবার মতো 
হ'ল। তিনি এই অবিশ্বান্ত প্রত্তাব শুনে বিচ্ছুকের মুখের দিকে বিশ্বয়-বিস্ফষারিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 


€২৪ বনফুল রচনাবলী 


“বিলেত ঘাব ? তোমার সঙ্গে? তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাক? 72৬৩ 
১০. 80106 108৫ ?” 

“আমি পালপোর্ট ভিসার সব ব্যবস্থা করছি । সেজন্য আপনি ভাববেন না। কিন্ত 
আপনাকে ষেতেই হবে । ও দেশেও ডাক্তারি করতে পারবেন শামুক লিখেছে ।” 

“আমি গুদেশে যাব কেন! 10908 05 1988018 ?” 

ঝিস্ৃক গম্ভীর হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর যা! বলল তা অপ্রত্যাশিত। অন্য 
কোন সময়ে সে বোধ হয় এ কথা বলত না। 

বলল, “আপনাকে যেতে হবেঃ কারণ আমি বাব ।” 

ডাক্তার ঘোষাল ঈষৎ ছা করে রইলেন খানিকক্ষণ । 

“তুমিই বা যাবে কেন। এখানে কি এমন জলে পড়েছ ?” 

পতা আপনাকে পরে বোঝাব ৷ তবে এটা জেনে রাখুন, আমি যাবই। এখন চলুন 
“চিত্রশালা”য় গিয়ে দুটো ফোটে। তোলাই । তারপর ইনকম্ট্যাক্ম অফিসার আর 
পুলিশ সাহেবের কাছে যেতে হবে) 

“কেন ?” 

“পাসপোর্টের জন্য এসব দরকার | তারপর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ওখানে যাব ।৮ 

ডাক্তার ঘোষাল ভ্রকুঞ্চিত করে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 

*শুকনে। ঘরে জল ঢেলে কাদা! করছ কেন ! বেশ তো আছি আমরা 1” 

“আপনি স্থথে আছেন হয়তো কিন্তু আমি নেই । কেন নেই সে আলোচনা পরে 
করব | এখন চলুন। পাসপোর্ট করিয়ে রাখলে তে কোনও ক্ষতি নেই । ইচ্ছে করলে 
না-ও যেতে পারেন । যাবেন কি না সেটি পরে ঠিক করবেন। এ-বিষয়ে পরে আলোচনা 
করা যাবে ।” 

ডাক্তার ঘোষাল বললেন, “ফোটে তোলার কথাম্ম একট! ঘটনা মনে পড়ে গেল। 
তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । কয়েকর্দিন আগে একট! লোক এসে আমার 
ফোটো তুলে নিয়ে গেছে । কোন্‌ দ্রিন জান ? ধেদিন বাদরট1 এসে পাউরুটি নিয়ে যায়। 
বাদরটার সঙ্গে লোকটার যোগাযোগ আছে কি ন! জানি না, কিন্তু এট! ঠিক, লোকট! 
আমার ফোটে তুলেছে । হালদার মশাইও দেখেছেন । তাকে ধরলুম গিয়ে, সে বললে 
নে একট৷ পাখির ছবি তুলেছে--” 

“ভাই নাকি 1” 

বিন্ুক ভ্রকুপ্চিত করে দ্রাডিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। বুকটা কেঁপে উঠল তার। 
তারা যে চোরাই মালের কারবার করে এট! জানাজানি হয়ে যায় নি তো! 
লোকটা পুলিশের গোয়েন্দা নয় তো? ডাক্তার ঘোষালকে কেন্দ্র করেই এ চলছে। 
তার প্রভাব-প্রতিপত্ভিই এর প্রধান যুলধন। অজানা একটা! লোক এসে ফোটো 
তুলে নিয়ে গেল কেন? সেবিদ্রিত হল বটে, কিন্তু সামলে নিতেও দেবি হ'ল ন 
তার । 


ত্রিব্ণ ৫২৫ 


“বাকগে সে যা হবার হবে । ও নিয়ে এখন আর ভেবে লাভ নেই। এখন চলুন 
“চিত্রশালায়।” 

“কেন ওসব ফ্যাচাং তুলছ, আমি যাব না কোথাও” 

“চলুন লক্ষী ১ 

ডাক্তার ঘোষালের বানু ধরে মুদ্ধ আকর্ষণ করল ঝিন্ুক । যদিও ডাক্তার ঘোষালের 
কপালে ভ্রকুটি দেখ! গেল, কিন্তু তিনি গলে গেলেন ভিতরে ভিতরে ॥ এই বোধ হয় 
প্রথম তিনি ঝিশ্ৃকের কাছে একটু আদরের আম্মাদ পেলেন । 

“কি যে হাঙ্গামা কর তুমি ফর নাথিং।” 

একরকম জোর করেই ঝিন্ক তাকে “চিত্রশালা”য় নিয়ে গেল। 


|॥৩০৩॥ 
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মান্ষষ ল্রষ্টা, সে গডে । সে ঘর গভে, সমাজ গড়ে, সভ্যতা! গডে' সাহিত্য গভে, রং দিয়ে 
পাথর দিয়ে মাটি দিয়ে কাগজ দিয়ে গডে অনবদ্য শিল্প। কত কিছুই না সে গডেছে। 
কিন্তু এর আর একটা দ্রিকও সমান সত্য । সে গডে কিন্তু রক্ষা করতে পারে না । শেষ 
পর্ষস্ত সব ভেঙ্গে যায়, লুপ্ত হয়। কত সভ্যতা, কত সাহিতা, কত শিল-সস্ভার, মনসা 
নামক দীবের কত অপরূপ স্্টি সমাহিত হয়েছে বিস্বৃতির তলায় ৷ মাঝে মাঝে সে 
সব তঠাৎ আবিক্গত হয়ে আমাদের চমকে দেয়। অধিকাংশই কিন্তু অনাবিষ্কৃতই থেকে 
ষায়। 

মিস্টার সেন স্ত্রীকে পুডিয়ে এসে এই সব দার্শনিক চিস্তায় সান্ত্বনা পাবার চেষ্টা 
করছিলেন । ভাঙ্গা-গডাই পৃথিবীর অমোঘ নিয়ম | তিনি এর ব্যতিক্রম হবেন কি করে । 
দু'দিন আগে আর ছু*দিন পরে । 

শামুক চলে যাওয়ার পর তিনি কোনও নার্স পাননি | বিহ্থুক যে মেয়েটির কথা 
বলেছিল "দে আমেনি । বলেছিল, যেখানে শামুকদ্দি থাকতে পারেন নি সেখানে সে 
ঘাবে না। স্থতরাং তিনি বাধ্য হয়ে স্ত্রীকে হাষপাতালে পাঠিয়েছিলেন | হাসপাতালে 
কেবিনের দৈনিক ঘা খরচ তা বহন করবার ক্ষমতা! সম্ভবত তাঁর ছিল ন]1। তাই তাকে 
সাধারণ ওয়ার্ডে ভত্তি করতে হয়েছিল তার স্ত্রীকে । 

আজকাল অনেক হাসপাতালে সাধারণ ওয়ার্ড মানে নরক | ইংরেজর] চলে গিয়ে 
আমরা যে কি স্বরাজ পেয়েছি তা বোঝা যায় ওই হাসপাতালগুলোর অবস্থা দেখলে । 
ষে ওয়ার্ডে মিসেস সেন তন্তি হয়েছিলেন সে ওয়ার্ডে কয়েকদিন আগে এক অদ্ভুত ঘটনা 
ঘটেছিল । একটি বৃদ্ধ! রোগিণী বার বার জল চাইছিল নাসের কাছে, তার নিজের কাছে 
জলের কুঁজো৷ ছিল না। নার্সটি তার কাছে সম্ভবত কোন পয়সা পায়নি । ( এসব 


৫২৬ বনফুল রচনাবলী 


হাসপাতালে কাছারির মতো প্রতি পদক্ষেপে পয়স৷ দিতে হয় )-_-তাই বারবার চাওয়া 
সত্বেও সে জল দিচ্ছিল না । তার এক ছেলে অন্থস্থ মাকে দেখতে এসেছিল । ছ'ফুট লম্বা 
বলিষ্ঠ-গঠন আহির গোয়াল! সে। বারবার চেয়েও তার ম! যখন জল পেল না, তখন 
রক্ত গরম হয়ে উঠল গোয়ালার | সে হঠাৎ ছুটে গিয়ে হ্'টকে। নাটির (দেশী নাস) 
চুলের ঝু*টি ধরে দিল এক আছা'ড মেঝের উপর | তারপর তাকে চডিয়ে লাখিয়ে যে 
কাণ্ড করতে লাগল তা৷ ভষাবহ । ছুটে এলেন হাসপাতালের ঘুষ-খোর কৃ পক্ষরা, ফোন 
করতে গেলেন থানায় । লে এক লাখিতে চুরমার করে ফেললে ফোনের যন্ত্রটা, তারপর 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল--সব শালে কে মারকে শুত। দেংগে হি"য়!। (সব শালাকে মেরে 
শুইয়ে দ্বেব এখানে ।) ভয়ঙ্কর বাপার, হুলুস্থল কাণ্ড! তাঁর বুডি মাই থামাল 
শেষকালে তাকে । 

“মারপিট নেই কর বেটা । হিয়া অব নেই বৈব । ঘর চল ।” 

(মারামারি কোরো না বাবা । এখানে আর থাকব না। বাড়ি চল।) 

মাকে পাঁজাকোল! করে নিয়ে বেরিয়ে গেল সে । আর আশ্চর্যের বিষয়, এ নিয়ে 
আর বিশেষ কোন ঠ চৈহুল ন।। হাসপাতালের কত পক্ষরা্ড চেপে গেলেন ব্যাপারটা । 
কি জানি, কেঁচো খুশ্ডতে গিয়ে যদি সাপ বেরিয়ে পড়ে । 

এই' হাসপাতালের সাধারণ ওয়ার্ডে মিস্টার সেন তার স্ত্রীকে ভরতি করেছিলেন । 
এর জন্যও নানারকম “পৈরবী” করতে হয়েছিল তাকে । 

বেশীদিন নরক-ঘন্ত্রণা ভোগ করতে হয়নি ভদ্রমহিলাকে | কয়েকদিন পরেই মারা 
গেলেন তিনি। 


শ্বাশান থেকে ফিরে এসে চুপ করে বসে ছিলেন মিস্টার সেন । নানারকম দার্শনিক 
চিন্তা মনে উদয় হুচ্ছিল। শ্শান-বৈরাগ্যের উদাস বিসঞ্জ ছায়ায় অভিভূত হয়ে 
বসেছিলেন তিনি । 

অনেকক্ষণ পরে তার মনে হ'ল-এবার কি করব! পৃথিবীতে আর তো কোনও 
অবলম্বন রইল না । বাকি জীবনট! কি নিয়ে, কাকে নিয়ে কাটানে। যাবে 2 তনিমা আর 
ফিরবে বলে মনে হয় না । তার বিরুদ্ধে ষেসব অভিযোগ হয়েছে, তার সবগুলোর সহৃত্তর 
দিতে পারেন নি তিনি । স্থতরাং চাকরিও আর বেশিদিন নেই । এমনিই তো পেক্সনের 
সময় হয়ে এসেছে । একস্টেনশন আর পাওয়া ধাবে না। বিমূঢের মতো! বলে রইলেন 
তিনি । কি করাযায় এখন । 

তারপর মিস্টার সেনের হঠাৎ মনে পড়ল রঙ্গানন্দ ম্বামীর কথা । লোকটি বেশ 
নামজাদ। সাধু । তার চেনা-শোনা অনেকেই মন্ত্র নিয়েছে তার কাছে। ভারত-বিখ্যাত 
লোক । বড় বড় লোকদের তিনি গুরু এবং সংসার-সমুব্রে অনেক মহারথীরই কর্ণধার । 
মিস্টার সেনের মনে হুল, এ'র কাছে মন্ত্র নিলে কেমন হয়? অনেকদিন আগে তার 
কাছে প্রস্তাবটা করেছিলেন, তখন তিনি বলেছিলেন আরও কিছুদিন যাক, এখনও 
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তোমার সময় হয়নি । এখন আর একবার প্রস্তাবটা করলে কেমন হয় । মিস্টার সেনের 
স্বভাব যখন যেটা! করবেন ঠিক করেন তখনই সঙ্গে সঙ্গে করে ফেলেন সেটা । তখনি 
চিঠি লিখতে বসে গেলেন। সেন মহাশয় কলেজ জীবনে বাংলায় ভাল ছাত্র ছিলেন। 
স্ুমাজিত ভাষায় তিনি নিয়লিখিত চিঠিটি লিখলেন । 


শরষ্ীচরণে শতকোটি গ্রণামাস্তে নিবেদন, 

মহারাজজী, আশা করি সর্বাীণ কুশলে আছেন। অনেকদিন আপনার খবর 
ল্ইবার অবসর পাই নাই । সংসারের অনিতা মায়ায় জডিত-বিজডিত হইয়া! আপনার 
নিতাবাণীর কথা বিস্তৃত হইতেছিলাম । বিস্বৃত হইতেছিলাম বলিলে ভূল হইবে, প্রায় 
প্রত্যহই আপনার সৌমা মৃত্তি মানসচক্ষে প্রতিভাত হইত, কিন্তু আপনাকে চিঠি 
লিখিবার মতো অবসর পাইতেছিলাম না । আমি যে কাজে এখন নিযুক্ত আছি তাহা 
বডই দায়িত্বপূর্ণ । অসহায রিফিউজ্ডিদের ভার গভন মেণ্ট আমার স্বন্ধেই অর্পণ করিয়াছেন। 
সে দাক্সিত্ব কত বড, কত মহান, কত গভীর, কত তাৎপর্যপূর্ণ, তাহ! চিস্তাশীল ব্যক্তি 
মাত্রেই জানেন । আপনার আশীর্বাদে সে কর্তবা আমি থাসাধ্য প্রতিপালন করিয়। 
চলিয়াছি । কিন্তু ভগবান আমার উপর আশাঙ্রূপ দয়! করেন নাই । আমার স্ত্রী 
বন্কালাবধি দুরারোগ্য পক্ষাঘাত বাধিতে শয্যাগত ছিলেন । কাল রাত্রে তিনি ইহলীলা 
সম্বরণ করিগ্লাছেন। আম্নার একমাত্র কন্যা তনিমা পড়িবার জন্ত লগ্নে চলিয়া! গিয়াছে । 
তাহার শ্বামীই তাহাকে লইয়া গিয়াছে । আমি বিদেশী ডিগ্রীর, বিদেশী সভ্যতার 
মোহে মুগ্ধ নহি। আমি তাহাদের বারণ করিয়াছিলাম, কিস্তু তাহারা আমার বারণ 
শোনে নাই । পরিবব্তিত যুগের আবহাওয়া ভয়ঙ্কর, তাহার গতিও প্রলয়্করী । শ্বীকার 
করিতেছি আমি তাহাদের কাছে হার মানিয়াছি। সংসারে আমি এখন সম্পূর্ণ একা । 
দর সম্পর্কের যে ছুই একজন আত্মীয় আছেন, তাহারা আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন । 
ত্যাগ করিবার কারণ আমি নাকি কুসংস্কারাচ্ছন্প, সনাতন হিন্দুধর্ধকেই আমি এই 
তথাকথিত প্রগতির যুগে আকড়াইয়া আছি । স্ত্রীবিয়োগের পর তাই আজ অত্যন্ত 
অসহায়চিত্তে আপনাকেই ম্মরণ করিতেছি । আপনি ছাডা আজ আর আমার প্রকৃত 
আত্মীয় কেহ নাই । আমি কিছুকাল পূর্বে আপনার নিকট দীক্ষা চাহিয়াছিলাম? 
কেনজানি না, বহুকাল পৃধেই আপনার প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিয়াছিলাম, 
এখনও মে আকর্ষণ তেমনি আছে। সম্প্রতি আমার আত্মাও আধ্যাত্মিক পিপাসায় 
কাতর হইয়াছে । পাধিব স্থথে সে তৃষ্ণা মিটিবে না জানি । ইহা জানি আপনি ছাডা 
সে তৃষ্জার বারি আমাকে কেহ দিতে পারিবে না। তাই আপনার নিকট গললগ্রীকৃত- 
বামে সাহ্থনয়ে আবার কাতর প্রার্থনা জানাইতেছি--আমাকে রক্ষা করুন। আমি একা, 
আম্মি শোকাহত, আমি অবলম্বনহীন । আপনি ছাড়া আম্নাকে সাত্বন! দিবার, আমাকে 
পথ দেখাইবারঃ আমার অন্ধকার জীবনে আলোক-সম্পাত করিবার দ্বিতীয় লোক আর 
কেহ নাই ৷ এবার আমাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন না, শ্ীত্রীচরণে স্থান দিয় কৃতার্থ করুন । 
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আপনার উত্তরের আশায় উন্মুখ প্রতীক্ষায় রহিলাম। আমার শতকোটি প্রণাম গ্রহণ 
করুন । ইতি-_-সেবক 
শ্রীনিতাইগোপাল সেন 


চিঠি পাঠাবার দু'দিন পরেই রঙ্গানন্দ স্বামীর উত্তর এল । চিঠিতে নয়, টেলিগ্রামে | 
০0200 ৪ ০1০০০-_অবিলম্বে চলে এস। রঙ্গানন্দ তখন দেরাছুনে এক হোষরা-চোমরা 
বভলোক শিষ্বের বাডিতে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন । সাতদিনের ছুটি নিয়ে মিস্টার 
সেনগ সেখানে চজে গেলেন । তিনি ষখন কালেক্টার সাহেবের কাছে ছুটি নেবার জন্য 
গেলেন, তখন তিনি বললেন, “ছুটি আপনাকে দিচ্ছি । কিন্ত ফিরে এসে আপনাকে 
ঝামেলার সম্মুখীন হ'তে হ'বে । আপনার নায়ে কিছু কম্প্লেন এসেছে ।' 


| ৩০০ ॥ 


ছোট কাচপোক] যেমন প্রকাণ্ড আরশোলাকে অনাক্মাসে টেনে নিয়ে যায়, তেমনি 
করে বিস্ক ডাক্তার ঘোষালকে নিয়ে টেনে টেনে বেডাতে লাগল চারদিকে | তার দৃঢ 
সন্কল্প পাসপোর্ট আর ভিসার ব্যবস্থা সে করবেই । ম্যাজিস্টেট সাহেব সাহাধা করলেন 
তাকে । পুলিস সাহেব মার ইনকামট্যাব্ম অফিসারের সঙ্গে ডাক্তার ঘোষালের আলাপ 
ছিল। তারাও কোনও বাধ! দিলেন না, বাধা ছিলও না তেমন কিছু । তারপর সে 
একদিনের জন্ত ডাক্তার ঘোষালকে নিয়ে ফলকাতায় চলে গ্রেল। সেখানেও তেমন 
কোনও বাধা হু"ল না। বিলেতে ধার আপিসে ওর! চাকরি পেয়েছে তিনি মত্ত ধনী 
লোক ॥ এক ডাকে সবাই চেনে তাকে । ঝিস্থক গিয়ে আবিষ্কার করন এখানকার 
আপিসেও তিনি চিঠি লিখেছেন এবং তাঁর চিঠির সঙ্গে ভারত গভন“মেণ্টের বড একজন 
অফিসারেরও চিঠি আছে ! স্থৃতরাং ছুজনের পাঁনপোর্টই হয়ে গেল সহজে । ভাক্তাব 
ঘোষাল সবই যন্ত্রচালিতবৎ করে যাচ্ছিলেন বটে, কিন্ত কেমন যেন স্ত হয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি। ইদানীং রগের শির দুটো বেশী ফুলে উঠেছিল, চোখ ছুটোও যেন বাইরে ঠেলে 
আসছিল । মনে হচ্ছিল যেন দম-বন্ধ করে আছেন। বিম্থকও এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে 
কোনও আলোচন! করা নিরাপদ মনে করেনি। সে বুঝতে পারছিল আলোচনার স্থষোগ 
দিলেই ডাক্তার ঘোষাল আবার ক্ষেপে উঠবেন, হয়তো বেঁকে দীড়াবেন। তাই সে 
চুপচাপ ছিল । তারপর আর এ নিয়ে আলোচন! করবার সুযোগও হু'ল না। কারণ 
কলকাতা থেকে ফিরে ডাক্তার ঘোষাল নিজের কাজকর্মে আরও বেশী করে মেতে 
উঠলেন ষেন। তার রোগীর সংখ্যা আরও বাড়তে লাগল। ঝিস্থুকের মনে হু'ল বিলেত 
যেতে তো৷ এখনও অন্তত দেড়মাস দেরি আছে। হয়তো! বেশী দেরিও হতে পারে, কার” 
প্লেনে সীট পাওয়া মুশকিল। অনিশ্চিতও থানিকট1। ততদিনে সে ডাক্তার ঘোষালকে 
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রাজী করে নেবেই। প্রেমে পডলে স্ত্রীলোকেরা হয়তো বুঝতে পারে প্রেমাম্পদের উপর 
তার কতথানি জোর আছে। বিশ্কের বিশ্বাস ছিল ডাক্তার ঘোষাল শেষ পর্যস্ত রাঁজী 
হবেনই। প্রেনে সীট বুক করে তারপর এ নিয়ে আলোচন! করলেই হবে । বিশ্ুক 
বাইরের কোন লোককে এ বিষয় কিছু বলেনি কিন্তু। সে এখন ঘোরাফেরা করছিল তার 
কাকার একটা ব্যবস্থা করবার জন্ত। ম্যাজিস্টেট সাহেব আশ্বাস দিয়েছিলেন এটাও 
হ'য়ে যাবে । এজন্য কাকারও একটা ফোটোর প্রয়োজন হওয়াতে ঝিনুক একদিন তাকে 
বললেন, “তোমার দেশে ফিরে যাবার জগ্ভে পাসপোর্ট ভিসার ব্যবস্থা করছি । তোমার 
একট] ফোটে! তোলাতে হবে 1” 

বিম্মিত যতীশ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি যাবে না?” 

“আমি যাব না। তূমি দেশে ফেরবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছ. এখানে তোমার ভাল 
লাগছে না, তুমি একাই চলে যাও।” 

সেখানে কোথায় থাকব ! আমাদের ঘর তো পুডে গেছে ।” 

“নিধুকাকার! সেখানে এসে বসবাস করছেন খবর পেয়েছি। তাদের কাছেই থেক, 
মাসে মাসে কিছু খরচ পাঠাব তোমাকে 1” 

যতীশ স্তভ্ভিত হ'য়ে দিয়ে রইলেন । মনে হ'ল তার পায়ের তল! থেকে যেন মাটি 
সরে যাচ্ছে । ইংরেজীতে যাকে “কনার” করা বলে, ঝিহ্বক তাকে যেন তাই করেছে 
তার মনে হ'ল। তিনি প্রতিদিন বারবার বলে এসেছেন দেশে না গেলে তার শরীর 
টিকছে না, দেশে গেলেই তিনি শান্তিতে থাকবেন, দেশে গিয়ে মাছের ফলাও ব্যবসা 
কঘবেন, দেশে তাঁকে যেতেই হবে-কিস্ত এখন, যখন ঝিস্থক দেশে যাবার সমস্ত 
বন্দোবস্ত কণে ফেলেছে-__তখন তীর প্রাণটা কেবল যেন হু ছু করে উঠল । সে দেশে 
কি আর আছে ? যে দাদার স্সেহচ্ছায়ায় এতদিন স্বচ্ছন্দে নিশ্িন্তমনে স-প্রতাপে যা খুশি 
করে বেডাতেন, সে দাদা তো আর নেই। সেখানে পর্বতের আডালে ভিলেন, পর্বত 
সরে গেছে | দাদ! নেই, বাড়িও নেই। ঝিনুক, শামুক, সোনা কেউ সেখানে যাবে না, 
তিনি কি একা থাকতে পারবেন সেখানে? তার হিন্দু বন্ধুরা কি কেউ বেঁচে আছে? 
মুসলমান বন্ধুরা কি তাকে ঠিক আগের মতো শ্েহভরে তাদের পাশে স্থান দেবে? তারা 
কি আগের মতোই আছে? বদলে যায় নি? এই ধরণের নান চিন্তা ভার মাথায় ভিড 
করে এল | তিনি দেশে যাবার কথা বলতেন নানা ছুতোয় টাকা আদায় করবার জন্য । 
হাতে কিছু টাকা না থাকলে তিনি স্বস্তি পান না। দেশে থাকতে কত আমোদ প্রমোদ 
করতেন। এখানে সে লব কিছুই নেই | দশজনকে খন তখন খাওয়ানো তার একটা 
বাতিক ছিল। গ্রামের মহেশ ময়রার দোকানে খাওয়াতেন অনেককে | দাদা তার দেনা 
শোধ করতেন। এখানেও অনেককে খাওয়াতে ইচ্ছে করে, দল-বেঁধে সিনেমায় যেতে 
ইচ্ছা করে-_কিন্তু টাকা কই? ঝিনুক হাতখরচ ছিসাবে যে টাক! দেয় ভাতে তার 
নিজেরই কুলায় না। 

স্থতরাং টাকার কথাই পাড়লেন। 
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“দেশে নিঃম্ব হ'য়ে থাকা যাবে না । বিশ ত্রিশ টাক। হাতখরচ লিয়ে সেখানে 
স্টাইলে থাকা অসম্ভব । যে স্টাইলে লেখানে বরাবর থেকেছি নে স্টাইলে না থাকতে 
পারলে দেশে কেউ আমাকে মানবে না । তাছাড়। সেখানে মাছের ব্যবস। যদি আরম্ভ 
করি-__-কিছু একটা নিয়ে থাকতেই হবে_-তার জন্তেও টাকার দরকার-_” 

“আমি আপনাকে প্রতি মাসে আপনার নিজের খরচের জন্য পঞ্চাশ টাকা করে 
পাঠাব। তাছাডা দেশে আমাদের বাগান, জমি পুকুর আছে, তা-ও আপনি ভোগ 
করবেন। নিধুকাকার ওখানেই থাকবেন, আদর করে রাখবেন তিনি । তিনি লোক খুব 
ভালো আমার বাবাই তাকে মান্রষ করেছিলেন এককালে, অভাবে পভডলে তার 
সাহাধা আপনি নিশ্চয়ই পাবেন । মাছেকস টাকার জনা এখুনি কত টাক চাই আপনার ?» 

“অন্তত হাজার দুই ন! হ'লে তো আরস্তই করাযাবে না। হাজার পাচেক ঘ্দি দিতে 
পারিস আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে পারি ।৮ 

লোভে যতীশবাবুর চোখ ছুটে! জ্বলজ্বল করে উঠল । ঝিনুক চুপ করে রইল 
খানিকক্ষণ। মাখানিয়ার মাঠে তার চোরাই টাকা পৌতা আছে হাজার কয়েক । 
টাঁকাট! সে রেখেছিল রিফিউজিদের বিদেশে পাঠাবার জন্যে । স্থবেদার খার ককপায় তার 
জানাশোন। অনেকেই চলে গেছে, কিছুদিন পরে সে-ও চলে যাবে! 

বলল, “বেশ, পাঁচ হাজার টাকাই আপনাকে দেব। টাকাটা কিন্তু লুকিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে । পারবেন তো?” 

“থুব পারবো 1", 

যতীশ বাবুর চেহারাট' বদলে গেল ঘেন। নাকের ডগাটা কাপতে লাগল। 

“তাহ*লে চলুন ফোটোটা তোলাই গিয়ে ।” যেতে যেতে মনে পডল সেইদিন 
রাত্রেই সুবেদার খাঁর সঙ্গে স্টেশনে দেখা করবার কথা আছে। টাইপ-করা চিঠিট' 
আবার বের ক'রে পড়ল সে। 
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রাত্রি দ্বিগ্রহর অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। স্টেশনের ঘভিতে প্রায় ছুটো বাজে। 
মেয়েদের ওয়েটিং-রুমে কোন লোক ছিল না৷ বলে ঝিনুক সেইথানে বসেই অপেক্ষা 
করছিল । ট্রেন 'লেট” আসছিল মেদিন । প্রায় ছুগ্বণ্টা লেট । স্টেশন মাস্টার পাণ্ডা এসে 
গল্প করছিলেন তার সঙ্গে বসে । পাও ইদানিং ডাক্তার ঘোষালের আড্ডায় যাওয়া ছেডে 
দিয়েছিলেন ৷ তিনি চতুর লোক । তিনি থে নীতির অনুলরণ করেন, সে-নীতির নাম 
ধরি-মাছ না-ছু'ই-পানি নীতি। প্রচুর ঘুষ খান, কিন্তু গৌঁফে, ঠোটে বা হাতে জামানত 
দাগ পর্যস্ত লাগে না। প্রায় আলগোছে গিলে যান । তাঁকে যার! ঘুষ দেয় তারা জানতে 
পারে না যে কাকে ঘৃষ দিচ্ছে। ঘুষ নেবার অন্ত বেসরকারী লোক আছে। তারাই 
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টাকা নেয় এবং সে টাক1 লুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করে। এজ্ন্ত ঘুষেরই একটা অংশ 
পায় তারা। স্ববেদার খার চোর] ব্যবসাতেও একজন অংশীদার তিনি । তার কাচ 
স্থবেদার খশাকে আডাল কর।। তিনি আর কিছু করেন না । তাঁর সহযোগিতা না৷ থাকলে 
স্থবেদার খা নিভয়ে মাল পাচার করতে পারতেন না। অনেকদিন তিনি টাকাকডির 
ংশ পান নি। তনিযার অন্তর্ধানের পর তয়ে ভয়ে তিনি আর ডাক্তার ঘোষালের 
আড্ডায় যান নি। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দ্াডাবে- শেষে তিনিও যদি জড়িয়ে 
পড়েন--এই ধরনের একট৷ ভয় হওয়াতে সাবধানতা৷ অবলম্বন করেছিলেন তিনি । 
অনেকদিন পরে বিশ্থুককে হঠাৎ স্টেশনে দেখে তাই তিনি সাগ্রহে এগিয়ে এলেন । 
ওয়েটিং-রুমে আর কেউ না থাকাতে তার স্থবিধাই হল। 

“এই ষে। অনেকদিন পরে দেখা হ'ল । কোথাও যাবেন নাকি? 

“না, যাব না কোথাও । স্থবেদার খশ এই ট্রেন নিয়ে আমছেন, তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি ।” 

পাণ্ড মুখ ফিরিয়ে অন্য দেওয়ালের দিকে চেয়ে বললেন, “ন্বেদার খ"। সৌভাগা- 
বান লোক: ডাক্তার ঘোষাল তো৷ সৌভাগাবান বটেই । আমিই অভাগা ।” 

মুচকি হেসে ঝিন্থুক বললে, “ঠিক বুঝতে পারলুয না । আপনার মতে! সৌভাগ্যবান 
লোক ক'টা আছে এ শহরে ॥ কাশীতে বাডি করেছেন, কলকাতায় করেছেন, এখানেও 
এক বিঘে জমি কিনেছেন শুনচ্টি । আপনার ছেলে বিলেত গেছে, মেয়েদের ভালো! বিয়ে 
দিয়েছেন--” 

“ঠিক, সবই ঠিক । কিন্তু ওসব হচ্ছে বাইরের সৌভাগ্য, ওইটেই লোকে দেখতে 
পায়, কিন্ত ভিতরে ভিতরে আমি অভাগাঃ চিরবঞ্চিত, চিরভিখারী । মুখ ফুটে এসব বলা 
যায় না বললেও বোঝান যায় না । মন দিয়ে তা বুঝতে হয়, মনের কথা মনই জানতে 
পারে, যদি দরদী যন হয়-_-” 

আবার দেওয়ালের দিকে চাইলেন । 

বনুদিন আগে আর একবার তিনি বিস্ৃককে একলা পেয়েছিলেন, তখনও এই রকম 
মাবছা-আবছ। রহন্যময় ভাষায় প্রণয় নিবেদন করবার চেষ্টা করেছিলেন । এবারও 
করলেন । কিন্তু বি্ধকের তরফ থেকে কোনও সাডাশব্দ এল না। সে চুপ করে রইল। 
পাণ্ডা বৃঝলেন স্থৃবিধা হ'ল না। অন্ত প্রসঙ্গে উপনীত হলেন। 

“স্ববেদার খার আজ আসবার খবর কি করে পেলেন ? চিঠি লিখেছিল না কি?” 

"্যা। দেখা করতেই লিখেছিলেন ।” 

“তার কারবারের খবর কি? বন্ধ হ'য়ে গেল নাকি ! আমি তো! ইদানীং কোন 
খবরই পাই নি।” 

“প্রায় বন্ধই । আজকাল আর বিশেষ কিছু হয় না। হ'লে আপনি নিশ্চয়ই খবর 
পাবেন ।” 
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পাণ্ড। গল চুলকৃতে চুলকুতে আবার দেওয়ালের দিকে চাইলেন । তারপর সেইদিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই বললেন, “ওকে একটু সাবধান করে দেবেন। পুলিস থেকে দু'একটা 
এন্‌কোয়ারি এসেছিল ওর নাযে । আমি অবশ্য চেপে দিয়েছি_” 

“কি রকম এন্‌কোয়ারি ?? 

“তা বলা চলবে না, অফিশিয়াল সিক্রেট । আপনাকে একটু ছিণ্ট দিয়ে দিলাম শুধু ।” 

“আচ্ছা বলব। আপনার কি আজ নাইট ডিউটি ?” 

“না । আমি এসেছি আমাদের ভি, এস, আজ এই ট্রেনে যাচ্ছেন ব'লে । তার সঙ্গে 
একটু দেখা করতে হবে; তোয়াজ তছ্িরও করতে হবে । চাকরি তো-__” 

একজন কুলী এসে বললে-_“ছুজুর, একঠো৷ ফোন আয়া” 

পাগাকে উঠতে তল! 

“দেখি কোথা থেকে ফোন এল মাবার | ট্রেনের দেরি আছে, আপনি ওই ইজি- 
চেয়ারটায় লক্বা হ'য়ে স্তষে পড,ন। ঘুমে আপনার চোখ ছুটি ঢুলু ঢুলু করছে-_” 

মুচকি হেসে পাণ্ডা। বেরিয়ে গেলেন। ঝিচুকের সতাই ঘুম পাচ্ছিল। সে ইজি- 
চেয়ারে লম্বা! হ'য়ে শুয়ে পডল | তার প্রান (8127 ) ছিল স্টেশনের কাজ সেরে মাথা- 
নিয়ার মাঠে ঘাবে তার সেই টাকাট। তলে আনতে। তার মনে হয়েছিল মাথানিয়ার 
টাকাটা! এনে এখন কাছে রাখাই ভালো । কাকাকে সে পাচ হাজার টাক] দেবে ঠিক 
করে ফেলেছিল । 

নানাকথা 'ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিষে প'ডল | হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙল দেখল একটি 
পায়জামাপর1 ফরম। ছিপছিপে লোক দাড়িয়ে আছে। তার হাতে একটা ক্যামের!। 
বিচ্ক উঠে বসতেই লোকটি বেরিয়ে গেল । ঝিনুকও সঙ্গে সঙ্গে উঠে অন্সরণ ক'রল 
তাকে । প্ল্যাটফর্মে বেরিয়েই কিন্তু দেখতে পেল না কাউকে ৷ এদিক ওদিক চাইতে 
চাইতে এগিয়ে গিয়েই পেল পুরুষদের ওয়েটিং-রুমে লোকটি বসে সাদা লম্বা একটি 
সিগারেট হোন্ডারে কালো একটি সিগারেট পরিয়ে নিবিষ্ট মনে ধরাচ্ছে । বিস্কক ঢুকে 
পভল সেখানে । সবিন্ময়ে গিয়ে প্রশ্ন করল, “আপনিই কি একটু আগে আমার কাছে 
এসেছিলেন ?” 

'স্্যা ভুল করে ফিমেল ওয়েটিংরুমে ঢুকে পডেছিলা'ম | ক্ষমা করবেন । আপনি 
ঘুমুচ্ছেন দেখে চলে এলাম ৷” 

এরপর আর বলবার কি থাকতে পারে। ঝিনুক বেরিয়ে এল । বেরিয়ে এসেই নজবে 
পড়ল একটু দূরে একটা বাঁদরও বমে আছে চুপ করে। তাকে ঘিরে একদল প্যাসেঞ্ারও 
ভিড় করেছে। বাদরট] ঝিনুকের দিকে মিটিমিটি চাইতে লাগল, মনে হ'ল যেন রহস্যের 
সমাধান সে জানে । বিশ্কের হঠাৎ মনে হ'ল এই লোকটাই কি ডাজার ঘোষালের 
ফোটো! তুলেছিল? তার নঙ্গেও বাদর ছিল একটা। কিন্তু এ-নিয়ে বেশীক্ষণ মাথা 
ঘামাবার সময় আর সে পেল না, কারণ ঢং ঢং ঢং ঢং করে ট্রেন আসবার ঘণ্টা পড়ে 
গেল। ঘাড় ফিরিয়ে ইঞ্জিনের মাথার বড আলোটাও দ্বেখতে পেল সে। 


ভ্িবণ €৩৩ 


ট্রেন এসে পড়েছে । সে তাঁড়াতাডি সামনের দিকে এগিয়ে ষেতে লাগল, কারণ 
সুবেদার খণ! ইন্জিনে থাকবেন । সুবেদার খা ট্রেনে আসার সঙ্গে সঙ্গে মুখ বাড়িয়ে 
দেখছিলেন বিস্থক এসেছে কিনা । বিন্ধককে দেখতে পেয়েই তিনি বড় একটা কাঠাল 
বার করে প্ল্যাটফর্মের উপর রাখলেন । কাঠালটা সম্ভবত ফেটে গিয়েছিল, কারণ একটা 
দড়ি তার চারপাশে জডানো ছিল। ঝিনুক কাছে আমতেই বললেন, “কাঠালটা ওই- 
খানেই নাবিয়ে দিয়েছি । সাবধানে নিয়ে যেও । বাড়ি গিয়ে আডালে খুলে! ওটা । 
কোয়া ছাডা অন্ত জিনিসও আছে।” 

তারপর নিয়কণ্ঠে বললেন, “সোনার বাট আছে গোটা দুই ৷ তারপর এখানকার 
খবর কি--” 

“এখানে আমাদের বাসা বোধ হয় আর থাকবে না । কাকাকে দেশে পাঠিয়ে দেব । 
কালেক্টার সাহেব স্থপারিশ করেছেন । পাসপোর্ট-ভিসার কোনও অস্থবিধা হবে ন]। 
আমি আর ডাক্তার ঘোষালও লগ্ন চলে যাচ্ছি ।» 

"গুন? কেন! 

“সেখানে আমর! দু'জনেই ভাল চাকরি পেয়েছি। ওখান থেকেই যতটা পারি 
রিফিউজিদের সাহাধা ক'রব। এসব হীন কাজ আর ভাল লাগছে না। এদেশে আর 
থাকতেও পারছি না।” 

সুবেদার খণার মুখটা বিবর্ণ হ'য়ে গেল। 

“পাসপোর্টে কি হবে?” 

দ্ষার। আমাদের চাকরি দিয়েছেন তারাই সে ব্যবস্থা করবেন । আমরাও দরখাস্ত 
করেছি । মনে হয় ওর জন্ে আটকাবে না।” 

"ডাক্তার ঘোষাল রাজী হয়েছেন ?” 

ঝিস্থক মুচকি হেসে বললেন, “এখনও পুরো হন নি, তবে মনে হয় শেষ পর্যস্ত 
হবেন ।” 

বিনুক আবার মিষ্ট হাঁসি হেসে অন্ত দিকে মুখ ফেরাল। মুখ ফিরিয়েই চীৎকার 
করে উঠল মে। দেখল সেই বাদরট! এসে কাঠালটাকে ভেঙে ফেলেছে আর গপ, গপ. 
করে কোয়াগ্তলো খাচ্ছে । ছত্রাকার হয়ে পডেছে সব চারদিকে । ভিড জমে গেছে। 
স্ববেদার খশ তড়াক করে নেবে এলেন ইন্জিন্‌ থেকে, উবু হয়ে কি যেন খুজতে 
লাগলেন কাঠালের কোয়াগুলে সবিয়ে সরিয়ে । 

“নমস্কার | হবেদার সাহেব যে । ও আর ঘণাটবেন ন1। মাল আমি নিয়েছি__* 

কাগজে মোড়া বাট ছুটো খুলে দেখালেন । হুবেদার খ"! সবিন্ময়ে দেখলেন পৃথিবী- 
নন্দন। 

পৃথিবীনন্দন সহাস্ঠ মুখে এগিয়ে এলেন। 

“আপনি তো সাহ্বগঞ্জে যাচ্ছেন? চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাব। কিছু 
কথ! আছে আপনার সঙ্গে । দরকারী কথা” 


৫৩৪ বনফুল রচনাবলী 


প্রায় সেই সময়েই গার্ডের হুইস্ল শোনা গেল। স্থবেদার খা! ইন্জিনে চডে 
বসলেন । পাশেই একটা খালি ফাস্টক্লাস ছিল, সেইটেতে পৃথিবীনন্দন উঠে বসলেন 
তার বাদর নিয়ে । 

ঝিন্ষুক কিংকর্তবাবিমূঢ হয়ে দাডিয়ে রইল । 


সাহেবগঞ্জে গঙ্গার ধারে যে ফাকা মা$টা ছিল সেইখানে গিয়ে বসেছিলেন স্থবেদাব 
খ'! আর পুখিবীনন্দন | নাদরট। কাছেই একটা পেয়ারা গাছে উঠে বসেছিল । স্টেশনে 
বা! হোটেলে নির্জন জায়গা পাওয়া যায় নি বলেই তার। এতদূর এসেছিলেন । 

পৃথিবীনন্মন বললেন, “মামার ইতিহাসটা তাহ'লে শুন । আপনার সঙ্গে যখন 
হোটেলে প্রথম দেখা হয় তখন আাপনাকে বলেছিলাম আমি সার্কাসের লোক | ছেলে- 
বেলায় বাড়ি থেকে পালিয়ে সাকাসে যোগ দিয়েছিলাম । সেই থেকে সার্কাসে 
সার্কাসেই ঘুরছি । হয়তো সারাজীবনটাই নার্কাসে কেটে যেত, কিন্তু জীবনের বন্ধন 
হঠাৎ ছিন্ন হ*য়ে গেল । ফুল্পর! বলে একটি মেয়ে আমার সঙ্গে সিংহের খেলা দেখাত। 
আমিই শিখিয়েছিলাম তাকে । আমার বাডি পুর্ববঙ্গে, ফুল্পরাও পুর্ববঙ্গের মেয়ে । 
পূর্ববঙ্গে এতিহাসিক 'রায়ট৬ হবার অনেক আগেই ফুল্পরার বিধবা ম৷ ফুল্লরাকে 
নিয়ে পালিয়ে এসেছিল কলকাতায় । কারণ একজন মুসলমান “রইস' নজর 
দিয়েছিলেন ফুল্লরার উপর | দেশের লোক বলে আমার অনেক আগে থেকেই আলাপ 
ছিল ওদের সঙ্গে। ফুল্পরার মা কলকাতায় এক জায়গায় রশাধুনী ছিল । আমিও তাদে? 
কিছু কিছু অর্থ সাহ্থায্য করতাম । ফুল্পরার মা হঠাৎ একদিন মারা গেল । তখন আমি 
এলাহাবাদে সার্কাস করছি । ফুল্লর। মামাকে চিঠি লিখল, “আমি এখানে মায়ের 
চাকরিট] পেয়েছি । কিন্তু একা থাকতে ভয় করে| কারণ আমাদের গায়ের সেই মুসল- 
মান লোকট! এখানেও আমাদের নাডির আশে-পাশে ঘোরা-ফেরা! করছে । আমি তখন 
তাকে আমার কাছেই নিয়ে এলুম। সার্কাসের খেলা শেখাতে লাগলুম । খুব ভালো 
খেলোয়াড হয়েছিল মে । ওর মতে সিংহের খেলা আর কেউ দেখাতে পারত না। কিন্ত 
সে-ই সিংহের হাতেই একদিন ওর প্রাণ গেল। একট! নতুন সিংহ এসেছিল, এক থাবায় 
ফুল্লরার ঘাড়ট। বেঁকিয়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে মরে নি সে, ছু'দিন বেঁচে ছিল। মৃত্যুকালে 
আমাকে বলে গিয়েছিল, আপনি আমাকে যে হারট! দিয়েছিলেন মেটা, আর মায়ের 
কিছু গয়না, আমার ছোট ক্যাশবাক্পে আছে । সে সব বিক্রি করে আপনি কোনও তাল 
কাজে দান ক'রে দবেন। এই ব'লে সে মরে গেল। আমি তার ঘরে গিয়ে দেখি 
কাশবাক্স নেই, চাকরটাও উধাও হয়েছে ! আপনি আশ! করি হাই-ব্রাও মরালিস্ট নন ।” 

স্থবেদার খণ নিবিষ্ট মনে শুনছিলেন। আচমকা প্রশ্নটা শুনে চমকে উঠলেন । তারপর 
হেসে বললেন, “না আমি কোন ব্যাপারেই হাই-ব্রাও নই ।” 

“গুড, | তাহলে শুনুন। ওই ফুল্পরা ছিল আমাদের চোখের আলো, মাথার ষণিঃ 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন । ফুল্পরা মারা যাওয়াতে আমার আর সার্কাসে থাকতে ইচ্ছে 


ত্রিবণ ৫৩৫ 


হ'ল না। যে সিংহটা ফুল্পরাকে মেরেছিল তাকে গুলি করে আর ওই বাদর ছাঁনাটাকে 
নিয়ে আমি সার্কাস পার্টি ছেডে দিলাম । ছেলেবেলায় বাড়ি থেকে পালিয়েছিলাম । 
বাড়ির কোন খবর নিই নি। ইচ্ছে হ'ল বাঁডি ফিরে যাই। খোজ করতে গিয়ে 
দেখি বাড়ি নেই, ভিটেতে মুরগী চরছে । আমার বুডে। বাবা মী কলম! পড়ে মুসলমান 
হতে রাজী হয় নি ব'লে তাদের খুন করে গাজিরা নিজেদের বেহেস্ত যাওয়ার পথ 
প্রশস্ততর করেছেন । ক্ুতরাং আমি কলকাতায় আবার ফিরে এলাম এবং অবলম্বন- 
হীন হয়ে রাস্তায় বস্তায় ঘুরে বেডাতে লাগলাম । এক মাত্র সঙ্গী ওই মংকু। ওকেউ 
নানারকম খেলা শেখাতুম । ও এখন মানুষ হ'য়ে গেছে । এই তাবেই চলছিল, এমন 
সময় একদ্রিন বে্টিংক ট্রাটে সেই চাকরটাকে দেখতে পেলাম, যে ফুল্লরার ক্যাশবাজ্সটা 

নিয়ে সরেছিল | দৌভে গিয়ে ক্যাক করে ধরলাম তাকে । তার অঙ্গে থাকি পোশাক, 
মাথায় লাল পাগডি, বললে মে এখন কনেস্টবলগিরি করছে । আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 
বললাম “তুমি ক্যাশবাঝ্স চুরি করে পালিয়েছিলে, তোমাদের উপরগুল! সাহেবের 
সঙ্গে আমার আলাপ আছে, ক্যাশবাক্স আর তার মধ্যে যে সব গয়ন। ছিল তা যাঁদ 
কেরত না দাও মামি এখনই তোমাকে সেই সাহেবের কাছে নিয়ে যাব। তিনি 
আমার দোস্ত । লোকটা দেখল বেগতিক | বলল, ক্যাশবাঝ্স স্জুর আম লোভে পড়ে 
নিষেছিলাম তা ঠিক, কিন্তু তা আমি বিক্রি করে দিয়েছিলাম চোরা-বাঙ্জারে একটা 
লোকের কাছে। বললাম, বেশ, আমাকে নিয়ে চল তার কাছে । সেও বললে, মাল তার 
কাছে নেই, পাচার ক'রে দিয়েছে । কোথায় পাচার করেছে সে খবরও বার করলুম তার 
কাছ থেকে। পুলিমের কোন বড সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না, কনস্টেবলটাকে 
ধাপ্পা দিয়েছিলাম । কিন্তু চোরা-বাজারের কারবারীদের সে কথা বললাম না। তাদের 
অন্ত গল্প বললাম এবং টাকার লোভ দেখালাম । বললাম, ওই ক্যাশবাক্পের ভিতর গয়না 
ছাড়া একটা লোহার মন্ত্রসিদ্ধ মাহুলী ছিলঃ সেইাটই আমার অত্যন্ত প্রয়োজন। সেটা 
যদি তোমরা কেউ উদ্ধার ক'রে দতে পার তোষা্দের বকৃূশিশ দেব। টাকার লোভে 
তারা আমাকে এক চোরের আড়ত থেকে আর এক চোরের আডতে নিয়ে যেতে 
লাগল । চোর হ'লেই সব স্ময় খারাপ লোক হয় না, ক্রমশ বন্ধুত্ব হ'য়ে গেল ওদের 
হু' একজনের সঙ্গে । তারা আমাকে নানা সন্ধান দিত। ছন্ছাডা হয়ে ঘুরছিলাম, জীবনে 
একটা নতুন অবলম্বন পেয়ে গেলাম। এইভাবে খেশাজ করতে করতেই শেষকালে 
আপনার নাগাল পাই । ষে লোকটি আপনার সন্ধান দিয়েছিল সেই লোকটিই বলেছিল 
আপনি পাইকারী দরে চোরাই মাল কিনে হংকংয়ে বিক্রি করেন । সেই থেকে আমি 
আপনার পিছু নিয্লেছি। তারপর ভাগলপুরের একটা ছোটেলে মংকুর সহায়তায় 
আপনার সঙ্গে একদিন দেখা হয়ে গেল। তারপর--যাক্‌ “ডিটেলস্‌, শুনে লাত নেই 
_ এইটুকু শুধু জেনে রাখুন, আপনার এবং আপনার দলের সমত্ত খবর আমি জোগাড 
করেছি প্রমাণ সমেত । আপনি যাদের সঙ্গে কারবার করেছেন তার! অনেকে আপনার 
বিরুদ্ধে লিখিত বিবরণ দিয়েছে আমার কাছে। আপনাদের প্রত্যেকের ফোটে এমন 


৫৩৬ বনফুল রচনাবলী 


কি ওই যে মেয়েটি কাল স্টেশনে এসেছিল তার ফোটো, ডাক্তার ঘোষালের ফোটো, 
স্টেশন মাষ্টার পাণ্ডার ফোটোঃ এমন কি আপনার সেই হংকং কারবারীর ফোটোও-- 
সব আমার কাছে আছে। আপনি তো৷ আজ বমালন্থুদ্ধই ধরা! পড়ে গেছেন । এই সব 
ধদি পুলিশের কাছে ধরে দিই আপনি মহা বিপদ্দে পডে যাবেন। আমি কিন্তু সেদিন 
আপনাকে বন্ধু বলে স্বীকার করেছিলাম, তাই আপনাদের কথ৷ আমি পুলিসকে বলব 
না। কিন্তু ছুটি শর্ত আছে : প্রথম আপনি ফুল্পরার যে গয়ন। নিয়েছেন তার দাম পীচ 
হাজার টাক। আমার চাই | সেটা কোন হাসপাতালে দেব । ফুল্পরাঁর শেষ ইচ্ছা আমাকে 
পূর্ণ করতেই হবে। আমার দ্বিতীয় শর্ত : আপনি বদি শুদ্ধি করে হিন্দু হতে না চান 
তাহলে আপনাকে পাকিস্তানে ফিরে ঘেতে হবে ।” 

স্থবেদার খা বিন্মিত হলেন । 

“এ কথ] বলছেন কেন !” 

“কারণ আমি মনে করি প্রত্যেকটি মুসলমান হিন্দুস্থানের প্রচ্ছন্ন শত্রু |” 

“আপনার এ রকম কুলংস্কার কেন? এটা প্রত্যাশ। করি নি।” 

আপনি আমাকে চেনেন নাঃ তাই প্রত্যাশ! করেন নি। আমার অনেক রকম 
কুসংস্কার আছে । আমি শনি-মঙ্জলবার মানি, ত্র্যহস্পর্শ মানি, গঙ্গ! মানি, গয়! মানি--- 
এটাও মানি। বাইরে যত ভালই হোক এটা আমি বিশ্বাস করি প্রত্যেক মুসলমান 
ভিতরে ভিতরে মুসলমানেরই ভালো চায়, হিন্দুর নয় । ওদের দিক থেকে বিচার করলে, 
এটা মহৎ গুণ, কিন্ত আমাদের দিক থেকে এ মনোভাব সাংঘাতিক বিপজ্জনক । মৌখিক 
প্রেম-বিনিময়ের দ্বারা এ মনোভাব বদলানো যায় না। গাদ্ধীজীর মতো লোকও হিন্দু- 
মোসলেম প্যাকুট করে কিছু করতে পারেন নি। রাজনৈতিক দাব! খেলায় ভিন্মা 
সাহেবেরই জয় হয়েছে শেষকালে। দেশ যখন আলাদা হয়েই গেছে তখন যে যার দেশে 
থাকবে এইটেই বাঞ্ছনীয় । মুসলমানরা পাকিস্তানে গিয়েই থাক । আমি মশাই আপনার 
কাছে সরলভাবে হ্বীকারই করছি আমার জীবনের ব্রত হচ্ছে এদেশ থেকে মুসলমান 
তাড়ানো । আমি পুলিসে গোয়েন্দাগিরি চাকরিগও করি। অনেক মুসলনান গুণ্ডাকে 
পুলিসের হাতে সমর্পণ করেছি । আপনাকেও করব, কিন্তু আপনি যদি পাকিস্তানে 
চলে যেতে রাজী হন, তাহলে কিছু করব না 1” 

সুবেদার খার মুখ বিব্ণ হয়ে গিয়েছিল কিন্তু চোখ ছুটে। জলছিল জলস্ত অঙ্গারের 
মতো | 

“আপনি যখন আমার সম্বদ্ধে এত খোঁজ নিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই এ কথা জানেন 
ঘে হিন্দুরা আমার পরিবারবর্গকেও নিঃশেষ করে দিক্সেছে | এ-ও নিশ্চয় জানেন যে 
আজ পর্যস্ত সৎ অনৎ যে কোনও উপায়ে আমি বত টাকা রোজগার করেছি ভা খরচ 
করেছি হিন্দু উদ্বান্তদের জন্ত-_” 

“জানি । কিন্ধ এ-ও জানি ঘে আপনার চেতন লোকে কিংবা! অবচেতন লোকে এর 
একটা কারণও আাছে।" 
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“কি কারণ ?” 

“জ্ীমতী বিস্ৃক" 

হঠাৎ সুবেদার খা তীর প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ফেললেন । পৃথিবীনন্দন এ 
বিষয়ে সতর্ক ছিলেন সম্ভবত । তিনি মাজারের মতে। ন্গিপ্রগতিতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
স্থবেদার খার উপর এবং বজ্তমুষ্টিতে চেপে ধরুলেন তার প্যাণ্টের পকেটে ঢোকানো 
হাতটা । একটু ধস্তাধস্তির পরেই প্যাণ্টের পকেটের ভিতর থেকে লোডেড রিভলতারটা 
বেরিয়ে পড়ল । পৃথিবীনন্দন ত্বরিত হস্তে সেটাকে তুলে নিয়ে লাফিয়ে দুরে সরে গেলেন। 
তারপর হেসে বললেন, "আমি সার্কামের লোক খঁ। সাহেব ॥ আমাকে অত সহজে 
ঘায়েল করতে পারবেন ন1। হাগুস্‌ আপ.” 

স্থবেদার খা হাত তুললেন ন1। চুপ করে" দ্রাডিয়ে রইলেন । রিভলভারুট৷ হাতছাডা। 
হয়ে যাওয়াতে তার মনে হ'ল তিনি ষেন সর্বশ্থান্ত হয়ে গেলেন । আত্মসমর্পণ করা ছাভ। 
এখন আর কিছু করবার নেই । 

“কোথায় যাব? থানায়? 

'না। আপনাকে খন একদিন বন্ধু বলে শ্বীকার করেছি তখন আপনাকে পুলিসের 
হাতে দেব না। এই সোনার বাট ছুটোও আপনাকে ফেরত দেব, কারণ ওই হয়তো 
মাপনার শেষ সম্বল। কিন্তু আমার ওই ছুটি শর্ত £ আমাকে পাচ হাজার টাকা দিতে 
হবে আর আপনাকে পাকিস্তানে চলে যেতে হবে । আমি আপনাকে নিজে গিয়ে বর্ডার 
পার করে দ্রিয়ে আসব | এদেশে আপনার স্থান নেই ।” 

“কেন সংবিধানে তো৷ আছে-_-” 

পৃথিবীনন্দন থামিয়ে দিলেন তাকে--“আমি জানি, সংবিধানে নানারকম উচ্চাজের 
উদ্ধারনীতি আছে। কিন্তু আমি উদ্দার নই । আমি কুসংস্কারাচ্ছন্ন, বদমাশ পাজি লোক । 
এখন আপনি আমার পাল্লায় পড়েছেন, এখন আপনাকে আমার সঙ্গেই খানা খেতে 
হবে, আমার হ্ৃকুমেই চলতে হবে । হিন্দুস্থানে থাক। আপনার চলবে না, যদ্দি থাকতে 
চান শুদ্ধি করে হিন্দু হয়ে থাকতে হবে, কিংবা জেলে থাকতে হবে । আশা করি 
আপনি আমাকে থানায় যেতে বাধ্য করবেন না । আস্থন--” 

স্থবেদার খা তবু দাড়িয়ে রইলেন । তিনি ভাবছিলেন কি করবেন । শেষে ঠিক 
করলেন রাবণের উপদেশ পালন করা ছাডা উপায় নেই । অশুতশ্ত কালহরণং। 

বললেন, “আপনি ঘখন এদেশ ছেডে যেতে বলছেন, অগত্যা তাই ছাড়ব । কিন্তু 
আমাকে সময় দিতে হবে । আমি চাকরি করি, চাকরি ছাড়বার আগে তাদ্দের নোটিস 
দিতে হবে। এখানে প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডে ষে টাকা পাওন! আছে সেটা তুলতে হবে । ই 
সোনার বাট ছুটে বিশ্ৃককে দেব বলেছিলাম আপনি যখন মেছেরবানি করে? ও দুটো 
ফেরত দিচ্ছেন তাহলে, আপনার ষদ্দি আপত্তি না থাকে তার সঙ্গে দেখা করে ও ছুটে! 
দিয়ে আসব তাকে--”” 

"আর আমার পাঁচ হাজার টাকা?” 
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“সেটা আপনাকে এখুনি দিয়ে দিচ্ছি__” 

কোটের ভিতরকার পকেট থেকে পাঁচখানি হাজার টাকার “নোট' বার করে দিলেন 
স্থবেদার খ।। 

*এত টাকা আপনি সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে বেড়ান ?” 

“তিনটে মোনার বাট পেয়েছিলাম ॥ একটা বিক্রি করেছি।” 

পৃথিবীনন্দন বললেন, “বেশ | সময় দিচ্ছি আপনাকে । কিন্তু এটা ঠিক জানবেন, 
যতক্ষণ আপনি এদেশে আছেন ততক্ষণ আমি আপনাকে চোখে চোখে রাখব, ততক্ষণ 
আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরব, এট! জেনে রাখবেন ।” স্থবেদার খা আর 
একবার শেষ চেষ্টা কলেন। পৃথিবীনন্দনের হাত ছুটি জড়িয়ে ধরে বললেন, “আমার 
উপর দয়া করুন । এ দেশ ছেডে আমি কোথাও যেতে পারব না। এই আমার দেশ । 
মাথার আপনার লোক এই দেশেই আছে । পাকিস্তানে কেউ নেই । সেখানে পাঞ্জাবী, 
সিন্ধী, বেহারী মুসলমানে ভরে গেছে। তাদের আমি চিনি না। আমি এই দেশে 
থেকে হিন্দুদের সেবা করতে চাই । লেই স্থযোগ আমাকে দিন। আপনিও আহ্থন 
আমার সঙ্গে । এই সোনার বাট ছুটে৷ থাকুক আপনার কাছে । ওইটে নিয়েই কাজ 
শুরু করি আমরা। সত্যি আমি এদেশের হিন্দুদের দেবা করতে চাই। "মামাকে এর থেকে 
বঞ্চিত করবেন না ।” 

স্থবেদার খার গলার স্বর কাপতে লাগল। পৃথিবীনন্দন মুচকি হেসে বললেন, 
“আপনি যা বলছেন তা অতি  উচ্চাঙ্গের কথা । আমাদের দেশের বড বড নেতারাও 
ওই ধরণের কথা বলেছেন। কিন্তু আমি ও টোপ গিলছি না। ওইটেই হয়তো আদর্শ 
হওয়! উচিত। কিন্ত আপনাকে আগেই বলেছি,--আমি কুসংস্কারাচ্ছয, অবুঝ, এক- 
বগগা লোক । আমার ফেটা বিশ্বাস তার থেকে আমি একচুল নড়ি না। ম্বকর্ণে ভূতের 
মুখে রামনাম শুনলেও আমার মনে হবে ভূল শুনছি, ওটা ইলুশন । আপনাকে এ দেশ 
ত্যাগ করিয়ে আমি ছাড়ব । সোনার বাট আমি চাই না। ঘুষ আমি নিই না।” 

স্থবেদার খার চোখ দুটো জলজ্জল করে? উঠল, কিন্তু তিনি কিছু বলতে পারলেন 
না। : 
“চলুন, স্টেশনের দিকেই যাওয়া যাকৃ। মংকু এস।” 
বাপরটা পেসার গাছ থেকে নেমে এল লাফাতে লাফাতে । পৃথিবীনন্দন স্থবেদার 
থাকে নিয়ে স্টেশনের দিকেই গেলেন । 


1 ৩৬ ॥ 


গণেশ হালদারের বনস্পতি বিভ্ভালয় খুব জমে উঠেছিল। জমে ও$বারই কথ!। 
কারণ এরকম স্থল গ-প্রদেশে ছিল না । ওথানে শুধু পড়ানোই হ'ত না । হাতের কাজও 


ভ্রিবণ ৫৩৯ 


শেখান হ'ত। একজন ছুতোর, একজন কামার, একজন কৃূমোর এবং একজন দর্জার সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করেছিলেন তিনি । একজন ছাত্রকে ভাদ্দের কাছে প্রতিমাসে গিছে শিখে 
মানতে হ'ত এবং এজন্য তিনি তাদের শেখাবার মজুরিকূপে মালে দশ টাকা করে 
দিতেন। সুঠাম মুকুজোও খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন । তিনি বলেছিলেন, যে 
জমিটাতে মাস্টার মশাই স্কুল করেছেন, যার উপর ওই বড় গাছটা আছে, সেই জঙ্ষিটা 
তিনি তার মালিকের কাছ থেকে কিনে নেবার চেষ্টায় আছেন । জমিটা পরিমাণে দশ 
বিঘা । একটু বেশী টাক! দিলে জমির মালিক রাজী হয়ে যাবেন সম্ভবত। জমিট। নিজেদের 
দখলে এসে গেলে তখন তার একধারে তিনি একটা কারিগৰি বিদ্যালয় করিয়ে দেবেন, 
একথাণ্ড বলেছেন । আর একধারে একটা ব্যায়ামশালা। সেখানে কুস্তি, লাঠিখেলা, 
(ছারাখেলা প্রভৃতি শেখান হবে | সেকালে বাংলা দেশে একদ। যে আদর্শে অন্গশীলন 
সমিতি গড়ে উঠেছিল, সেই আদর্শেই বনস্পতি বিষ্যালয়কেও গডে তোলবার ইচ্ছা ছিল 
হালদার মশায়ের । তিনি ছেলেদের পডাতেনও সেই আদর্শে । স্কুলের পড়াশোনা হয়ে 
গেলে তিনি ইতিহাসের গল্প করতেন নানারকম | দেশ-বিদেশের এতিহামিক চরিত্র 
শিয়ে আলোচনা করতেন । গ্যারিবল্ভি, মাৎমিনি, রাণা প্রতাপ সিং, শিবাজী, গুরু 
গোবিন্দ সিং, রাণী লক্ষ্মীবাঈ, চাদ সুলতানা, অগ্নিযুগের বীরদের জীবন, স্বরেন্তরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় চিত্তরগুন দাশ, স্থৃভাষচন্ত্র বন্ধ, ঘতীন সেনগুপ্ত--এদের কারে না কারো 
কাহিনী রোজ বলতেন ছেলেদের । গাদ্ধিজী আর পণ্ডিত নেহরুর কথাও বলতেন। 
আমরা স্বাধীনতা পেয়ে কেন পেলাম না, আমাদের পুর্ণ শ্বাধীনত। দেশ ভাগ করে, 
কেন খণ্ডিত হয়ে গেল, আমাদের চরিত্রের কি কি দোষ আমাদের স্বাধীনতাকে 
পরাধীনতার নিগডের চেয়েও দুঃসহ করেছে, এসব তিনি মহজ ভাষায় বিশদ করে, 
বলতেন। এখানকার রিফিউজিদের স্থখ-্দুঃখ নিয়েও আলোচনা হ'ত এই বৈঠকে । 

একদিন ব্যবসার প্রসঙ্গ ওঠাতে একজন রিফিউজি জেলেকে তিনি বললেন, “তোমরা 
তো ইলিশ মাছ ধরতে পার । এখানে ধর না কেন। এখানকার গঙ্গাতেও প্রচুর ইলিশ ।” 

সে বলল, * মাস্টারবাবু, ইলিশ মাছ ধরতে জানি । ইলিশ মাছ ধরব বলে ধার করে, 
নৌকো আর জালও তৈরি করেছিলাম । কিন্তু পারলাম না। ঘর জলকর তিনি 
মুসলমান । তিনি বললেন, তোমাদের লাভের অর্ধেক আমাকে দিতে হুবে। আমরা 
তার দাবি মিটিয়ে খরচে কুলোতে পারলাম ন1। বাধ্য হয়ে ও ব্যবস! ছাড়তে হু'ল। 
এখন মাছ কিনে ফেরি করি। এদেশে এসেও মুসলমানের হাত থেকে আমাদের পিজ্রাণ 
নেই, মাস্টার মশাই |” 

গণেশ হালদর অনেক জেলেদের কাছ থেকে মই করিয়ে উপরে একটি দরথাত্ত 
করেছিলেন যে, জলকরের মালিকেরা নির্মমভাবে জেলেদের শোষ্ণ করছে, তাঁতে মাছের 
দাম অসম্ভব বেড়ে যাচ্ছে, যাদের পুজি কম তার! এব্যবসায়ে নামতে পাচ্ছে ন|। 
কাগজে দেখা যাচ্ছে গভর্নমেন্ট নাকি নানারকম হোম ইন্ডাস্টি র উন্নতিকল়ে বন্ধপরিকর 
হয়েছেন, এই অত্যাবস্ঠকীয় ব্যবসাটির সন্দুখে যেসব অন্তায় বাধা মাথ! তুলে দাড়িয়েছে 
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সেগুলিকে গভন মেপ্ট যদি দয়া করে' অপসারণ করেন, তাহলে অনেক গরীব লোকের 
উপকার কর] হবে। 

এ দরখাত্তের কোনও উত্তর পর্যস্ত আসেনি । এ সরকারের এটাও একট বৈশিষ্ট্য । 
কোন দগ্তরে চিঠি লিখলে উত্তর পাওয়া যায় না। কয়েকদিন পূর্বে এই বিভাগের কোন 
মন্ত্রী এ-অঞ্চলে এসেছিলেন । শোনা গেল তিনি নাকি উক্ত জলকর ইজারাদারের 
বাডিতে থালা-পিনা করেছেন। তা সত্বেও গণেশ হালদার আর একট! দরখাস্ত 
পাঠিয়েছেন ওপরওলার কাছে রেজেস্টি, করে; । সেটারও কোন জবাব আসেনি । 

এই প্রসঙ্গে সেদিন তিনি বলছিলেন. “এইসব ছোটখাটে' স্ফুলিলই শেষকালে 
বিভ্রোচ্ছের বিরাট অগ্নিকাণ্ডে জ্বলে ওঠে । দেশ পুড়ে ছারখার হয়ে যায। এইসব 
বিদ্রোহকে কেন্দ্র করে সিভিল-ওয়ারও শুরু হয়ে যায় অনেক সময় |” 

“লিভিল-ওয়ার কি সার ?-_-জিজ্ঞেম করল একটি ছাত্র । 

“নিভিল-ওয়ার মানে নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ। আত্মকলহ।” 

"আত্মকলহ করা কি ভাল সার ?” 

“মোটেই ভালো নয় । কিন্তু অনেক সময় ন্যায়ের জন্য, সত্যের জন্ত তা করতে হয়। 
একজন বিদেশী বড লেখক বলেছেন--পৃথিবীতে মিভিল-ওয়ার বা ফরেন-ওয়ার বলে 
কিছু নেই। পৃথিবীর সব যুদ্ধই ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ। তিনি যুদ্ধকে দু'ভাগে ভাগ 
করেছেন - ন্তায্ের জন্য যুদ্ধ, আর অন্যায়ের জন্য যুদ্ধ। তাঁর মতে যুদ্ধ যদি লাগেই 
'তাহ'লে ন্যায়ের পক্ষেই থাক। উচিত। তোমরা মহাভারতেও ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধে কথা 
পড়েছ । পাগুবরা গ্তায়ের পক্ষে ছিলেন, তাই তাদের জয় হ'ল। আমাদেরও সবদ। 
হ্যায়ের পক্ষে থাকতে হবে । প্রয়োজন হ'লে তার জন্য লঙডতে হবে। যুদ্ধে জয় ষে হবেই 
এমন কোন কথা নেই। অনেক সময় ন্যায়-যুদ্ধেও পরাজয় ঘটে । পারসীরা যখন 
গ্রীকদ্দের আক্রমণ করেছিল, গ্রীকদের পরাজয় ঘটেছিল, কিন্তু যুদ্ধ থামেনি । ষখন ব্ড 
হয়ে তাদের ইতিহাস পড়বে তখন জানতে পারবে, কিরকম সর্বন্বপণ করে যুদ্ধ করেছিল 
গ্রীকরা । তারপর রোমানরাও এসে গ্রীন আক্রমণ করে । সে-ও প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়েছিল । 
'গ্রনেক ভালে তালো গ্রীক প্রাণ দিয়েছিলেন । বিখ্যাত বৈজানিক আফ্কিমিডিস মারা 
গিয়েছিলেন, একট অপরত্য রোমান সৈন্য তাকে তার বাড়িতে গিয়ে হত্যা করে 
এসেছিল । আমাদের দেশেও বাইরের অত্যাচরী লুষ্ঠনকারী কম আসে নি। তৈমুর, 
নাদির প্রভৃতির কথা তোমরা বড় হয়ে পড়বে । আমর তখন অসহায় ছিলাম ৷ এখনও 
অসহায় আছি। কিন্ত মানুষ বখন সব দিক থেকে অলহায় হয়ে পডে তখনও তাদের 
ভিতরকার শক্তি একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় না। এর প্রমাণ ফ্রেঞ্চ রেতলুযুশন। তারা 
দরিদ্র অসহায় নিঃশ্ব হয়ে পড়েছিল, কিন্তু তবু তাদের মধ্যেই এমন লব লোক জন্মেছিল 
যাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল ফ্রেঞ্চ রেতলুশনের বিদ্রোহ-অগ্নিকে জালিয়ে রাখা । তারা 
তাদের রাজা-রানীকে আর দেশের শোষক-সম্প্রদ্দায়কে কেটে নিঃশেষ করে দিয়েছিল । 
নেদিন কশ দেশেও ঠিক এই কারণেই সার! দ্নেশব্যাপী বিক্বোছের আগুন জলে 
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উঠেছিল। আমাদের দেশেও ইংরেজর1 যখন ন্যায়ের পথ ত্যাগ করলেন, তাঁরা থে 
কিভাবে আমাদের শোধণ করে" চলেছেন এটা যখন ধরা পডল, তখন দেশে জেগে উঠল 
শহীদের দল। মারাঠায়, বাংলায়, পাঞ্জাবে । বাংল! দেশেই বেশী । তার। প্রাণ তুচ্ছ 
করে" ইংরেজদের উপর গুলী বোম! চালিয়ে দলে দলে ফাসি-কাঠে উঠেছিল । ন্যায়- 
সঙ্গত স্বাধীনতার জন্য তার! মরতে ভয় পায়নি । সারা ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেছে 
তারা । আঁঞ্জ ঘা আমরা পেয়েছি তার জনো ওই শহীদের দলই প্রথম আন্দোলন 
করেছিল । বাংলা দেশে যারা করেছিল তাদের মধ্যে অধিকাংশই ছিল পূর্ববলের ছেলে । 
কিন্ত বিধাতার কি পরিহাস, স্বাধীন ভারতে আজ পূর্ববঙ্গ নেই । তাদের আত্মীয় 
্ব্বনর! কুকুর বিড়ালের মতো! পথে পথে ঘুরে বেডাচ্ছে ! আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের 
ইতিহাসও এই | অকথা অত্যাচারই মানুষকে যুগে যুগে উদ্ধদ্ধ করেছে ম্বাধীনতালাভের 
জন্য । সব দেশে সব যুগে, মানুষ ন্যায়ের গন্য, সতোর জন্য, সাম্যের জন্য প্রাণ 
দিয়েছে । সেই সব দধীচির শস্থিই বজ তৈরি করেছে অন্যাক়-দৈত্যকে মারবার জন্য, 
অন্যায় অসাম্যকে ধ্বংস করবার জন্য |" 

একজন জিগ্যেন করল-_"সামা মানে কি? মামরা সবাই সমান হয়ে ধাব ?” 

“ঠিক ত। নয়। ছুবাঘাস কখনও তাল গাছ হতে পারবে না । সাম্যের যানে হচ্ছে 
সনাই সমান ক্থযোগ পাবে । ছুর্বাঘাস তাল গাছ দু'জনেই সমান স্যোগ পাবে মাত্যোক্নাি 
কববার | নিজের নিজের যোগ্যতা অনুসারে সবাউ বাবে | এরই নাম সাম্য । আমাদেও 
সকলেএই সমান শিক্ষা! পাওয়ার অধিকার থাকবে, পাজনীত্বিক্ষেত্রে আমাদের কনে এ 
ভোটের দাম সমান ভবে, ধর্মের দ্গেত্রে প্রত্োকের ধর্মমতকে সমান শ্রদ্ধা জানাছে ভবে, 
শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রত্যেকেই নিদ্দের মাতৃভাষায় শিক্ষার পুর্ণ অধিকার পাবে । অনা ভান 
কেউ যদি শিখতে চায় সে ব্যবস্থাও থাকবে । স্টেট সমানভাবে সকলের অন্ন-বস্ত্র শিক্ষার 
হুন্য দাষা থাকবে। জলকরের ইজারাদার কোনে পরিশ্রম না করে? লাভের অর্ধাংশ 
গ্রাস করবে, এ অন্যায় বাবস্থা আদর্শ সামাবাদী স্টেটে াঁকবে না। একটা কথা মনে 
রাখতে হবে কিন্তু । পরশ্রীকাতরতার উপর সামাবাদ প্রতিষ্টিত নয় । যে সাম্যবাদে ধূর্ত 
মুষিক বা শুগালের দল সিংহকে বিব্রত বা নিবীর্ধ করবার চেষ্টা করে সে সামাবাদ 
আমাদের আদর্শ নয় । আমরা প্রত্যেককেই সমান হষোগ দিতে চাই । সামাই সভাতার 
আদর্শ। কিস্তু সে সাম্যের মহিমা কি, তার আমল তাৎপর্য কি ভা শিক্ষিত ন। হলে 
বোঝা যায় না। ভাই সবচেয়ে আগে দরকার শিক্ষা সুশিক্ষা। এখন আমর মৃখতার 
অন্ধকারে আর স্বার্থপরতার পঙ্কে ডুবে আছি। তার থেকেই আমাদের সর্ব প্রথমে মুক্তি 
পেতে হবে । তাই আমাদের দেশে যখন স্বদেশী মান্দোলন আরম্ভ হয় তথন অগ্নিযুগের 
নেতারা, ধার মধো শ্রীঙ্গব্রবিন্দ, ব্রহ্মবাদ্ধব উপাধাঁয় এবং ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন, 
সর্বাগ্রে কর্মীদের শ্রিক্ষিত করতে চেম্মছিলেন | কারণ যৃখের দ্বারা কোন অগ্রগতিই 
সম্ভব নয় ৷ ফরাসী দেশেও ফরাসী বিদ্রোছের আগে একদল শক্তিমান লেখক আবিতৃতি 
হয়েছিলেন-_-তাদের সবাই এন্সাইক্লোপিডিস্ট বলত। তারা নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে 
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সকলের মনে অনায়ের বিরুদ্ধে, দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে, অন্যায় ট্যাকূসের বিরুদ্ধে, 
অবিচারের বিরুদ্ধে দ্বণা! জাগাবার চেষ্টা করতেন । তারা৷ দেশেরঃ সমাজের, রাষ্ট্রের সম্বদ্ধে 
যে উজ্জ্বল স্বপ্ন দেখতেন ভা সঞ্চারিত করতে চেষ্টা করেছিলেন সকলের মনে । তারা 
দেশের জনসাধারণকে বিদ্রোহের জনা গ্রস্ত করেছিলেন বলেই ফরাসী বিদ্রোহ সম্ভব 
হয়েছিল । আমাদের দেশে ম্বাধীনতালাতের পর যে সংবিধান রচিত হয়েছে তা খুব 
উচ্চাদর্শমূলক । কিন্তু দুঃখের বিষয় সে সব উচ্চাদর্শ কার্ধক্ষেত্রে আর উচ্চ থাকছে না। 
প্রার্দিশিকতার হলাহলে সব বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । সবাই সমান স্থযোগ পাচ্ছে না। 
এর বিরুদ্ধে সবাইকে আবার লডতে হবে । কিন্তু এ লডাই জিততে হ'লে নিজেদের 
চব্িজ্রকে গডতে হবে সকলের আগে । অপরেব দোষ অন্তসন্ধান করবার আগে নিজেদের 
নির্দোষ হতে হবে--৮ 

এইসব বক্তৃতা শুনতে অনেক লোক আসত । শহরময় গণেশ হালদাবের খ্যাতি বেশ 
ছড়িয়ে পড়েছিল । খ্যাতি বিস্তৃত হলেই হিংহ্থটে লোকদের টনক নডে। যে স্কুল হালদার 
মশাই ছেডে এসেছিলেন সে স্কুলের কত পিক্ষেরা কেউ সন্ধষ্ট ছিলেন না! তার উপর । তার 
খ্যাতি বিস্তৃত হওয়াতে আরও অসন্তষ্ট হলেন। তাঁদের বুকে তুষাঁনল জলতে লাগল । 
তাদেরই প্ররোচনায় পুলিসের ম্পাইও এসে বসতে লাগল তীর বক্তৃতা-সভায়। গণেশ 
হালদার অনেককেই চিনতেন না, স্পাইদেরও চিনতে পারলেন না। 


॥ ৩৭ ॥ 


ইতিমধো ঝিনুক, তনিমার আর একট] চিঠি পেল। 

বিস্কুকদি, 

অনেক বেডিয়ে এলাম । সত, পৃথিবী কত বড আর মান্ুষ কত বিচিত্র! তুমি 
ঠিকই লিখেছ, বুহৎ পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের পরিচিত হ'তে হবে। এরা অন্য গ্রে 
যাবার তোডজোড করছে আর আমর পৃথিবীরই খবর রাখি না । বুহৎ মানবগোর্ঠীর 
বৃহত্তর জীবনদর্শনের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে বাঁধতে হবে আমাদের বীণ1। তবেই আমরা 
বিশ্বরঙ্গমঞ্জে জমাতে পারব ভারতবর্ষের চিরন্তন স্থুর | আমাদের দেশে বিশ্বপ্রেমের নলচে 
আড়াল দিয়ে প্রাদেশ্িকত। আর নেপটিজমের চর্চা করতে করতে অজ্ঞ দেশবাসীর 
ভক্তিগদগদ বা স্থার্থক্রীত ভোট-বান্ছলোর জোরে, যে নকল স্বাধীনতার পেট্রোয্যাক্ম 
জালিয়ে আমরা পোকামাকড় জড়ো করেছি, তা যে কত ভুয়ো, তা৷ এদেশে কিছুদিন 
বাস করলেই বোঝা যায়। বাঙালী একদিন উপার্জনের তাগিদে নিজের মাতৃভূমি বাংলা- 
দেশ ছেড়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ছড়িয়ে পড়ছিল । ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে 
ইত্রাজ আমলের প্রবাসী বাঙালীদের কীন্তিকথ। আজও স্বর্ণাক্ষরে লেখ! আছে । স্বামী 
বিবেকানন্দ বাংলার বাইরেই বেশী সমাদৃত হয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে 
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একথা সত্য । কিন্তু এখন আমাদের যেকি স্বাধীনতার আবহাওয়ায় প্রাদেশ্রিকতারই 
বাডবাডস্ত । স্থৃতরাং বাঙালী আর ভারতবর্ষে আত্মবিস্তার করবার হষোগ পাবে বলে 
মনে হয় না। তাকে এবার ভারতবর্ষের সীম! ছাড়িয়ে বিদেশে বেরুতে হবে। বাইরেই 
হাদের যোগ্যতার পরীক্ষ। হবে, স্থৃবিচার হবে । প্রাচীনকালেও তো বাঙালী ভারত- 
বর্ষের বাইরে বেরিয়ে অনেক কাতি স্থাপন করেছিল, ত্বদেশী বিদেশী অনেকে র মুখেই 
এ কথ প্রচারিত হয়েছে । আবার তাকে বেরুতে হবে । আমার সাধ্যে যতটুকু কুলোয় 
ম্বামি নিশ্চয় তাদের সাহাধা ক'রব। আমার সাধা অবশ্য আমার কপ আর যৌবন । 
জানি না এর জলুম কতদিন থাকবে । তবে দেদ্দিন আর একটা জিনিস আবিষ্কার করে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছি বিন্থকদি । আবিষ্ার করেছি উনি আমার রূপ-যৌবন দেখেই 
স্বধু মুগ্ধ হননি বোধ হয়, আমার মধ্যে এমন একটা কিছু দেখেছেন যা! আমার দেহেই 
নিবন্ধ নয় । এদেশে টাকার গন্ধ পেলে অভিসারিকা-উপযাচিকার] এসে ছেঁকে ধরে 
পিপডের মতো । যারা এসেছিল, তাদের আমি দেখেছি । তাদের তুলনায় আমি সাধারণ 
বগি বা বিন্বি। কিন্ত আমি দেখলাম উনি স্থুকৌশলে তাদের এড়িয়ে গেছেন । আর 
একট! ঘটনা ঘটেছে । আমাকে উনি পাচ হাজার পাউগ্ু দিয়ে একটি হীরের ছার কিনে 
দিতে চেয়েছিলেন । আমি বললাম, অত টাঁকা খরচ করে' হার কেনবার শখ আমার 
নেই । ও টাক] দিয়ে বরং "আমাদের মধ্যে যারা এদেশে চলে আসতে চায়, তাদের 
মানবার ব্যবস্থা কর । তাদের অন্ববস্ত্রের ব্যবস্থা করে দাও এখানে । উনি বললেন, তা 
আমি দেব, কিন্তু হারটা! তোমায় নিতে হবে | বললাম, তুমি খন অত করে' বলছ, নিতে 
আর আপত্তি করব না । কিন্তু আমার সত্যিকার একটা অদ্ভুত শখ আছে সেটা মেটাবে? 
কি শখ, জিজ্ঞেস করলেন । বললাম, দেশে ফিরে গিয়ে ধত মাতাল আর চরিত্রহীন 
অফিসার আছে তাদের নিমন্ত্রণ করে” বড পার্ট দেব একট1। আর সে পার্টিতে থাকবে 
যত ভ্রষ্টা মেয়েমান্থুষের দল । ওদের নাচিয়ে একটু মজা দেখতে চাই। উনি রাজী 
হয়েছেন এতেও । একবার দেশে ফিরে গিয়ে কোনও নামজাদ! শহরে এই পার্টি দেবার 
ইচ্ছে আছে। উনি তোমাদের পাসপোর্টের আর ভিসার ব্যবস্থা করেছেন । তোমরা 
কবে আসবে তা ঘর্দি আগে থাকতে জানতে পারি তাহলে এয়ারপোর্টে থাকব তোষাদের 
অভার্থন৷ করে নেবার জনা । তবে তোমাদের যদি দেরি হয় তাহলে আমর থাকব না । 
আমাদের আপিসের ম্যানেজার যাবেন তোমাদের এরোড্রাম থেকে আনবার জন্য । 
তোমাদের আসবার তারিখটা তকে জানিয়ে দিও । আলাপ হলে দেখবে উচুদরের 
ভদ্রলোক তিনি । আমাদের বাড়ী আছে এখানে একটা । সেইখানেই তোমরা এসে 
উঠবে । কোন অসুবিধা হবে না। আমাদের কোম্পানীতে তোমার এবং ডাক্তার 
ঘোষালের চাকরি হয়ে গেছে । যেদিন আসবে সেই্দিনই জয়েন করতে পারবে । আমরা 
রাশিয়ার একটা পাসপোর্ট জোগাড করেছি । সেখান থেকে দেশে ফিরব । দেশে ফেরবার 
আগে তোমাকে একট চিঠি দেব। এত স্থখে জাছি, তবু আমার দুঃখ কি জানো 
ঝিনুকদি ? আঙ্গার বাবা । লোকে পিতৃ-পরিচয় দিয়ে গর্ব অনুভব করে। কিন্তু আমার 
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মাথা ছয়ে বায় লজ্জায় । তবু ওঁকে দব কথা বলেছি। উনি বললেন, তাও! জিনিসকে 
জোড়া যায় কিন্তু পচা জিনিস মেরামতের বাইরে । তোমায় বাবার কথা যা শুনছি তাতে 
মনে হচ্ছে তিনি পচে গেছেন। তাঁকে ঘদি কিছু অর্থ সাহাষ্য করতে চাও, আমি 
আপত্তি করব না। বাবার খবর কি আমাকে জানিও একটু । শামুক এখানে এসে কাজ 
করছে । এর মধ্যেই আপিসে তার সুনাম হয়েছে । তোমার ভাইপোকে একটা স্কুলে 
তি করে দিয়েছি । তোমর1 আমাদের ভালবাস! জেনো । মিস্টার পাণ্ড! আর স্থবেদার 
খশার খবর কি? তোমাদের বাডিতে কি এখনও তাসের আড্ডা বসছে ? সব খবর দিয়ে 
উপরের ঠিকানায় চিঠি দিও । ইতি_ ৩নিমা 


ডাক্তার ঘোবাল অনেক আগেই কলে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ' ঝিনুক বাইরের ঘরে 
একা বসে চিঠিটা পড়ছিল । চিঠি থেকে চোখ তুলেই দেখল স্থবেদার খ" দীডিয়ে 
আছেন। তিনি কখন যে নিঃশব্চরণে এসেছিলেন তা ঝিনুক বুঝতে পারেনি । 

“আপনি কখন এলেন? বস্থুন ॥” 

ঝিশ্লক তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠল । স্থবেদার খশ! কিন্তু বসলেন না, দীডিয়েই 
রইলেন । 

“না, আমি বসব না। এখুনি চলে যাব 1” 

“আচ্ছা সেদিন রাত্রে সে ব্যাপারট] কি হ'ল বলুন তো। কাঠালের ভিতর কি 
ছিল ?” 

“মোনার বাট ।” 

“আর ওই লোকটা কে! সঙ্গে বাদর-_ 

“পুলিস স্পাই । আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে । আমর! ধর1 পড়েছি ।” 

“সে কি!” 

“আমি পাকিস্তানে চলে যাচ্ছি। ও লোকটা আমাকে এখানে থাকতে দেবে না।” 

“মে কি! এখানকার চাকরি ?” 

“ছেড়ে দিচ্ছি | ইস্তফ| দিয়ে দিয়েছি । তবে এখনও অন্তত মাসখানেক কাজ করতে 
হবে। তোমাকে একটা বিষজ্কে সাবধান করতে এলাম । তুমি বলেছিলে বিলেত যাবার 
জনা পাসপোর্টের দরখাস্ত করেছ । পাসপোর্ট পেয়েছ কি? স্পাইটা বাগডা লাগাতে 
পারে। তার কাছে তোমার ফোটো। আর ডাক্তার ঘোষালের ফোটে! আছে দেখছি। 
আমাদের সমস্ত থবর জোগাড় করেছে লোকট। । আমাকে বলেছে আপনি যদি পাকিস্তান 
চলে যান আপনার নামে রিপোর্ট করব না । আমাদের বিরুদ্ধে যে সব প্রমাণ আছে তাও 
আমাকে দিয়ে দেবে বলেছে ।” 

“আমরা তে! পাসপোর্ট পেয়েছি | এ মাসের শেষ সপ্তাহের সোমবার রাত্রের ট্রেনে 
আমাদের কলকাতা যাওয়ার কথা।” 

“কথাটা বেশী প্রকাশ ক'রো না। ট্রেনে চড়বার সময়েই যদি কোন গোলমাল করে, 
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বর্দিও সে কথা দিয়েছে তোম্বার কোন অনিষ্ট করবে না। কিন্তু পুলিসের লোককে 
বিশ্বাস নেই ।» 

এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে মনে মনে মৃষডে পডল ঝিনুক | কিন্তু বাইরে তার প্রকাশ 
হ'ল না তেমন কিছু । দৃঢ নিবদ্ধ ওষ্ঠে চুপ করে, রইল সে। কেবল চোখ ছুটো৷ জলতে 
লাগল। 

ক্ষণকাল পরে বলল, “খবরটা দেওয়ার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ । অদৃষ্টে যা আছে 
তাই হবে।” 

স্থবেদার খ] বললেন, “যেদিন তোমরা যাবে বলছ সেদিন আমারই ডিউটি । 
তোমর]ষে ট্রেনে ঘাবে সেট্রেন আমিই নিয়ে যাব | যদ্দি বল গাডি ডিস্ট্ান্ট সিগনালের 
কাছে দা করিয়ে দিতে পারি । স্টেশনে না উঠে সেইখানে ওঠাই নিরাপদ । একটু 
আগে গিয়ে সেখানে দীডিয়ে থেকো তাহলে--» 

ঝিনুক যেন অকুলে কৃল পেল। 

“সে তো খুব ভালে হয়। কেউ আবার রিপোর্ট করবে না তো আপনার নাষে 1” 

শ্লান হেলে স্থবেদার খ"] বললেন, “ সমুদ্রে পেতেছি শযা! শিশিরে কি ভয়! চাকরি 
ছেডেই যখন চলে যেতে হচ্ছে ভখন রিপোর্টে আর কি ভয় ।” 

“আপনি চলে যাচ্ছেন কেন? ও কি আপনাকে চলে যেতে বাধ্য করতে 
পারে ?+ 

“ও বলেছে আমি যদ্দি পাকিস্তানে চলে ঘাই তাহলে আমাদের বিরুদ্ধে ষত প্রমাণ 
আছে সব আমার হাতে দিয়ে দেবে । আমি এ ব্যাপারে একা জডিত হ'লে পাকিস্তানে 
যেতাম না, মকক্ধম! লডতাম ৷ ছেরে গিয়ে জেল হ'লেও জেল খাটতাম । কিন্তু এর সঙ্গে 
তুমিও জড়িয়ে আছ যে। তোমাকে নিয়ে আদালতে বা জেলে টানাটানি করবে এ 
আমি সহ্য করতে পারব না । তোমাকে অপমানের হাত থেকে বাচাবার জন্যেই আমাকে 
পাকিস্তানে যেতে হচ্ছে । এট] ঠিক জেনো যখন যেখানে থাকব-_” 

স্থবেদার খা আর বলতে পারলেন না, বাম্পরুদ্ধ হ'য়ে এল তার কণ্ঠস্বর | পরম্মুহুর্তেই 
সামলে নিলেন নিজেকে | 

“আচ্ছা, পরে আবার দেখ! ভবে । তোমার বিলেতের ঠিকানাটা কি-_-” 

“এই যে দিচ্ছি--, 

একটা কাগজে সে ঠিকানাট? টুকে দিল । 

“চিঠি লিখবেন মাঝে মাঝে । আমার কাকাগ্পাকিস্তানে যাচ্ছেন । তার ঠিকানাটা 
দিয়ে দিচ্ছি, যদি হৃবিধে হয় তার সঙ্গেও দেখা করবেন 1” 

“রাও, নিশ্চয় দেখ! করব ।” 

ঝিনুক আর একটা কাগজে তার কাকার ঠিকানাটাও লিখে দিলে । সে অন্ভব 
করতে লাগল স্ববেদার খশার কাছে সে অসীম খাণে খণী, কিন্তু সে খণ শেষ করবার উপায় 
নেই। উনি ঘা চাইছেন তা৷ সে কিছুতেই দিতে পারবে না । 
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ঠিকানা! পকেটে পুরে একটা ছোট চামভার থলি বার করলেন তিনি প্যাপ্টের পকেট 
থেকে। 

“এই নাও, এই বোধহয় তোমাকে আমার শেষ উপহার |” 

“কি আছে ওতে ?' 

“সেই সোনার বাট ছুটো। পৃথিবীনন্দন ফিরিয়ে দিয়েছেন ।” 

“পুথিবীনন্ন কে ?” 

“সেই স্পাই । স্পাই বটে, কিন্তু অসাধারণ লোক | আচ্ছা চলি এবার তবে ।” 

স্থবেদার খ1 চলে গেলেন । 

কবেদার খ। বেরিয়েই দেখতে পেলেন মংকু পাশের একটা ঝোপ থেকে বেরিয়ে 
এল। একটু দূরে পৃথিবীনন্বনও দাভিয়ে ছিলেন । সেদিনের পর থেকে তিনি স্থবেদার 
খাকে একমুহুর্ত চোখের আডাল করেন নি। 


॥ ৩০৮ ॥ 


ডাক্তার মুখাজি সেদিন ধেখানে বসেছিলেন সে জায়গাট৷ অদ্ভূত । ফাকা অথচ ঘের1। 
নানারকম গাছ দিয়ে ঘেরা একটা বড উঠোনের মতো জায়গা । সামনে বেশ খানিকট। 
আকাশ দেখা যাচ্ছে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে একট লতা-তোরণের ভিতর দিয়ে । ছুটে 
গাছের ডাল যেন বাছ বাড়িয়ে পরস্পরকে সম্ভাষণ করছে আর তাদের উপর উঠেছে 
ঘনশ্টাম ত্যালাকুচো৷ লতা, লাল লাল অনেক ফলও ধরেছে তাতে। স্ন্দর একটা 
তোরণের মত হয়েছে । নীচে দিয়ে দূরে আকাশ দেখা যাচ্ছে । সেইখানে ছূর্বাঘাসের 
উপর বসেছিলেন স্থঠাম মুকুজ্যে। সামনে একটা উচু ঘাসে-ঢাকা টিবির মতো! ছিল, 
তার উপর নিজের ফাইলট! রেখে লিখছিলেন £ 


“আমি যেখানে আজ এসেছি সে জায়গাটা অতি পুরাতন । কিস্তণাম নতুন ডা! । 
কবে কে এর নাম নতুন ডাঙ্গা (এদেশের ভাষায় নঈ ময়দান ) রেখেছিল তা! জানি 
না, কিন্তু এটা জানি, এখানে এলে যখনই বসেছি তখনই নৃতন একটা প্রেরণা পেয়েছি । 
আজ 'আপনাকে যে কথা বলতে যাচ্ছি তার জনো একটা নূতন প্রেরণাই দরকার। সত্য 
কথাও অনেক সময় অসঙ্কোচে বলা যায় না। বিশেষত লে সত্যটা যদি ভয়ানক সত্য 
হয়। আর একটা কথাও আপনি নার়ত জিজ্ঞাসা করতে পাট্রন--একথা আপনাকে 
'এতদিন বলি নি কেন। এর কারণ প্রথমে অনেকদিন আমি কথাটা জানতেই পারিনি । 
তারপর যখন জানলুম তখন যার সন্বদ্ধে কথাট! দে-ই সেট! প্রকাশ করতে বারণ করে 
দিলে । মাত্র কাল তার অন্তধ্মতি পেয়েছি । 

গোড। থেকেই শ্রচছন ৷ আমি বিলেতে অনেকদিন কাটিয়ে যখন দেশে ফিরলুম তখন 
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কোথায় বসব ঠিক করতে না পেরে নান জায়গায় ঘুরে বেডাচ্ছিলাম । দেশ তথন 
পাকিস্তান হিন্দুস্থানে ভাগাভাগি হয়ে গেছে, রায়ট্‌ চলছে চারিদিকে । তখন পাকিল্তান 
থেকে বিতাডিত, ধর্ষিত, লুষ্ঠিত হিন্দু বাঙ্গালীর দল পিলপিল করে' পালিয়ে আসছে 
পশ্চি্বঙ্গে । আম্মি তখন হিন্দুস্বান পাকিস্তান বর্ডারে এক হাসপাতালে আমার এক 
বাল্যবন্ধুর বাসায় ছিলাম । হাসপাতালটা হিন্ুস্থানে আর আমার বন্ধু সেই হাসপাতাক্ষের 
মেডিকাল অফিসার | একদিন গভীর রাত্রে একদল লোক হৈ হৈ করে' একটি রক্তাক্ত 
মেয়েকে নিয়ে হাজির হ'ল এসে । মেয়েটিকে পাকিস্তানে ধর্ষণ করে" তার শুন ছুটি কেটে 
তাকে পাকিস্তান বর্ডার পার করে হিন্দুস্তানে ফেলে দিয়ে গেছে গুগ্ডারা। দেখে শিউরে 
উঠলাম। পাশবিকতার এরকম চেহারা! আর দেখি নি। মেয়েটি রূপসী এবং যুবতী । 
ধর্ষণের চিহ্ন তখনও তার সর্বাঙ্গে। কিন্ত তখনও সে মরে নি । আমর! ছুই ডাক্তারে 
তখন লেগে পডলুম | মেয়েটির জীবনীশক্তি প্রচুর ছিল, আমরাও চেষ্টার ক্রুটি করি নি, 
কোলকাতা থেকে ব্লাড এনে ট্রান্দফিউশনও করেছিলাম । আজকাল আরটিবায়োটিকের 
যুগ, মেয়েটি শেষ পর্যজ বেঁচে গেল | তারপরই হ*ল সমশ্যা । শুনলাম মেয়েটি ভত্র ব্রাহ্মণ- 
ঘরের কন্তা। এতেই আরগ মুশকিল হ'ল । চারদিকে যেসব উদ্ধান্ত-কলোনী হয়েছিল, 
তার একটাতেও সে থাঁকতে পারল না। তার অঙ্গহীনতার জন্য সবাই তাকে নিম্নে ঠাট্টা 
করত। একদিন আমাঁকে সে বলল, “আপনারা আমাকে না বীচালেই পারতেন । নরক- 
কুণ্ডে পচে মরার চেয়ে মৃত্যুই ভালে ছিল |” আমার শ্বভাবের মধ্যে একটা একগু'য়েমি 
আছে, আপনি হয়তে! লক্ষ্য করে থাকবেন । আপনি একাধিকবার আমার বাড়ি থেকে 
চলে যেতে চেয়েছেন, কিন্ত আমি যেতে দিষ্ট নি। এই মেয়েটির সম্বন্ধেও আমার তেমনি 
একট! মনোতাব ক্ষেগে উঠল | জিদ চডে গেল । মনে হ'তে লাগল-- একে যমের মুখ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে সত্যিই কি লাভ হ'ল যদি একে মান্নষের মতে! বাঁচবার 
ক্ষোগ না দিতে পারি? একে কোন উদ্বাস্ত-কলোনীতে রেখে গেলে সত্যিই তে! এর 
আরও শোচনীয় মৃত্যু হবে । ওর অতাঁত লুপ্ত হয়ে গেছে, দেশে ফেরবার উপায় নেই, 
ওর মা-বাবাকে গুগডারা হত্যা করেছে, ওদের বাড়ি পুডিয়ে দিয়েছে | ও ঘাবে কোথায় ? 
ওর ভবিষ্যৎ কি 2 এ প্রশ্রের উত্তর দেবে কে 2 কে এগিয়ে এমে বলবে ওর দায়িত্ব আমি 
নিলাম? তারপরই মনে হ'ল এসব প্রশ্ন কাকে করছ তুমি | নদীতে একট লোক ডুবে 
যাচ্ছে, অসহায় হাত ছুটে তুলে সাহাঘা প্রার্থনা করছে, আর তুমি তীরে দাড়িয়ে ভাবছ 
কে ওকে গিয়ে তুলবে ? তুমি তো! গিয়ে তুলতে পারো! । মনস্থির করে ফেললাম একদিন । 
তাকে বললাম, “এ নরককুণ্ড থেকে তোমাকে উদ্ধার করতে পারি, দি তুমি রাক্তী 
থাক |” 

“কি করে উদ্ধার করবেন আপনি*-_বিশ্মিত দৃষ্টি তুলে প্রশ্ন করল সে। 

বললাম, “তোমাকে বিয়ে করব । আমিও ব্রাহ্মণের ছেলে । আমার এখনও বিয়ে 
হয় নি। তোমার আপত্তি না থাকলে তোমাকেই বিয়ে করতে পারি আইন অন্ধুসারে |” 

খানিকক্ষণ হতভম্ব হ'য়ে রইল সে। তারপর বলল, “আমার আপত্তি নেই। কিন্তু, 
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আম্নার মতো! একটা মেয়েকে বিয়ে করতে আপনার ঘ্বণ! হচ্ছে না? আপনার আত্মীয়- 
স্বজন নেই ? তার! কি আমাকে দ্বণ। করবে না ?" 

বললাম, ”না, আমার কেউ নেই । ঘরও কোথাও বাধি নি এখনও । তোমাকে সত 
আমার খুব ভাল লেগেছে। তুমি ঘি আপত্তি না কর, তোমাকে নিয়ে ঘর বাধি ৷ 

কয়েকদিন পরেই রেজিস্টার্ড বিবাছ হয়ে গেল । তখন এখানে আমি বাড়িটা কিনেছি 
বটে কিন্তু গৃহস্থালী স্থাপন করি নি। ওকে এখানে নিয়ে এলাম ৷ তারপরই সমস্যা শুরু 
হ'ল। দেখলাম ও কিছুতেই যেন নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না, আলাদ। 
'আলাদ। থাকতে চায় | রাজ্জরে আলাদ] ঘরে, "মালাদ নিছানাঘ শোয়। দিনের বেল। 
বেশীর ভাগই ঠাকুর-ঘরে বসে থাকে আর কাদে । মুখে হাসি নেই, সর্বদাই কেমন যেন 
একট বিমর্ষ বিষঞ্জ ভাব। তখন আমি এখানকার স্কুল কমিটিতে ছিলাম । সেই সময় 
একজন শিক্ষক নিযুক্ত করবার জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়। হয় । দরখাস্তগুলে। যখন এল তখন 
স্কুল কমিটি আমার উপর ভার দিলেন কাকে নেওয়া হবে ত| ঠিক করবার । আমি 
দরখাস্তগুলো বাড়ি এনে আমার স্ত্রীকে দিলাম । বললাম, তুমি ঠিক কর, কে ধোগ্যত্তম 
লোক । তাকে একটা কাজ দিয়ে একটু অন্যমনন্ক করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। সে 
আপনাকেই ঘোগ্যতম লোক বলে নির্বাচন করল। আমিও পরে দরখাস্তগুলো৷ পড়ে 
দেখলাম নির্বাচন ঠিক হয়েছে । তারপর আপনি এলেন । আপনি যখন আমার বাড়িতে 
এলেন তখন আমার স্ত্রী আমাকে অন্তরোধ করল, গুকে এখানেই থাকতে বল, 
এখানেই উনি খাওয়া দাওয়া করবেন। ওকে আলাদা বাসা করতে দিও ন1। তাই হ'ল, 
আপনি আমাদের বাসায় থেকে গেলেন । আপনার সঙ্গে ক্রমশ আমার একট] তাল- 
বামার বন্ধন গডে উঠল | আমিও আপনার সঙ্গে ক্রমশ যেন একটা! একাত্মতা অন্থভব 
করতে লাগলাম । আপনি যে বাইরের লোক, আমার কেউ নন--এ-কথা আমার মন 
থেকে তিরোছিত হ'ল ক্রমশ । এইভাবে চলছিল, তার পর আপনার সঙ্গে স্কুল কমিটিব 
বিরোধ বাধল । আপনি এখান থেকে চলে যেতে উদ্যত হলেন । ঠিক তার আগের দ্রিন 
আমি সত্য ঘটনাট! শুনেছি আমার স্ত্রীর কাছ থেকে । কথাটা আমার কাছে এতদিন 
প্রকাশ করতে ইতস্তত করেছে সে, কিন্ক মনে মনে এজন্ত সে-ও কম অস্বস্তি ভোগ করে 
নি। আমাকে বলল, “একটা কথা তোমাকে আজ বলব, রাগ করবে না তে। ?" 

আমি বিস্মিত হলাম । এভাবে সে আমার সঙ্গে আর কোনদিন কথা বলে নি। 

বললাম, 'না, রাগ করব কেন। কি কথা ?” মে একট চুপ করে রইল । তারপর 
বলল, “যে মাস্টার-মশাই আমাদের বাড়িতে আছেন, তিনি আমার দাদা । রায়টের সময় 
উনি বিলেতে ছিলেন । দরখান্তগুলোর মধ্যে গর নাম দেখেই আমার কেমন সন্দেহ 
হয়েছিল ইনি আমার দাদ1। তারপর যখন এলেন তধন আর সন্দেহ রইল না । গুকে 
তুমি বলে! একদিন সব কথা খুলে । বলো তোমার বোন বুলিই আমার স্তরী। 

আমি একথা লেদিন আপনাকে বলতে পারি নি। কেমন ঘেন বাধ-বাধ ঠেকছিল। 
আপনার সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে একটা আত্মীয়তা বেরিয়ে পড়ল এটা খুবই স্থখের 


জ্রিব্ণ ৫৪৯ 


কথা, আপনার উপর আমার আর একট! দাবি বাডল। এটাও খুবই আনন্দের, কিন্ত 
মাত্র এই দাবিটার উপরই আমি জোর দিতে চাই না, আপনাকে আমার ভাল লেগেছে, 
এই জোরেই আমি আপনাকে আমার সঙ্গে রাখতে চাই । আপনি ঘা করছেন ত৷ নিশ্চিন্ত 
মনে করুন । আপনার সঙ্গে এআত্মীয়তা যদি না-ও বেরুত, তাহ'লেও আমি আপনাকে 
ছাডতুম না। এসব কথা সেদ্দিন মুখে আপনার সামনে আমি বলতে পারি নি, কেমন 
যেন সঙ্কোচ হচ্ছিল, ভয় হচ্ছিল প্রকাশ পেলে একটা মেলোড়ামাটিক গোছের কা 
ন] হ'য়ে পডে | কিন্তু বলতে না পেরে অন্বস্তিও ভোগ করছিলাম । এখন তার অবসান 
হল । একটা লত।"তোরণের ভিতর দিয়ে সামনে খানিকটা নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে, 
উড়ে উডে বেডাচ্ছে কয়েকটা বাশপাতি পাখি । ঝিরঝির করে স্বন্দর হাওয়া বইছে । দূরে 
কোকিল ডাকছে । আশেপাশের ঘাসে সবুজ শোভা । আমাদের জীবনও এমনি সহজ 
ও সুন্দর হোক । আপনাদের যে পারিবারিক জীবন ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল তা আবার 
নব নব শোতায় সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠুক নৃতন পরিবেশে--এই এখন আমার অন্তরের কামনা |” 


গণেশ হাল্দার এ চিঠিট। পডে যখন শেষ করলেন তখন রাত্রি প্রায় এগারোটা । 
ডাক্তারবাবু তাকে রোজ যে লেখা ট্রকতে দিতেন তা তিনি শোওয়ার আগে ট্রকে তবে 
স্রতৈন। সেপ্দিন লেখাটা পড়ে তিনি বিছ্যুৎস্পুষ্টবং দিয়ে উঠলেন। তারপর ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন। ভাক্তারবাবুর বাড়িটা অন্ধকারে বিগাট একট৷ দৈত্যের মতো দাড়িয়ে 
গাছে যেন। ছুটে বেরিয়ে গিয়ে গণেশ হালদার বাডিটার সামনে থমকে দীডিয়ে 
এইলেন খানিকক্ষণ । ওই বাড়ির মধ্যে বুল আছে? এতদিন ছিল? এ যে বিশ্বা করা 
শক্ত । তবু এ সত্যি। নিশ্চয় সত্যি, ডাক্তার মুখাজি যখন লিখেছেন তখন এ মিথ্যা নয়। 
হুতবাক আচ্ছন্নের মতো দাড়িয়ে রইলেন তিনি । রকেটের চীৎকারে তার আচ্ছন্ন- 
ভাবটা কেটে গেল । রকেট সর্বদা সজাগ প্রহরী । রকেটের সঙ্গে তারও ভাব হয়ে 
গয়োছল। তিনি ডাকলেন, রকেট, রকেট, কাম হিয়ার । রকেট তবু ডাকতে লাগল। 
চেনা-লোককেও এ রকম সন্দেহজনক পরিস্থিতিতে সে সহা করতে প্রস্তত নয়। 

কপাট খুলে ডাক্তার মুখাঙ্জি বেরিয়ে এলেন, “কে, কে, ওখানে --” 

“আমি 1” 

এগিয়ে এলেন গণেশ হালদার । 

“ও, আন্থন ৷” 

“এখুনি আপনার লেখাট! পড়লাম । বুলি কই ?” 

“আন্থন, ভিতরে আস্বন, নে জেগেই আছে ।” 

গণেশ হালদার অনুভব করলেন, তার পা ছুটো থরথর করে কাপছে। 

বুলি বিবর্ণ মুখে দাড়িযেছিল। 

গণেশ হালদার ঘরে ঢুকতেই সে “দাদা বলে প্রণাম করবার জন্ত ঝু'কল, কিন্ত, 

হ'য়ে পড়ল সঙজে নঙ্গে। 


৩৪ ॥ 


সন্ধ্যার পর ঝিস্থক ছুটে! নৃতন বভ স্থাটকেস নিয়ে দ্ুকল। 

ডাক্তার ঘোষাল সবিন্ময়ে বললেন, “হঠাৎ ছুটে স্থটকেস কিনলে ঘে ?” 

“এই ছুটোতেই আমাদের িনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে যাব ।* 

“কোথায় ঘাবে ?” 

“বিলেত । বাঃ সব ভুলে গেলেন । প্লেনের টিকিট কাট। হয়ে গেছে ।” 

“আমি যাব না।” 

“আপনাকে যেতেই হবে। আমার একটা অচ্থরোধ আপনি রাখবেন না ?” 

“এ অনুরোধ রাখা যাবে না । আমি জীবনে টো টে! করে অনেক থুরেছি। আর 
ঘোরবার ইচ্ছে নেই । ইউলিসিস্‌ শেষকালে বাডি ফিরে এসেছিল | 10০0 220 10 
9০01৩ ৫০৬, আমিও শান্তিতে থাকতে চাই কোথাও ।” 

“বিলেতেই ঘর বাধব আমরা ।” 

“না, বিদেশে যেতে চাই না।” 

“একবার ঘুরে বেডিয়ে আসতে ক্ষতি কি। ভাল ন| লাগে চলে আসবেন ।” 

ডাক্তার ঘোষাল কোন জবাব দিলেন না । ফস্‌ করে একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে 
লাগলেন। 

তারপর বললেন, “নী, আর ০%)9717)61) করার সময় নেই ।” 

আবার সিগারেটে টান দিতে লাগলেন । ঝিহ্গুক তখন এ-নিয়ে আর আলোচন৷ 
করা সমীচীন মনে করল না। 

বলল, “আপণি কি রাত্রে কোথাও বেরুবেন ?” 

“না।” 

“তাহলে গাড়িটা নিয়ে বেরুব আমি একটু পরে।” 

“কোথা যাবে ?” 
“পরে বলব, জরুরী দরকার আছে একটা ।” 


ঝিস্ক মাঝে মাঝে এরকম বেরিয়ে যায়। ডাক্তার ঘোষাল পছন্দ করেন না এটা । 
কিন্ত আঙজকাল এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতেও সাহস হয় না ভার । তিনি জানেন 
প্রতিবাদ করলে ফল হবে নাঃ বিচ্ধক নিজের পথে নিজের মতে চলবেই । স্থুতো বেশী 
টেনে ধরলে স্থুতে। ছিড়ে মাছ পালিয়ে যাওয়ার সম্ভাবন। ৷ অভিজ্ঞ মতন্ত-শিকারীর 
স্বত্ে। তাই তিনি আজকাল স্থতোটা! টিলে করে দেন যখনই দরকার হয়। 


ভ্রিবণ ৫৫১ 


সেদিন রাত্রে বিশ্ুক মাখানিয়ার মাঠে গিয়েছিল তার পৌঁতা টাকা তুলে আনতে। 
দুটো বড বড ফাক-মুখো! শিশির মধ্যে টাকাগুলো পুরে শিল করে মে ছটো একটা 
চিহ্ছিত জায়গায় পু'তে রেখে এসেছিল । সবন্ুদ্ধ কুড়ি হাজার টাকা ছিল । হাজার 
টাকার কুভিখানা নোট । আগে ন'হাজার ছিল, পরে গণেশ হালদারের কাছ থেকে ঘে- 
এগারো হাজার টাকা এনেছিল সেটাও এখানে রেখে গিয়েছিল । টাকা নিয়ে কি করবে 
তার হিসাবও ঠিক করে ফেলেছিল সে। পাঁচ হাজার টাকা ধতীশবাবুকে দেবে, আর 
পাঁচ হাজার টাক1 কাউকে । কাউ সম্বন্ধে একট। হূর্বলতা। তার বরাবরই ছিল। সে যে 
ডাক্তার ঘোষালের ছেলে, ন্তায়ত ডাক্তার ঘোষালের সমস্ত সম্পত্তির এবং মনোযোগের 
সে-ই যে একমাত্র উত্তরাধিকারী এ কথাট। বিহ্ুক একদিনও ভোলেনি। তাই সে 
কাউকে বরাবরই পুত্রবৎ শ্েহ করত। ডাক্তার ঘোষাল তাকে তাড়িয়ে দ্রিয়ে যে অন্তায় 
করেছেন, এট! সে ডাক্তার ঘোষালকে বরাবরই বলেছিল । বলেছিল তাকে খু'জে-পেতে 
ফিরিয়ে আনতে । কিন্তু ডাক্তার ঘোষাল একরোখথা লোক, একবার বেঁকে বসলে সোজা 
করা শ্রন্ত । ঝিনুক তবু মনে মনে আশা করেছিল শেষ পর্যস্ত তাঁকে মোজা করবে । 
কিন্তু কাউয়ের কোন ঠিকান। সে খু'জে পাচ্ছিল না। তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ 
বিলেত যাওয়ার স্থষোগ এসে গেল । কাউকে খু'জে নিয়ে আসার প্রশ্ন আর রইল না। 
এখন সে ঠিক করেছে ষাবার আগে কাউকে যতট। পারে নগদ টাকাই দিয়ে যাবে আর 
বিলেত গিয়ে ষদদি স্থবিধা করতে পারে তো কাউকেও নিয়ে ধাবে সেখানে | মনে মনে 
ঠিক করল কাউকে খুঁজে বার করতে হবে যেমন করে হোক । হরনুন্দর কি খু'্জে 
মানতে পারবে তাকে? 

বিন্ছুক জানত না ঘতীশবাবু কাউয়ের ঠিকানায় যাতায়াত করেন । কথায় কথায় 
দেপিন রাত্রেই কিন্তু কথাটা বেরিয়ে পড়ল । 

ঝিচ্চক প্রথমেই ফিরল ডাক্তার ঘোষালের বাসায় । সেখানে গিয়ে শুনল ডাক্তার 
ঘোষাল পাশের বাড়িতে তাম খেলতে গেছেন। ডাক্তার ঘোষালের বাসায় তাসের 
মাড্ডা তেঙে যাবার পর থেকে তিনি প্রায়ই পাশের বাড়িতে তাস খেলতে যান। 
পাশের বাড়িটি একটি মেস । নানারকম লোক থাকে সেখানে। 

বিচ্থক টাকাগুলি বার করে লুকিয়ে রেখে দিলে আলমারির মধ্যে । তারপর বাড়ি 
গেল। যতীশবাবু জেগে বসেছিলেন । ধিন্ুককে দেখেই তিনি বললেন, “দেশে ফিরবার 
সরকারী অঙন্গুমতি আজ এসে গেছে । টাকার যোগাড করেছ? টাকা না পেলে কিন্ত 
আমি কোথাও যাব না।” 

“টাকার যোগাড় হয়ে গেছে। কাল তোমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব ।” 

“কাল?” 

"ছা, কারণ তারপরই আমাদের বিলেত বাগুয়ার আয়োজন করতে হবে । এসময় 
কাউ থাকলে ভাল হ'ত। সে সব গুছিয়ে টুছিয়ে দিত । তাকেও কিছু টাকা গিয়ে যাব 
তেবেছিলাম । কিন্তু কোথায় সে যে আছে--” 
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“তাকেও কিছু টাক! দিয়ে যাবঃ__-এ-কথায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন যতীশ | কাউ তাকে 
বলেছিল, মে দি কোথাও থেকে হঠাৎ কিছু টাক! পায় সে টাকাটা তাকেই দেবে। 

“কাউ কোথা আছে আমি জানি। টাকাটা তুমি আমাকেই দিতে পার, আমি 
গিয়ে দিয়ে আসব ।” 

“না, আমি তার হাতেই টাকাট! দিতে চাই। ঠিকানাটা আমায় বলুন 1 

“মে কি তুমি যেতে পারবে ? নন্থরগঞ্জের এক জঘন্য বস্তির মধ্যে। রহমতুল্ল! লেন 
দিয়ে ঢুকতে হয় 1” 

“আপনি একটা কাগজে একে দিন--” 

কাগজ পেন্সিল এগিয়ে দিলে বিশ্ুক | নিরুপায় হয়ে ঘতীশবাবুকে রাস্তার ছকটা 
একে দিতে হ'ল ।॥ কাউ তাকে তার ঠিকানা কারও কাছে প্রকাশ করতে বারণ 
করেছিল | ঘতীশবানু কিন্তু ঝিনুকের কথা অম্নান্য করতে সাহস করলেন না। 

এঁকে দিয়ে বললেন, “মনস্থরগঞ্জের ব্ড মনজিদট' পার হয়ে পশ্চিম দিকে খিনিট 
পনেরো হাটলেই ডান দ্রিকে রহমতুল্লা লেন পাবে । লেনে নাষ লেখা নেই। ভাগ 
একট ডাস্টবিন আছে তার সামনে । ওথানে গিয়ে হছ'একজনকে জিজ্েস করলেই বলে 
দেবে কোন্টা রহমতুল্লা লেন। সেই লেনে ঢুকে কিছুদূর গেলেই কালুর চায়ের দোকান 
দেখতে পাবে ।” 

“আচ্ছা, মে আমি খুজে নেব'খন ।” 

“তুমি টাকাটা কখন দেবে তাকে ?" 

“তুমি চলে যাওয়ার পর ।” 

ষতীশবাবু হতভম্ব হয়ে ঈাডিয়ে রইলেন । 


॥ ৪০ ॥ 


গণেশ হালদার সেদিন বনম্পতি বিষ্ভালয়ে স্কুলের পডাশোনার পর বন্তৃতা 
দিচ্ছিলেন। তার জীবনের স্থর বদলে গিয়েছিল এবং তা আভামিত হচ্ছিল তার আচরণে, 
মুখমগ্ডলে এবং তেজোন্দীপ্ত ব্তৃতায় । 

তিনি বলছিলেন £ আমরা যেন না! মনে করি ঘে যেন-তেন প্রকারে ইংরেজকে 
দূর করে, আমরা স্বাধীনতা! পেয়েছি । আমর! একথা যেন মুহূর্ের জন্য ন ভাবি যে 
এখন আগ্নাদের আর কিছু করবার নেই । একথাও আমরা ঘেন ভুলে না যাই যে এ 
স্বাধীনতা আমর! বুকের রক্ত দিয়ে অজ'ন করিনি । নেতাজীর আই-এন-এ সৈন্য ঘখন 
এদেশে ফিরে এল, নৌবছরের জঙ্গী সৈনার! যখন বিদ্রোহ ক'রল, এখানকার সৈনাদের 
মধ্যেও যখন বিজ্রোহের আভাস দেখ! দিল তখন চতুর ইংরেজ বুঝল এদেশে আর তারা! 
রাজত্ব করতে পারবে না৷ ; যুদ্ধে তারা৷ হীনবল হ*ন্কে পড়েছিল, খিলিটারির জোরে এদেশ 
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শাসন করবার শক্তি আর তাদের ছিল না। তাই চতুর ইংরেজ দেশটাকে ভাগ করে', 
দ্বদেশসেবী বাঙালীদের আর মিলিটারি পাঞ্জাবীদের সর্বনাশ করে" স্বাধীনতা নামক 
একটা ভুয়ো মাল আমাদের নেতাদের হাতে তুলে দিয়ে চলে গেল। ইংরেজ যায় নি, 
সে দেশে বসে আমাদের কাছে চড। দামে জিনিস বেচে আগেকার মতোই আমাদের 
শোষণ করছে আর মজা দেখছে । ইংরেজ যখন এদেশে ছিল, তখন আমরা বরং কিছু 
ত্বদেশী ছিলাম, ইংরেজ চলে যাওয়ার পর সে পাট একেবারে চুকিয়ে দিয়েছি। রাস্তার 
দিকে তাকালেই সেটা বোঝা যায় । আগে এত সাহেবী-পোশাক-পর! লোক রাস্তাঘাটে 
দেখা যেত না । এখন সবাই আমরা সাহেব সেজেছি । এখনও আমর] বিদেশের ছুয়ারে 
হাত পেতে আছি টাকার জন্যে, কলকজার জনো, জ্ঞানের জন্যে । আমরা স্বাধীন 
হয়েছি একথ! বলবার সময় এখনও আসে নি। বরং আমাদ্দের পরাধীনত। যেন আরও 
বেডেছে মনে হয় । মনে হয়, আমাদের তবিহ্ৎও যেন ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসছে । 
কারণ ধে-শিক্ষা পেলে আমাদের বুদ্ধি ও মনুয্যত্ব সংগঠিত হবে, সে-রকম শিক্ষা আমরা 
পাচ্ছি না। বাইরে যা দেখছি বা শুনছি তা লোক-দেখান আড়ম্বর মানস । দেশে আর 
মান্য তৈরি হচ্ছে ন|। স্বাধীন ভারতের বলিষ্ঠ নাগরিক হ'তে হ'লে চরিজ্ে যে-সব 
গুণাবলী থাক! দরকার সে-সব গুণাবলী অজন করবার স্থযোগ আমাদের ছেলেমেয়েদের 
নেই। অনেক পয়স! খরচ করে তার! যে ডিগ্রী পাচ্ছে তা” একেবারে মূল্যহীন; কারণ 
ডিগ্রীর পিছনে যে বিদ্যা থাকলে তা সার্থক হয়, সে বিষ্া তাদের নেই । যিথ্যা মুখোশ- 
পর1 কতকগুলো! গণ্মূর্থ তৈরি হচ্ছে কেবল ৷ আমর! ক্রমশ ধাপে ধাপে নেষে যাচ্ছি | 
ইংরেজ আমলের পৃজনীয় নেতারা, স্বামী বিবেকানন্দ, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, সকলেই 
ব'লে গেছেন মান্য হওয়াই সবচেয়ে আগে দরকার। আত্মসম্মান-ভূষিত শিক্ষিত ধান্সিক 
মানুষ চাই । উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিবোধতঃ, এ বাণীর মর্ম আমাদের এবার 
বুঝতে হবে । মিথ্যা স্বাধীনতার মোহে মুগ্ধ থেকে আসল জিনিস আমর! হারিয়ে 
ফেলছি । আজকাল অবশ্ত অনেকের মধ্যে একটা আধ্যাক্সিকতার ভড়ং দেখা যায়। 
কুকুর-পোষার মতো গুরু-পোষাও অনেক বডলোকদের আজকাল ফ্যাশন হয়েছে । কিন্তু 
মেট! অধিকাংশ ক্ষেত্রে পশ্ুত্বরকে ঢেকে রাখবার মুখোশ মাত্র । আমাদের সত্যবাদী 
হ'তে হবে, নির্ভীক হ'তে হবে, সৎকর্মে সোৎসাহে এগিয়ে যেতে হবে, তাহলেই 
ভগবানকে পাওয়। যাবে। এইগুলিই আধ্যাত্মিকতালাভের প্রথম সোপান । আমর! 
এখানে যারা সমবেত হয়েছি, আমরা যদি আজ থেকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই যে, মিথ্যা কথা 
বলব না, কোনও অলীক ভয়ে ভীত হব না, অল জীবন যাপন করব না, তাহলেই 
দেখবে আমাদের চারপাশে একটা অদৃশ্ঠ বিছ্বাৎ সঞ্চারিত হচ্ছে। সেই বিদ্যুৎ কালক্রমে 
জ্যোতির্সয়লোকে নিয়ে যাবে আশাদের | যে আধ্যাত্মিকতা মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য, 
সেই আধ্যাত্মিকতার প্রধান অবলম্বন সত্য,__মিথ্যা নয়, অকপটতা--তগ্ামি নয়। 
আমরা যে-জীবন যাপন করছি তা পশু-জীবনের চেয়ে খারাপ। পশুর! অন্তত নিজেদের 
চেষ্টায় আহার জংগ্রহ করে, জীবনধারণের অনিবার্য আবেগে জীবনটা অন্তত ভোগ 
বনফুল ১৬/৩৬ 
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করে। আমরা কি তা-ও পারি? আমরা অল, নিবীর্ধ, পরমুখাপেক্ষী, তামসিকতার 
জড়পিও মাত্র । এই তামনিকতার কবল থেকে উদ্ধার পাও আগে। জীবনকে তোগ 
করতে শ্রেখ, রাজসিক হও, আধ্যাত্মিকতার কথা তার পর ভেবে! । স্বামী বিবেকানন্দ 
এই কথাই বার বার বলে গেছেন। বরফ গলে আগে জল হয়, তারপর তা বাম্প হয়ে 
আকাশে যাওয়ার যোগ্যতা লাভ করে । আমরা এখন বরফ হ'য়ে আছিঃ তাষ্সিকতার 
জড় বরফ । কিন্ত আমাদের জাগতে হবে | এত বড একটা জাত তামমিকতার অন্ধকারে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে না। আমরা সত্য কথা বলব, আমর ভয় পাব না, আমরা 
কাজ করব--এই তিনটেই আমাদের মূলমন্ত্র হোক। আমরা শ্বাধীনতা পেয়েছি এই 
আশ্বাসে অলস হ'য়ে বপে থাকলে চলবে না। আমাদের মনে রাখতে হবে আমরা 
আজও পরমুখাপেক্ষী তিক্কৃক, আমাদের অন্ন নেই, বস্ত্র নেই। আমরা কতকগুলো 
লুষঠনকারী ব্যবসায়ীর হাতে ক্রীভনক মাত্র, তারা৷ আমাদের লুটছে, শুষছে। ক্লাইভ, 
ওয়ারেন হেম্টিংসের আমলে যে ধরনের শোষণ আর অত্যাচারের কথ। আমরা ইতিহাসে 
পড়েছি, তারই পুনরাবৃত্তি হচ্ছে আবার । নৃতন ধরনের ছিয়াত্বরের মন্বস্তর এসে গেছে 
আবার দেশে । এখন আমাদের কর্তব্য কি? আমাদের দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ হতেই হবে-__এ কলঙ্ক 
আমরা মোচন ক'রব। তা করতে হ'লে আমাদের গ্রতিজ্ঞা করতে হবে আমর! চরিন্রবান 
হ'ব, সত্য কথা ব'লব, ভীরু হ'ব না, কাজ করব, ঘ1 হাতের কাছে পাব তাই ক'রব |” 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বলল, “কাজ তো আমরা করতে চাই মাস্টার- 
মশাই | কিন্ত কাজ পাই কোথায় ?” 

“কাজ সর্ব আছে। কুলির কাজ কর, মজুরের কাজ--” 

“তাও মেলে না সব সময় । ঘে কাজ করতে পারি সে কাজ পাই না । সে কাজের 
কোনও ব্যবস্থা নেই, স্থযোগ নেই--” 

“তা*হলেই চুপ করে বসে থাকবে? তোমরা কি পাথর ? কিছু না পাও তো বিদ্রোহ 
কর, সেটাও একটা কাজ, কিন্তু তা করতে হ'লে ঘে চরিত্রবল দরকার তা কি তোমাদের 
আছে ?” 

গণেশ হালদার দেখতে পান নি, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে একজন পুলিস অফিসার 
সাধারণ পোশাকে বসে ছিলেন । তিনি উঠে এসে বললেন, "মাস্টারমশাই, এ বক্তৃতা 
আপনাকে আমি দিতে দেব না। আপনি আমার সঙ্গে থানায় চলুন ।” 

“থানায়? 

গণেশ হালদার ঘেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন ন1। 

ছ্যা, আপনি জনতাকে অকারণে ক্ষেপিয়ে তুলছেন । এরকম আরও রিপোর্ট 
আমাদের কাছে আগে এসেছে, তাই আজ আমি নিজে এসেছিলাম | শ্বকর্ণে শুনলাম 
আপনি এদের বিদ্রোছ করতে বলছেন। আমি এখানকার থানার অফিসার-ইন-চাজ/। 
আপনাকে আমি জ্যারেস্ট করলাম । চলুন আমার সঙ্গে ।” 

কু্ধ জনতা হে হৈকরে উঠল। সবাই এলে ঘিরে দাড়াল গণেশ হালমারকে। 


ভ্রিবণ ৫৫৫ 


ছু'চারজন যুবক এগিয়ে এসে বলল, “ওঁকে থানায় নিয়ে যেতে দেব না। ছেড়ে দিন 
ওকে--” যারপিট হবার উপক্রম | 

গণেশ হালদার তখন বললেন, “তোমর! স্থির হও । এরকম বে-আইনী কাজ করতে 
যেও না। আমি এ'র সঙ্গে থানায় যাচ্ছি। আমাদের হ্বাধীন দেশের গণতন্ত্রে স্বাধীনভাবে 
নিজের মতামত ব্যক্ত করবার অধিকার দেওয়। আছে । দেখা যাক সে অধিকার মেকি 
ন] সত্য।” 

গণেশ হালদার পুলিস অফিসারের সঙ্গে থানায় চলে গেলেন । 


॥ ৪১৯ ॥ 


যতীশবাবুকে ট্রেনে তুলে দিয়ে ঝিন্নক তেবেছিল কাউয়ের খোঁজে বেরুবে। কিন্তু 
বাড়ি ফিরেই সে তনিমার একট] টেলিগ্রাম পেল যে সে কলকাতায় এসেছে, বিস্ুকও 
যেন অবিলম্বে কলকাতায় চলে আসে । স্ৃতরাং কাউকে খু'জে বার করবার আর অবসর 
সে পেল ন৷ সেদিন। 

ডাক্তার ঘোষালকে গিয়ে বলল, “আমি আজ কলকাতা যাচ্ছি।” 

“কলকাতা! কেন?” 

“একটু দরকার আছে ।” 

তনিমা! এসেছে এ কথাটা ইচ্ছা করেই চেপে গেল মে। কথাট। জানাজানি হয়ে 
গেলে মিস্টার সেন যদি এ নিয়ে কিছু গোলমাল করেন, এই ভয়ে তনিমার আসার 

ংবাদটা সে গোপন করাই শ্রেম্ঃ মনে করল। 

“দরকার? কিমের দরকার ?" 

“কিছু জিনিসপত্র কিনব । আমার*্ভালে! গরম জাম] নেই | আপনার জন্যেও 
অস্তত গোট। চারেক ভাল স্থাট করান দরকার । এখানে ভালো হবে ন11” 

“আমি বিলেত যাব না” 

“কি যে এক কথা বলেন বার বার। প্রেনে সীট বুক করা হয়ে গেছে। ভাল না 
লাগে ফিরে আসবেন |” 

ডাক্তার ঘোষাল মূখ গৌজ করে' চেয়ে রইলেন ঝিলুকের দিকে খানিকক্ষণ । তার 
চোখের দৃষ্টি দিয়ে আগুনের হুল্কা বেরুতে লাগল। তারপর হঠাৎ তিনি চীৎকার 
করে উঠলেন--“আমাকে কি মনে করেছ তৃখি--৬1080 ৫০ ১90. 186 106 101? 
আমি কি তোমার হাতের পুতুল? 400 [ 78056 10 9০0৮1 1)98005? 1 ৪10) 
1006,% 

1০: কথাটির উপর জোর দিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি। বিদ্ুক মুচকি হেলে চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল। 


৫৫৬ বনফুল রচনাবলী 


সেইদিনই সদ্ধ্যের ট্রেনে কলকাতায় চলে গেল ঝিনুক । তনিমার সঙ্গে দেখা হতেই 
তাকে জড়িয়ে ধরল সে। সত্যিকার আবেগভরে জড়িয়ে ধরল | বিস্কৃক দেখল তনিম। 
আরও ন্বপলী হয়েছে । তার সর্বাঙ্গ দিয়ে ক্ূপের জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে ফেন। 

“অমন করে কি দেখছ ঝিনুক-দি 1, 

“তোমাকে | এক সঙ্গে এত রূপ আগে কখন দেখি নি।” 

“এই ্ূপই আমাকে নরকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আবার এই রূপই আমাকে 
ত্বর্গে নিয়ে এসেছে । বাবার খবর শুনেছ ?” 

“না । আসবার আগে দেখা! করতে গিয়েছিলাম | দেখলাম তার ঘর বন্ধ। চাকরট। 
বললে ছুটিতে গেছেন |» 

“তার চাকরি গেছে । তার নামে এত রকম কমপ্রেন এসেছিল যে গভন“মেণ্ট তাঁকে 
তাড়িয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন । তিনি আছেন এখন তার গুরুর কাছে হরিদ্ারে। আমি 
তাঁকে চিঠি লিখেছি যে মাসে মাসে তাকে ছু'শ টাকা করে দেব। চিঠিতে ঠিকানা 
দিয়েছি লগ্ডনের | সেখানে ফিরে গিয়ে উত্তর পাব আশ] করি 1 

“তুমি এখানে এসেছ কেন ?” 

“মজা করতে । তোমাকে যে পার্টির কথা লিখেছিলাম সেই পার্টি দেব এখানে 
আজ | একটা বড় হোটেলে এলাহি ব্যবস্থা হচ্ছে |» 

“তোমার স্বামী কই ?” 

“তিনি এসেই বন্ধে চলে গেছেন । কাল আমাকেও ফিরে যেতে হবে । তুমি কবে 
যাবে?” 

“এ মাসের শেষে। প্লেনে সীট বুক করা হয়েছে ।” 

“তখন আমরণ বোধহয় লণ্ডনেই থাকব ৷ আজ পার্টিতে এস কিন্তু | এই নাও কার্ড |” 

“কি উপলক্ষে পার্টি ?” 

“উপলক্ষ অবশ্ট আমদের বিয়ে ৷ কিন্তু ওট] বাইরের উপলক্ষ, সেইজন্য উনি এখানে 
রইলেনন! | কারণ" আমারই খেয়ালে পার্টি দেওয়! হচ্ছে, আমিই পার্টির প্রোগ্রাম ঠিক 
করেছি। এসো তুমি 1” 

“কি হবে পার্টিতে ? 

“নাচ গান, খান! পিন । হোমরা-চোমরা! লোক সব আসবে । আমার স্বামীর 
নামে নিষন্ত্র-পজজ গেছে, না এলে কেউ পারবে না। ওই নামটা নাঁকে দড়ি দিয়ে টেনে 
আনবে সবাইকে । এ'রা মুখে যদিও বলেন জনতাই গতনমেন্ট চালাচ্ছে, কিন্তু মনে 
মনে জানেন গভন“মেপ্ট চালাচ্ছে এদেশের এবং বিদেশের ধনকুবের । সুতরাং কোনঙ 
ধনকুবের “তু* করে ডাকলেই ছুটে আসবে সবাই । তুমি এস, মজা! দেখতে পাবে 1 


ঘে বিখ্যাত হোটেলে পার্টিট। হয়েছিল এবং ধার! ধারা সেই পার্টিতে নিমন্ত্রিত হয়ে 
এসেছিলেন তাদের পরিচয় ইচ্ছে করেই গোপন রাখলাম । গোপন রাখাই সমীচীন । 


ভ্িব্ণ ৫৫৭ 


খবরের কাগজের পাতায়, সভায়, জলসায় এদের নাম প্রায়ই চোখে পড়ে আপনাদের । 
বাজারে এরা বিদগ্ধ-সমাজের অলঙ্কাররূপে গণ্য | স্থৃতরাং এদের নাম প্রকাশ করে 
এদের খেলে! করবার ইচ্ছে নেই । 

যা হয়েছিল তা সংক্ষেপে বলছি । 

সাধারণ খাবার তে! ছিলই নানারকমের, কিন্তু মদ এবং মাংসের আয়োজন হয়েছিল 
প্রচুর । রাধা মাংস ছাড়া, কাচা মাংসও ছিল। এত বিভিন্ন রকমের নারী-সমাবেশ এবং 
এতরকম উলঙ-ধর্মী নারীস্জ্জার রভীন প্রদর্শনী সাধারণতঃ দেখা! যায় না। বুমূলা মদ 
এসেছিল বনু প্রকারের এবং তা পরিবেশিত হচ্ছিল দরাজ দাক্ষিণ্যে ৷ সুতরাং একটু 
পরেই মাতাল হয়ে পডলেন সবাই । 

তনিমা! এবং ঝিম্থকই কিছু খায়নি । মদ তো নয়ই, খাবার পর্যন্ত নয়। 

সবাই যখন খুব মাতাল হয়ে টলছে তখন তনিম। টেবিলের উপর লাফিয়ে উঠে 
বলল, “আমার ইচ্ছে এবার নাচ হোক। আমি আপনাদের জন্য ভালো মুখোশ 
আনিয়েছি, তাই পরে” আপনার] নাচুন এই আমার অন্রোধ। একজন পুরুষের সঙ্গে 
একজন মেয়ে নাচবে । আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি 1 

টেবিল থেকে নেমে একগাদা মুখোশ নিয়ে এলো । ভালুকের মুখোশ । প্রত্যেক 
পুরুষের মুখে তাই পরিয়ে' দিলে । বাদরের মুখোশও ছিলঃ সেগুলো! পরিয়ে দিলে 
মেয়েদের মুখে । মুখোশ পরে সবাই কৃতার্থ হয়ে গেল যেন । মুখোশ পরার জন্যে সে 
কি ুভোছডি । একটু পরেই মাতাল বাদরদের গলা জড়িয়ে মাতাল ভালুকদের নাচ 
সরু হল। 

ভনিমা আবার পাশের ঘরে চলে গেল । বেরিয়ে এল প্রকাণ্ড একটা চাবুক নিয়ে । 
সার্কসে রিং মাস্টারদের হাতে যেমন চাবুক থাকে তেমনি চাবুক | তনিমা সেই চাবুকে 
চটাং করে একটা শব্দ করে কলকণ্ঠে বলে উঠল--0০ 077 ৫9111083, 00177 5101? 
( বন্ধুরা থেমে না চালিয়ে যাও )। 

অবর্ণনীয় এই নাচ চলল খানিকক্ষণ ধরে | তারপর সবাই শুয়ে পড়ল । বমি করতে 
লাগল কেউ কেউ । ঝিছ্ছক হলে ঢোকে নি। সে উপরের ঘরের একট জানালা 
দিয়ে সব দেখছিল । হঠাৎ একটা উচ্চ তীক্ষু হাসি ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল বিরাট 
'হলে? | বিশ্ুক উকি দিয়ে দেখল তনিমা কোমরে হাত দিয়ে হাসছে । তার মনে হ'ল 
হাসির বেগে একট] তলোয়ার কাপছে ষেন। 


॥ ২ ॥ 

গণেশ হালদারকে পুলিস আটকাতে পারে নি বেশিক্ষণ। সুঠাম মুকুজ্যে খবর 
পেয়েই চলে গিয়েছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। স্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেকালের 
উচ্চশিক্ষিত আই, লি, এস. ৷ তিনি সব গুনে গণেশ হালদ্ারকে ছেড়ে দিলেন । শুধু 
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তাই নয়, তিনি পুলিস অফিসারটিকে ডেকে বললেন, স্বাধীন ভারতে বক্তৃতা দেওয়া 
অপরাধ নয়। সে অধিকার সকলেরই আছে । গণেশবাবুর বক্তৃতার ঘে সব সারাংশ 
আপনার! আমার কাছে দাখিল করেছেন তাতে এমন কিছুই দেখলাম ণ1 যার জন্টে 
ওঁকে শান্তি দেওয়! যায় । উনি গভন'মেণ্টের সমালোচন। করেছেন, সমালোচন। করবার 
অধিকার প্রত্যেক স্বাধীন নাগরিকেরই আছে, আর উনি ষা বলেছেন তা নিতাস্ত শৃন্ত- 
গর্ভ কথ! নয় । নুতরাং গুঁকে ছেড়ে দেওয়া হোক । ওঁর বক্তৃতা শুনে কোথাও যদি 
বিশৃঙ্খল! বা বে-আইনী হট্টগোল হয় তাহলেই পুলিস তাতে হস্তক্ষেপ করতে পারে । 
তা হখন হয়নি তখন পুলিসের হম্তক্ষেপ অপাবশ্যক | 


গণেশ হালদার কিন্ত আর একটা সমস্যায় পড়েছিলেন, যার সমাধান ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব বা! হুঠামবাবু দ্বারা সম্ভব ছিল না। তিনি যেদিন আবিষ্কার করেছিলেন যে 
সঠামবাবু তার বোনকে বিয়ে করেছে এবং বুলি এই বাড়িতেই আছে, সেদিন তিনি 
যতটা উল্লসিত হয়েছিলেন, বুলির কাছে ষে আবেগে ছুটে এসেছিলেন, তা ঘেন অনেকটা 
কমে গেছে । তার মাঝে মাঝে এ কথাও মনে হয়েছে বুলিকে এভাবে ফিরে না পেলেই 
যেন ভাল হু'ত । এ বুলি যেন সে বুলি নয় । হাসিখুশিতে যার সর্বাগ ঝলমল করত সে 
এখন বিষাদের প্রতিমা । জীবন্ত মাছরাঙ্গার মৃত্যু হয়েছে, তার জায়গায় বসে আছে 
একটা শোলার প্রাণহীন পাখি । এই যে শোচনীয় রূপান্তর, রাজনৈতিক দাবাখেলার 
এই যে বীভৎস পরিণতি, এর কি কোন চার! আছে? নেহরুর বক্তৃতাবলী পডলে কি 
এ দুঃখের উপশম হবে ? কোন বিধানসভায়, কোন লোকসভায়, কোন বিচারশালায় 
আবেদন করে কি এর প্রতিকার হবে? কে ফিরিয়ে দেবে সেই বুলিকে ? 

গণেশ হালদার আজকাল বুলির কাছে খানিকটা সময় রোজ্জ কাটান । ছেলেবেলার 
সব গল্প করে' তাকে প্্রচুন্ন করবার চেষ্টা করেন । কিন্তু বুলির প্রফুল্পতা ফিরে আসে 
না। তার মুখটা যেন মুখোশের মতো হয়ে গেছে । তাতে ভাবের কোন তরঙ্গ ওঠে না। 
গণেশ হালদার নানারকম বই থেকে নানারকম গল্প পড়ে শোনান তাকে মাঝে মাঝে । 
তিনি ঘতক্ষণ পড়েন বুলি চুপ করে” বনে থাকে । তাঁর পর একটু ফাক পেলেই উঠে 
চলে যায়ঃ ঠাকুরঘরে গিয়ে খিল দেয় । কথ প্রায় বলেই ন|। প্রশ্ন করলে "সা" কিংবা 
“না” বলে। এ যেন সে বুলি নয়. এ যেন অন্য লোক। কোন অপৃশ্ত'দৈত্য যেন এর 
তিতরকার প্রাণরস শুষে নিয়েছে। বাইরে পড়ে আছে ছিবড়েট। । এই প্রাণহীন বুলিকে 
নিয়ে কি করা যাবে, এই সমন্তার সমাধান কে করবে ? গণেশ হালদারও ক্রমশ যেন 
বিমর্ষ হয়ে পডছিলেন। 


সুঠাম মুুজো বাড়িতে ছিলেন না। গত রাত্রে বুড়ো জানব কুকুরটা মারা গিয়েছিল। 
তিনি তাকে গঞ্ষার ঘাটে নিয়ে গিয়েছিলেন । খন ফিরলেন তখন বেলা একটা । মুখে 
কোনও বিষাদ বা শোকের চিহ্ন নেই । হাসিমুখে গণেশ হালদারকে বললেন, "জান্থকে 
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মা গঙ্গার কোলে দিয়ে এলাম । বাচল বেচার!। ইদ্দানীং বডই কষ্ট পাচ্ছিল । আজ তো 
আপনার ছুটি? চলুন তা'হলে দোরাবগঞ্জে যাওয়া যাক। সেখানে একটা নৃতন 
ধরনের কুষ্চুডা গাছ আছে জমিদারদের বাগানে । খবর পেলাম তাতে ফুল ধরেছে। 
অপুর্ব ফুল। সাদা আর গোলাপী মেশানো । মনে হয় এক ঝাঁক পরী নেবেছে। 
এর একটা! জিনিসও দেখাব । লজ্জাবতী লতা । দেখেছেন কখনও? ওখানে প্রচুর 
মাছে। আর আছে কেট পাগলা । তাকে বললেই সে নাচ দেখায়। অদ্ভুত নাচ। 
'আপনার বোনকেও রাজী করুন না, কেন্টর নাচ তার ভালই লাগবে ।” 

হুঠীম ডাক্তার বালকের মতো উৎমাহে কেষ্ট পাগলার নাচের বর্ণনা করতে 
লাগলেন । সে তে হাত পা দিয়ে নাচেই, মাথা দিয়েও নাচতে পারে! 


একটু পরে দোরাবগঞ্জের বাগানে গিয়ে হাজির হলেন তারা। বুলিও সঙ্গে ছিল। 
গণেশ হালদার লক্ষ্য করছিলেন সে যেন ঠিক স্থরে স্থুর মেলাতে পারছে না। কেমন 
ধেন সশঙ্কিত হ'য়ে আছে। স্থঠাম মুকুজো কিন্তু উচ্ভৃসিত হয়ে উঠেছিলেন । এক অদৃষ্ঠ 
আনন্দের হিল্লোল যেন চঞ্চল করে তুলছিল তীকে ক্ষণে ক্ষণে । সেই অভিনব কৃষ্ণচুডার 
ডাল স্থইয়ে হুইয়ে দেখাতে লাগলেন ফুলগুলো । সাদার সঙ্গে গোলাপী যে কি অপরূপ 
হয়ে মিশেছে তা! দেখিয়ে বললেন, “গোলাপী গোলাপীই আছে, সাদাও সাদ! আছে। 
কেউ কারও স্বাতন্ত্রা ষ্ট করে নি, তবু দুজনে মিলে কি চমৎকার শোভার সথাষ্টি করেছে, 
না? সমাজেও আমাদের ওইটেই বোধহয় আদর্শ হওয়া উচিত । কেউ রং বদলাতে 
পারে না, কিন্ত ভদ্রভাবে পাশাপাশি থাকতে পারে । কি বল?” 

বুলির দিকে সহসা দৃষ্টি মেলে চাইলেন তিনি। বুলি সসঙ্কোচে একটু হাসল 
রধু। 

ঠিক সেই সময় একটা স্থরের পিচ.কিরি যেন ছু'ডে দিলে কে পাশের একটা ঝোপ 
থেকে । 

“কে বলুন তো ?” 

ডাক্তার মুখাজি হেসে জিগ্যেস করলেন গণেশ হালদারকে । 

“আমি ঠিক বলতে পারছি না।* 

বুলি একধারে ঘাড ফিরিয়ে মুচকি হেসে বললে, প্টনটুনি--* 

গণেশ হালদার বললেন, “ও অনেক পাখি চেনে । ছেলেবেলায় বাগানে বাগানে 
ঘুরত ষে।” 

“তাই না কি!» 

আরও উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন ডাক্তার মুখার্জি । “ওট1 কি বল তো?” 

“ছাতারে।” 

*ওই তারের উপর !” 

পলক ]+ 
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“বাঃ! বল তোমাকে আরও পাখি চিনিয়ে দেব। বাশপাতি চেন? দোয়েল? 
কুলো পাখি?” 

ডাক্তার মুখার্জি সত্যিই শিশুর মতো প্রগস্ভ হয়ে উঠলেন। 

একটু পরেই কিন্তু বুলির মুখে আবার সেই মুখোশ নেবে এল । আবার গম্ভীর হ'য়ে 
গেল সে। মানহুৃটা বদলে গেল যেন। 

তারপর স্থঠাম মুকুজ্যে গেলেন লজ্জাবতী লতার খোজে । একটু দূরে একট মাঠে 
দু'চারটে লজ্জাবতী খু'জেও বার করলেন । তাদের ছুয়ে ছুয়ে দেখালেন কেমন ছোওয়া 
মাত্র পাতাগুলো মুড়ে মুড়ে যাচ্ছে। ভেবেছিলেন এ-দেখে বুলি হয়তো কৌতুক বোধ 
করবে। হয়তো সে-ও ছু"য়ে দেখবে পাতাগুলো । কিন্তু সে কিছুই করল না, সে ষেন 
আরও গম্ভীর হয়ে পডতে লাগল । 

কেষ্ট পাগলার নাচও দেখা হ'ল। সত্যিই নানারকম নাচ দেখাল লে। শীর্যাসন করে 
লাট্ট,র মতে| ঘুরতে লাগল । নাচের শেষে বগল বাজিয়ে গানও ধরল । সে গানের ধুয়া : 
এই ছুনিয়ার মরণ বাচন, জানি না৷ ভাই কাহার নাচন, নেচে গেয়ে আমি দাদ! সেই 
কথাটাই বুঝতে চাই। তোমর! কেন হাসছ ভাই ! 


সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছিল । 

ডাক্তার মুখাজি বললেন, “চল, ওই উচু টিলাটায় গিয়ে বসা যাক । ওখানে অনেক 
দুর পর্যস্ত আকাশ দেখা যায় |” 

পশ্চিম আকাশে মেঘ ছিল না। দেখা গেল অপ্তথি নক্ষত্রমণ্ডল অস্ত যাচ্ছে । ডাক্তার 
মুখা্চি বশিষ্ঠ নক্ষত্রটাকে দেখিয়ে বললেন, “সগ্তত্বির ল্যাজের ওই মাঝের নক্ষত্রটার নাম 
বশিষ্ঠ, আর তার ঠিক পাশেই দেখ ছোট্ট অরুম্ধতী | ওই যে খুব ছোট্র, টিপ টিপ করছে, 
ঠিক বশিষ্ঠের পাশেই--” 

তারপর একটু হেসে বললেন, “আমাদের অবশ্ত মনে হচ্ছে বটে ঠিক পাশে, কিন্তু 
আসলে ওদের মধ্যে ব্যবধান অনেক ।* 

এব পরই একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। বুলি হুঠাৎ কুপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে 
উঠল। 

“কি হ'ল হঠাৎ !” 

ডাক্তার মুখার্জি ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন । কিন্তু বুলি কোন উত্তর দিল না । হালদারমশাই 
অনেক জিজ্ঞাস। করবার পর সে অশ্রসজল কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল, «আমি উচ্ছিষ্ট, 
আমি উচ্ছিষ্ট, আমি দেবতার ভোগে স্থান পাবার যোগ্য নই । আমাকে ছেভে দাও 
তোমরা, দূর করে দাও, আমি আর পাচ্ছি না।” 

এ কথা শুনে হো! হো করে হেসে উঠলেন স্থঠাম মুকুজ্যে ৷ 

“আমরা কেউ দেবতা নই । জবাই মানুষ । আর মাম্থয কখনও উচ্ছিষ্ট হয় ন।। 
কোনও জীবন্ত জিনিসই হয় ন!। প্রন্কতির স্পর্শে আমর! নিত্য-নৃতন হই । যে বিরাট 
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শ্রোতে আমর! ভাসছি তাতে কোথাও কোন ময়ল! জমতে পায় না। ও-সব কথা ভাবছ 
কেন ! ছি, ছি, তুমি কখনও উচ্ছিষ্ট হতে পার 2* 

গণেশ হালদার যদিও পাশে বসেছিলেন তবু তিনি স-্মেছে বাঁহাত দিয়ে বুলিকে 
জড়িয়ে ধরলেন । বুলি তার কাধে মাথা রেখে কাদতে লাগল । 


॥ ৪৩০ ॥ 


ঝিনুক জিনিসপত্র গুছিয়ে বসে ছিল । 'মাজ রাত্রের ট্রেনেই তাঁদের কলকাতা যাওয়ার 
কথা। তারপর সেখান থেকে প্লেন ধরবে । ডাক্তার ঘোষাল কিন্ত সমানে “না” বলে 
যাচ্ছেন । তবু বি্থুক আশা করে' আছে শেষ মূহূর্তে হয়তো রাজী হ'য়ে যাবেন। ট্রেন 
রাত বারোটার পর | সকালে দশটার সময়ই তিনি একটা দূরের কলে বেরিয়ে গেছেন । 
বলে গেছেন সন্ধোর মধ্যেই ফিরবেন । ঝিশ্লক ভাবল এই স্থযোগে কাউয়ের খোজটা 
নেওয়া যাক । তাকে টাকাটা দিতে হবে। এতদিন এত বিবিধ গোলমালের মধ্যে ছিল 
সে, যে কাউয়ের খোজ নিতে পারে নি। 

বেরিয়ে পডল ঝিনুক । অনেক খুজে খুঁজে অনেকক্ষণ পরে সে কাউয়ের ঠিকানাটা 
বার করল বটে, কিন্তু কাউয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল না। অন্য কোনও লোকেরও দেখা পেল 
না যে তার খবর বলতে পারে । সবাই তখন বেরিয়ে গেছে । সামনে দেখল একটা বড 
ট্যাক্সি দ্লাভিয়ে আছে। ট্যাক্সিতে কেউ নেই। দুরে একটা বারান্দায় এক কুষ্ঠব্যা িষ্রস্ত 
বুড়ি বসে বসে চাল বাছছিল। মুখটা সিংহ্কের মতো, চোখে ডাইনির দৃষ্টি । তার কাছে 
ঘেতে ভয় করে। তবু বিশ্থক গেল। সে বলল, "ট্যাক্সিটা রমেশের | রাত্রে সে ট্যাঝি 
চালায়। কাউ বাজার করতে বেরিয়েছে, ফিরবে সন্ধ্যের পর। কালীপুজোর বাজার 
করতে গেছে । সে আজ কালীপুজজো করবে এখানে !” 

বিশ্নক তাকে বলে এল--'কাউ এলে তাকে বোলো! তোমার যাসিম। তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন । তিনি আজ রাত্রের গাড়িতে কলকাতা চলে যাবেন । যদি 
সময় করতে পারে যেন সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করে, একটা জরুরী 
দরকার আছে । আমার ঠিকন। সে জানে ।' 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। ঘর-বার করছে বিশ্থুক । ডাক্তার ঘোষাল তখনও 
ফেরেন নি। কাউও আসে নি। ঘডিতে যখন আটটা বাজল তখন রীতিমত চঞ্চল হয়ে 
উঠল সে। ডাক্তার ঘোষাল রোহিনীপুর গেছেন । এখান থেকে ষোল মাইল । ঘেতে- 
আসতে ছু'ঘ্টার বেশী লাগ! উচিত নয়। মাঝে খানিকটা অসমতল জঙ্গুলে রাস্তা আছে। 
সবহ্দ্ধ ভিন ঘণ্টাই লাগুক । রোগীর বাড়িতে একঘন্টা। বেরিয়েছেন দশটার সময়, 
তিনটে নাগাদ তার নিশ্চয় ফেরা উচিত ছিল। এভ দেরি হবার মানে কি? কঠিন 
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রোগী? রাত্রে সেখানে থেকে ঘাবেন না তো! অনেক সময় কঠিন রোগী হ'লে থেকে 
ধান তিনি রোগীর বাডিতে। ভ্রকুঞ্চিত করে ভাবল খানিকক্ষণ সে। তারপর তার আর 
একটা কথাও মনে হ'ল । রাস্তায় মোটর খারাপ হয়ে যায় নি তো। মোটরটা মাঝে 
মাঝে বিগডে যায় । একসিডেন্ট হয় নি তো? কাউও ত এখনও এল না। শহরের পুর্ব 
দিক দিয়ে ষে রাস্তাটা যফম্বলের দিকে চলে গেছে সেইটেই রোহিণীপুর যাওয়ার রাস্তা, 
এইটুকু শুধু ঝিস্তক জানে । কাউ এসে পডলে সাইকেল করে" তাকে পাঠান! যেত 
সেখানে । কেউ আসছে না, কি আশ্চর্য! খানিকক্ষণ ঘর-বার করে বিশ্ৃক শেষে ঠিক করে 
ফেলল নস্টার মধ্যে কাউ ঘদ্দি না এসে পড়ে তাহলে নিজেই সে বেরিয়ে পড়বে । ততক্ষণ 
কি করা যায় 2 গ্রামোফোনটা পেভে রেকর্ড বাজাতে লাগল । ন+টা বেজে গেল । একটা 
মোটরের শব্ধ শোনা যাচ্ছে, না? উৎকর্ণ হজে রইল । বেরিয়ে চলে গেল মোটরটা 
কাঁউও এল না। আসবে না বোধহয় । উঠে পড়ল বিন্ুক ৷ একটা কথা তাঁর মনে পড়ল । 
কাঁউয়ের বাড়ির কাছে সে একটা ট্যাক্সি দেখেছিল । কাউকে নিয়ে সেই ট্যাক্সিটা ভাডা। 
ক'রে ডাক্তার ঘোধালের খোজে বেরিয়ে পডলে কেমন হয় 2 এ ছাড1 তো অন্য কোন 
উপায় নেই। ট্যাক্িটা পাওয়া যাবে কি? না পাওয়া গেলেই মুশকিল । এই মফস্বল 
শহরে ট্যাক্সি বেশী নেই, যা দু'একটা আছে তা প্রায়ই পাওয়া যায় না। ওই ট্যাক্িটা 
যদ্দি পাওয়া যায়। তাডাতাডি হাটতে লাগল বিশ্কক। কাউ ঘে বস্তিতে 
থাকে তা-৪ কাছে নয়। হ্রেটে গেলে এক ঘন্টার উপর লাগবে । ঝিহ্ক রিকৃশ। 
খুঁজতে লাগল । অনেক রিকৃশাগলাই রাত্রে ও-অঞ্চলে যেতে রাজী হ'ল ন!। 
বলল, ও পাড়ায় এত রাত্রে যাওয়া নিরাপদ নয়। অনেকক্ষণ পরে একটা 
রিকৃশাওলাকে পয়সার লোভ দেখাতে রাজী হ'ল সে। তাতেই চড়ে বসল ঝিম্ুক। 
রিকৃশাষ চডল বটে, কিন্তু রিকশাটা ভাল নয়, কিছুদূর গিয়েই থামে, চাকাটা মেরামত 
করে নিয়ে আবার এগোয় । অনেকক্ষণ পরে অনেক দেরিতে সেটা অবশেষে পৌছাল 
কাউয়ের বস্তির কাছে । রিকৃশাগুল! আর যেতে চাইলো না, বলল, ও বস্তিতে আমি 
ঢুকব না মাইজি। ভার ভাভা চুকিয়ে দিয়ে হেঁটেই গেল বিস্কক। তার মনে হ'ল যদি 
ট]াক্িটা না পাওয়া ধায় তা" হলে আর যাওয়াই হবে না আজ । সুবেদার খী! অনর্থক 
দিয়ে থাকবেন ডিসট্যাণ্ট সিগনালের কাছে। কাউ কি কিছু ব্যবস্থা করতে পারবে 
না? কাউকে দেবার জন্তে টাকাটাও সে এনেছিল সঙ্গে করে” । ঘতীশবাবুকে দেবার পর 
যা বেঁচেছিল তা৷ সবই সঙ্গে ছিল তার । সঙ্গে সঙ্গেই নিয়ে বেভাচ্ছিল টাকাট1। সোনার 
বাট ছুটো বাক্সে রেখে দিয়েছিল। তনিমা তাকে বলে গিয়েছিল ষা-কিছু টাকা বাচবে 
তা কলকাতাক্ক ভার স্বামীর দোকানে যেন জম! দিয়ে যায়, তাহলেই বিলেতে গেলে সে 
টাকাট। তাঁকে দিতে পারবে । বেশী টাকা সঙ্গে থাকাটা বে-আইনী | তাই করবে ঠিক 
করেছিল ঝিশ্বুক । আতরক্ষার জন্ত সে একটা ছোরাও কিনেছিল। ছোরাটাও সঙ্গে 
ছিল তার। কিছুক্ষণ পরে মে বখন বস্তির ভিতর ঢুকল তখন পাড়া নিস্তব্।। একটা 
ভয়াবহ নীরবতা থমথম করছে চতুর্টীকে। আর একটু ঢুকেই মে অবাক হ'য়ে গেল 
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ডাক্তার ঘোষালের মোটরট! দেখে । ডাক্তার ঘোষালও এখানে এসেছেন না কি? কেন? 
আরও ভিতরে ঢুকে পেট্রোম্যাক্সের আলো! দেখে সে থমকে দিয়ে পডল | সামনে 
প্রকাণ্ড এক কালীমৃত্তি। তার সামনে বলি দেবার হাড-কাঠ। পাশেই কাউয়ের সেই 
প্রকাণ্ড খাঁডা চকচক করছে । আশেপাশে কেউ নেই | 

“কাউ--” 

বিচ্ছকের নিজের কণত্বরই অদ্ভুত শোনাল নিজের কানে । কাউয়ের সাড়া পাওয়া 
গেল না। পাঁশের একটা ঘর থেকে গৌ গে শব্ধ শোন। গেল একটা । নেই দিকে 
এঁগয়ে গেল ঝিস্থক। গিয়ে যা দেখল, তাতে চক্ষু স্থির হ'য়ে গেল তার । ডাক্তার 
ঘোঁধালের হাত-পা-মুখ বেঁধে একটা বস্তার মতো ফেলে রেখেছে তাকে এক কোণে। 
একি ! তাড়াতাড়ি হাট গেডে তার কাছে বসে পডল ঝিনুক বাধন খুলে দেবে বলে । 
কে” 

কর্কশ কের চীতৎকারে চমকে ঘাড ফিরিয়ে রমেশকে দেখতে পেল সে। 

“কে আপনি? ওর গায়ে হাত দেবেন না” 

“আমি কাউয়ের মাসিমা । একে এমন করে বেঁধে রেখেছেন কেন ।” 

“ওকে মা-কালীর কাছে বলিদান দেওয়া হবে। ও মান্ষ না' পশু |” 

অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ছুটে বেরুল ঝিশ্থুকের দৃষ্টি থেকে । 

“কি ঘা-তা বলছেন আপনি ! উনি যে কত বড মান্থুষ, তা আপনার ধারণা নেই । 
উনি পশু নন, দেবত|। পূর্ববঙ্গে রায়টের সময়, যখন সবাই আমাদের ফেলে পালাচ্ছিল, 
তখন উনি নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে আমাদের বাচিয়েছিলেন। উনি পশু ? ওঁকে বলিদান 
দেবেন? আমার প্রাণ থাকতে তা তবে না” 

হঠাৎ সে শাণিত ছোরাটা বার করে বসল ডাক্তার ধোষালের কাছে। তার 
তেজোদীপ্ত যৃত্তি দেখে ঘাবভে গেল রমেশ । 

“কাউ কোথা ?” 

“ভিতরে আছে ।” 

“তাকে গিয়ে বলুন, তার মাসিমা এসেছে দেখা করতে । আমরা আজ চলে যাচ্ছি 
এখান থেকে, যাবার আগে তাকে কিছু টাকা দিয়ে ঘেতে চাই ।” 

রমেশ ভ্রকুধ্চিত করে দাডিয়ে রইল তবু। 

“সত্যি, ইনি রায়টের সময় আপনাদের বাচিয়েছিলেন ?” 

“উনি না থাকলে আমর! কেউ বাচতুম না । আমাকে না মেরে গুর গায়ে আপনারা 
কেউ হাত দিতে পারবেন না। এঁর বাধন খুলে দিন, আর কাউকে খবর দিন।” 

রমেশ বুঝল তার! তুল করেছে । ভিতরে চলে গেল। একটু পরেই কাউ এল। 

“এ কি করেছ তুমি! পিতৃহত্যার আয়োজন করেছ? এতে কি মাকালী সন্ত 
হবেন? তুমি তোমার মাকে টুণ্টি টিপে মেরেছিলে, কত টাকা খরচ করে উনি তোমাকে 
ফাসি থেকে বাচিয়েছিলেন, তার এই প্রতিদান ? ছি, ছি, ছি--” 


৫৬৪ বনফুল রচনাবলী 


কাউ গুম হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। 

তারপর বলল, “উনি আমাকে অপমান করে কুকুরের মতো তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
উনি আপনাকে ধাছু করে রেখেছেন, আপনাকে আমি উদ্ধার করতে চাই ।” 

“আমাকে উদ্ধার করতে তুমি পারবে না। আমরা আজই এ দেশ থেকে চলে 
যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে আমাদের আর দেখা হবে কি ন' সন্দেহ। যাবার সময় তাই 
তোমাকে কিছু টাকা দিতে এসেছি, যাতে তুমি ভালোভাবে সংপথে থাকতে পার--” 

বিন্ক ব্লাউসের ভিতর থেকে নোটের বাগ্ডিলটা বার করে ছুশ্ড়ে দিলে কাউয্জের 
দিকে! 

“গুণে নাও, পাচ হাজার টাকা আছে । আর এ'কে ছেভে দাও এখুনি । আমি 
আশ্চর্য হচ্ছি একে এভাবে ধরলে কি করে তোমরা!” 

রমেশ আবার এসে পিছনে দ্রাডিয়েছিল। সে বললঃ “আমরাই ওঁকে কল দিয়ে- 
ছিলাম রোহিণীপুরে। একটা সাজানো রোগীও অবশ্ত ছিল। আমর! লুকিয়ে বসেছিলাম 
রোহিণীপুরের জঙ্গলে । রাস্তার উপর ছু-তিনটে গরুর গাড়ি কাত করে রেখেছিলাম । 
ফেরবার সময় ঘখন গাড়ি সরাবার জন্য হর্ন দিচ্ছিলেন, তখন আমর! (বিয়ে এসে ধরে 
ফেললাম ওঁকে । সহজে হয় নি ব্যাপারটা । আমাদের ছু'জনকে ঘায়েল করেছেন উনি । 
তবে আমাদের লোকবল বেশী ছিল, উনি পারলেন না শেষ পর্যন্ত । ওঁকে বেধে ওর 
মোটরে করেই এনেছি এখানে 1” 

“ওঁকে দয়া করে ছেডে দিন এখন |” 

রমেশ মাথা চুলকে বলল. “কাউ না বললে আমরা ছাড়তে পাচ্ছি না। আমরা 
কাউয়ের কথাতেই এ-কাজ করেছি । তবে আপনার কথ শুনে মনে হচ্ছে, ভুলই 
করেছি। কাউ কি বল তুমি?” 

কাউ হঠাৎ ভেঙে পডল। ঝর ঝর করে কাদতে লাগল সে। বিস্ককের পায়ের 
উপর উপুড হয়ে বলল, আমায় ক্ষমা করুন মাসিমা । আপনি দেশ ছেডে যাবেন না। 
আমি সারাজীবন আপনার সেবা করব ।” 

এই বলে কাদতে কাদতে সে ভিতরে চলে গেল। রমেশও গেল তার পিছু পিছু । 
একটু পরেই ফিরে এল রমেশ । 

“কাউ বলছে গুঁকে ছেড়ে দিতে । কিস্থ আমরা এখানে ওর বাধন খুলতে চাই ন1। 
খুললেই উনি তেডে আসবেন । ও'র গায়ে সাংঘাতিক জোর | ঝাবরা! এক ঘু'বিতে 
অজান হয়ে পড়েছে । কারার পেটে এক লাথি মেরেছিলেন, সে এখনও কথা কইতে 
পারছে না॥ তাই এখানে ওর বাধন খুলব না। যেমন বাধা আছে,, তেমনি অবস্থাতেই 
নিয়ে যান ওকে ।” 

ঝিচ্কেরঙ মনে হ'ল, বাধন খুলে দিলে উনি এখানে সত্যিই হয়তো মারপিট 
করতে লেগে যাবেন। তার চেয়ে ও'কে এমনি নিয়ে যাওয়াই ভালো । আর-একটা 
কথাও মনে হ'ল । উনি ধিলেত যেতে এখনও রাজী হন নি। ওঁকে বাধা অবস্থাতেই 


বিবর্ণ ৫৬৫ 


ট্রেনের কাছ পর্যস্ত নিয়ে যাওয়া যাক। একবার টেনে ট্রেনে তুলতে পারলে, অস্তত 
কলকাতা পর্যস্ত গেলে, হয়তে। ওর মত বদলাবে । 

“বেশ তা*হলে তুলে দাগ গও'কে |” 

গাডির পিছনের সীটে শুইয়ে দেওয়৷ হ'ল ডাক্তার ঘোষালকে । তাঁকে নিয়ে ঝিহ্ৃক 
সোজা বাড়ি চলে গেল। 

ট্রেনের আর বেশী দেরি ছিল না । ঝিশ্রক বাড়ি গিয়ে তাডাতাডি নতুন স্থাটকেস 
দু'টো আর টিফিন কেরিয়ারট! তুলে নিলে গাড়ির পিছনে । আর হরন্থন্দরকে বলে 
গেল-_-“কম্পাউগ্ডারবাবু এখানকার ঘা ব্যবস্থা করার করবেন । তাকে আমি টাক! ছিয়ে 
দিয়েছি” 

ঝিনুক মোজা চলে গেল ডিস্টাণ্ট মিগন্তালের দিকে । 


স্থবেদার খ ট্রেন দীড করিষে রেখেছিলেন । ট্রেনের হুইশল্‌ দীর্ণ করে দিচ্ছিল নৈশ 
অন্ধকারকে | ঝিস্ুক ট্রেনের কাছে এসে তাভাতাঁভি ডাক্তার ঘোষালের বাধনগুলে। 
কেটে দিলে । 

'ঠ ন চলুন,_ 

ডাক্তার ঘোষাল ছাড়া পেয়েই তডাক করে নেমে পড়লেন গাড়ি থেকে, তারপর 
যাঠামাঠি ছুটতে লাগলেন । ঝিনুক স্তভভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল | আর একবার খুব 
জোরে হুইশল্‌ বাজল | ঝিনুক জিনিসপত্র নিয়ে উঠে পডল ট্রেনে । সুবেদার খা! ইনজিন 
থেকে মুখ বাভিয়ে দেখছিলেন । ঝিশ্থুক উঠতেই ট্রেন ছেড়ে দিলেন তিনি। 

গভীর বান্রী। কাউদের বন্তি নিঝ,ঝুম হয়ে গেছে। কালীপুজে হয় নি। প্রতিম। 
একা দাড়িয়ে আছে । ছুটতে ছুটিতে প্রবেশ করলেন ডাক্তার ঘোষাল। 

“কাউ, কাউ, কাউ--* 

হাপাতে হাপাতে চীৎকার করতে লাগলেন তিনি । কাউ বেরিয়ে এল । 

“এ কি আপনি ফিরে এলেন? মাসিমা কোথা ?” 

“সে চলে গেল । আমি ফিরে এলুম তোমার কাছে । আমাকে মারতে হয় মার, 
কাটতে হয় কাট । যা তোমার খুশী | 

বলেই অজ্ঞান হ'য়ে গেলেন। 


পৃথিবীনন্দনের জীবনেও একটা বিপর্যয় ঘটল । তিনি পুলিসে চাকরি করতেন, তার 
উপর-ওল! একজন পদস্থ মুসলমান পুলিস অফিসার তাঁকে ডেকে পাঠালেন একদিন । 

বললেন, “শুনছি, আপনি মুসলমানদের বিরুদ্ধে নানারকম অপ-প্রচার করে 
বেড়াচ্ছেন। আপনার রেকর্ড দেখলাম, জাপনি বতগুলি লোককে জেলে পচিয্েছেন 
সবগুলিই মুসলমান । হিন্দু ক্রিমিনাল আপনার চোখে পড়ে নি?" 

“আমি মুসলমান ক্রিমিনাল খুজে বেড়াই ।” 


৫৬৬ বনফুল রচনাবলী 


“আপনার কি মুসলমান-বিদ্বেষ আছে না কি?" 

“অস্বীকার করব না, আছে ।” 

“আপনার এরকম মনোভাব কিন্তু আইনসঙ্গত নয়, তা আপনি জানেন 1” 

“জানি । আইনের প্যাচেই ওদের কাবু করবার চেষ্টা করি।” 

পুলিস অফিসারটি সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে । তারপর বললেন, 
“আমার মনে হচ্ছে আপনার মস্তিষ্কে কোনও গোলমাল হয়েছে । আপনাকে আমি 
সাস্পেণ্ড করলাম । আপনি আমার এই চিঠি নিয়ে সিভিল সার্জনের কাছে যান । 
তিনি ঘদি আপনাকে স্থস্ত বলে মনে করেন তাণ্ছলে ভেবে দেখব আপনাকে চাকরিতে 
রাখা যাবে কি না। আমার মনে হচ্ছে আপনি পাগল, মনো-ম্যানিয়াকৃ (209:০- 
1191)180) । আমি সিভিল সার্জনকে ফোন করছি । আপনি এই চিঠি নিয়ে তার সঙ্গে 


গিয়ে দেখ। করুন । 


ঝিনুক নিধিদ্গে বিলেত পৌছল গিষে | 

পৌছবার মাসখানেক পরে নিম্নলিখিত চিঠিটিও পৌছল তার হাতে। 

সবিনয় নিবেদন, ূ 

পাগল! গারদ থেকে আপনাকে এই চিঠি লিখছি । আপনার চিঠিটা পেয়েছিলাম 
স্থব্দোর খার কাছ থেকে । আপনি আমাকে চেনেন না। মাত্র এক মুহূর্ভের জন্য 
আপনার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল এক স্টেশন প্র্যাটফর্মে। কিন্তু আপনার লব খবর আমি 
জানি। একটি সংবাদ দিচ্ছি । পাকিস্তানে আবার একবার রায়ট হয়ে গেছে । সেই 
রায়টে আপনার কাকা যতীশবাবু মারা গেছেন। আর তাকে বাচাতে গিয়ে প্রাণ 
দিয়েছেন স্থবেদার খা । হয়তে! খবরটা আপনার কাজে লাগতে পারে তাই জানিয়ে 
দিলাম। সঙ্গে খবরের কাগজের কাটিং (০1108) পাঠালাম । দেখবেন খবরটা মিথ্যা 


নয়। নমস্কার জানবেন | ইতি-- 
পৃথিবীনম্দন 


॥ শু ॥ 


স্ৃঠায মুকুজ্যে ঠিক গঙ্গার ধারে একটা! নির্জন জায়গায় বসে লিখছিলেন : 

প্বাদের দূরঘৃষ্টি আছে, যারা ভবিষ্যতের বিবিধ স্থখছুঃখ আগে থাকতে কল্পন। করে? 
সেই রকম ব্যবস্থা করতে পারেন তাঁদের আমরা গ্রশংস1 করি । তারা গ্রশংনীয় সন্দেহ 
নেই, কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে তারা কতদূর দেখতে পান? কতদূর দেখতে পাওয়া! সম্ভব ? 
তা'ছাড়া! স্থছুঃখও কি এমন অপরিবর্তনীয় যে তাদের ত্বাদ চিরকাল একরকম থাকে ? 
আজ যেটাকে স্থখের হেতু বলে মনে হয় ছু'দিন পরেই বিদ্বাদ হয়ে যায় তা। 


ত্রিবর্ণ ৫৬৭ 


ছেলেবেলায় একটা সামান্ত ঘুড়ি বা পুতুলের জন্য প্রাণ দিতাম, ওইগুলোকেই চরম সখের 
হেতু বলে মনে হ'ত। এখন কি হয়? নীতি বা প্রিব্সিপল (17111011216 ) সম্বন্ধে ওই 
একই কথা খাটে । আজ যেটা স্থুনীতি কাল সেট দুর্নীতি হয়ে ধেতে বাধা নেই । এমন 
পরিস্থিতিরও উদ্ভব হ'তে পারে যখন সত্য কথাও অসঙ্কোচে বলা যায় না। যুধিষ্টিরের 
মতো ধান্সিক লোককেও 'হত ইতি গজ” করতে হয়েছিল । পরিস্থিতির সঙ্গে আমরাও 
বদলাচ্ছি, বদলানোটাই নিয়ম । আজকে ষে টাকাটা বাজারে চলছে, কাল তা চলবে 
না। ভার চেহারা বদলে যাবে। মিউজিয়মে ওরকম কত অচল টাকার পমুন! আছে। 
ইতিহাসে আছে, অচল নিক্সমের আর নীতির । ভবিষ্যতে কি হবে তা বলা বড শক্ত । 
কঠিন জমাট বরফকে (1০০০৪) যদি শিলা বলতে আপতি ন1 থাকে তা'হলে শিলার 
জলে তাসাও অসম্ভব ব্যাপার নয় কিছু । দক্ষিণ মেরু. উত্তর মেরুতে শ্বাভাবিক ব্যাপার 


প্রায় তিনমাস কেটেছে। ডাক্তার ঘোষালের উদ্দাম শ্বভাব আরও উদ্ধাষ হয়ে 
উঠেছে। দ্দিবারাব্ধি মদ খান আজকাল । কাউ ফিরে এসেছে তার কাছে । সে যতট। 
সম্ভব তাকে নামলে রাখতে চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। 

সেদিন ডাক্তার ঘোষাল অত্যন্ত বেশী মদ খেয়েছিলেন । তার উপর জ্বর হয়েছিল | 
খুব বমি করে' শুয়ে হাপাচ্ছিলেন ৷ কাউ হাওয়া! করছিল শিয়রে বসে । ভাবছিল কোন 
ডাক্তার ডাকবে কি না, এত রাত্রে পাওয়া ধাবে কি কাউকে ? হঠাৎ একট! প্যাচ 
ডাকতে ডাকতে উডে গেল । হু করে হাওয়া উঠল একটা । হঠাৎ ডাক্তার ঘোষাল 
চেঁচিয়ে উঠলেন--“ভগবান আমাকে নিচ্ছ না কেন! নচ্ছার কোথাকার, 0801750 
৪৮105, নরকে ঠেলে দাও ন। বাবা, আর যে পারা যায় না” 

বলেই চুপ করে গেলেন। কাউ বডই অসহায় বোধ করতে লাগল। এমন সময় 
একটি ছায়ামৃত্তি ঘরে ঢুকল । 

“কে-_” জিজ্ঞাসা করলে কাউ। 

“আমি ঝিনুক 1” 

তড়াক করে উঠে বসলেন ডাক্তার ঘোষাল । 

৭966 0 £9% ০980 £9% ০ বেরিয়ে যাও এখান থেকে |” 

বিস্থক নড়ল না, দাড়িয়ে রইলো । 


